Thành phố bên bờ biển vang lên khúc ca trong tâm trí Hanny. Người vợ trẻ ngọt ngào, xinh đẹp bị cướp đi một cách tàn nhẫn, nay đang ở một chốn xa xôi nào đó giữa không gian, có lẽ là giữa các vì sao, chứ không phải nằm trong nghĩa trang cũ. Nàng đang bồng bềnh trôi mãi giữa muôn vàn cảnh vật nên thơ và hương thơm thanh khiết. Nàng sẽ chẳng bao giờ già đi; nàng sẽ chẳng bao giờ phải thiếu thốn điều chi. À, nhưng liệu nàng có nguôi ngoai nỗi nhớ người mẹ và người thi sĩ đã yêu thương nàng hay không?
Một sự việc đã khiến cô xúc động mạnh mẽ chỉ vài tuần trước đó là một ký ức kỳ lạ khó có thể gọi là một câu chuyện. Ben đã mang về nhà một cuốn sách của De Quincey, và bài "Suspiria de Profundis" nằm trong số các trang giấy đó. Những bài khác quá uyên bác nên không thu hút được cô; nhưng nỗi niềm khao khát cảm động, dịu dàng và khôn cùng dành cho đứa em gái nhỏ đã rời bỏ cõi đời, lại lấp đầy tận đáy tâm hồn cô một xúc cảm thiêng liêng đến mức cô không thể thổ lộ cùng ai. Điều này cũng mang một vẻ tương tự như thế.
Thế nhưng Hanny không hề sống mãi trong những đám mây hay trong những ký ức mơ hồ. Cha cô đã lái xe ghé thăm vào ngày hôm sau và nhận ra cô không hề nhớ nhà; mẹ cô cũng sẽ lên thăm vào tuần tới để ở lại chơi cả ngày; và mọi người đều khỏe mạnh. Cô có rất nhiều chuyện để kể cho ông nghe; và trông cô rất vui vẻ. Ông không hoàn toàn chắc chắn về chuyến đi bắt cua; nhưng bà Odell bảo rằng chẳng có chút nguy hiểm nào cả, vì dẫu sao vẫn có vài đứa con trai lớn đi cùng; và đó chỉ là một trò vui bình thường cho lũ trẻ.
Thế là vào thứ Bảy, chúng mặc những bộ quần áo cũ nhất của mình. Hanny mặc chiếc váy của Polly đã chật. Ông Odell bảo ông sẽ chở chúng ra đến bờ sông, nhờ vậy sẽ đỡ được nửa quãng đường đi bộ. Ông có ít việc phải giải quyết theo hướng đó.
Ông dùng chiếc xe chở nông sản, lót ít cỏ khô ở dưới đáy, dù ông vẫn khăng khăng bắt Hanny ngồi trên ghế cùng mình. Họ dừng chân ở Fordham để đón thêm một tốp người nữa; và lũ trẻ sung sướng đến phát cuồng với niềm vui hồn nhiên của tuổi trẻ. Ông Odell đang có tâm trạng vô cùng thoải mái, bèn chở chúng đi dọc dòng sông một đoạn khá xa đến tận High Bridge, rồi lại ngược lên trên, lúc ấy chúng chợt nhìn thấy mấy đứa con trai cùng những chiếc giỏ và cái vợt có cán dài, trông chẳng khác gì chiếc vợt bắt bướm trong mắt Hanny, chỉ có điều lớn hơn nhiều.
Chúng là một đám trẻ đủ mọi thành phần. Lũ con trai xắn quần cao trên đầu gối, còn vài đứa con gái cởi giày tất rồi lội bì bõm trong đám cỏ ướt sũng, ngập nước. Có một cái cầu tàu nhỏ nơi neo đậu những chiếc thuyền; và chẳng mấy chốc, hai chiếc trong số đó đã được tháo dây, chở đầy một nhóm người vui vẻ. Người anh họ Ben to lớn, niềm nở đã đứng ra trông nom cô bé và không cho phép những đứa khác làm con bé sợ hãi. Ann vốn là một tay kỳ cựu nổi tiếng trong những chuyến đi như thế này.
Họ chèo ra một đọn ngắn rồi bắt đầu công việc. Ồ, những tiếng hò hét và tiếng cười vang lên từ chiếc thuyền bên kia khi có ai đó múc đầy hai lòng bàn tay nước rồi hắt tạt vào những người khác. Và thật kỳ lạ là bạn có thể vốc được bao nhiêu là nước trong tay vào những lúc như thế. Hanny lấy làm mừng vì mình không ngồi trên chiếc thuyền đó khi họ cứ lắc lư nó lên xuống. Dù vậy, hầu hết lũ trẻ đều biết bơi và chúng không đi vào luồng lạch chính.
– Nhanh lên! – Anh họ Ann kêu lên, và chiếc vợt được chìa ra trong chớp mắt. Ann kéo lên một con cua màu xanh lục to kềnh với chi chít những chân đến đáng sợ, và nó rơi tọt vào vợt. Họ thả nó vào giỏ và phủ lên trên bằng một mảnh lưới đánh cá cũ; và nó càng giãy giụa tìm đường thoát thân, thì lại càng vướng víu thêm. Hanny cảm thấy khá mừng vì nó không ở cái đầu thuyền phía cô.
Họ gặp vận may rực rỡ trong chốc lát. Rồi chiếc thuyền kia dịch chuyển; họ chẳng bắt được con cua nào và những tiếng lầm bầm bất mãn vang lên. Nhóm bên kia đã chiếm được chỗ đẹp hơn.
– Các cậu làm ầm ĩ quá nên dọa chúng chạy mất tiêu rồi, – Ben nói.
– Chúng cũng nghe được sao ạ? – Hanny hỏi.
– Anh nghĩ hầu như mọi thứ trên thế giới này đều có thể nhìn và nghe theo một cách nào đó.
Trông chúng quả thực kỳ dị làm sao. Những tiếng cười và tiếng thán phục, sự thất vọng khi để sổng mất một con, những câu đố vui nhộn mà lũ trẻ đố nhau, cùng vẻ ngoài ướt sũng của những lữ khách, phần nào bù đắp cho nỗi sợ hãi bất chợt mỗi khi những sinh vật bò lổm ngổm to lớn ấy ngoi lên. Hanny thậm chí còn chẳng dám bắt lấy một con.
Lũ cua chẳng mấy chốc đã trở nên khôn ngoan hơn. Không một con nào chịu biểu lộ dù chỉ là chút tò mò nhỏ nhất đối với mồi nhử. Thuyền của Ben bắt được mười chín con, thuyền kia mười một con. Họ chèo về bến tàu nhỏ và xoay sở dồn tất cả chúng vào một chiếc giỏ. Jack chỉ cho Hanny cách cầm lấy một con cua để khiến nó bất động. Trông nó vật lộn bằng tất cả sức lực cùng đám chân tua tủa quả thực rất buồn cười. Hai cái càng phía trước trông vô cùng hung dữ.
– Nó có thể kẹp cho cậu đau điếng bằng mấy cái đó đấy, – Jack nói; và cậu làm bộ vung nó về phía một đám con gái khiến họ tản ra tứ phía.
– Em đoán mấy cái chân giống như mái chèo, giúp nó bơi vậy, – Hanny bảo.
– Và giúp nó chộp lấy con mồi nữa. Nó là một kẻ dã man kiểu ấy, chuyên sống bằng cách ăn thịt những sinh vật nhỏ hơn.
Sau đó Ben và Jack đi đào nghêu. Dạo ấy dọc theo bờ sông có rất nhiều bãi nghêu và hàu tuyệt đẹp. Không có nhiều người quấy rầy chúng, cũng chẳng có nước thải nào làm chúng chết đói.
Hanny nghĩ việc trồng hàu là một ý tưởng hết sức buồn cười. Chúng được đặt vào các luống như những đứa trẻ khác vậy.
Lũ con trai và vài đứa con gái nhặt nghêu cho đến khi đầy một chiếc giỏ nửa bushel. Tony Creese, người da đen chuyên làm thuê vặt, sẽ lái xe đến chở "chiến lợi phẩm" về; nhưng có vẻ anh ta chẳng vội vàng gì. Vài đứa con trai xuống nước bơi lội; còn Janey Odell thì cứ ước gì mình mang theo một chiếc váy nữa. Con bé bơi rất giỏi. Thay vào đó, họ chọn cách lội nước. Ben bước lên một mô đất nhỏ đã phơi nắng suốt cả ngày nên ấm áp và khô ráo, rồi duỗi thẳng người nằm xuống. Ann đã quá lớn để đi "lêu lổng" cùng lũ trẻ, thế nên cô cùng Hanny và một vài người nữa ngồi xuống thảm cỏ mềm đã phô mình dưới ánh nắng.
Mọi thứ mới tuyệt đẹp làm sao! Mặt trời đang lặn dần sau những ngọn đồi ở New Jersey. Gò đất nhỏ nằm giữa nơi này và sông Hudson đã che khuất dòng sông; nhưng nó chẳng thể ngăn được ánh hào quang sắc tím thẳm. Phía sau tất cả những điều ấy chính là thiên đường, trong niềm tin ngây thơ của đứa trẻ. Cô Lois và chị của cô ấy ở đó, cả cụ ông Bounett, người vợ trẻ của vị thi sĩ, cùng vô số những người khác nữa. Nơi ấy chỉ nằm ở phía bên kia của những đám mây, với những chiến lũy rực rỡ sắc đỏ, vàng và xanh lục. Con bé có thể nhìn thấy những con tàu đang giương buồm cập cảng. Nó nhớ lại cuốn "Pilgrim's Progress" và hình ảnh Christiana băng qua đường. Trong khoảnh khắc ngất ngây đó, chính nó cũng có thể bước đi.
Tony đi xuống con đường vừa hát bài "Oh, Susannah"; Ben đáp lại bằng tiếng "Hillo!" và rũ người như một con gấu lớn. Hai chiếc giỏ được đặt lên xe.
– Nào, mấy đứa con gái nào thấy mình quá yểu điệu cho một quãng đường dài, hay đã quá mệt mỏi vì công sức bỏ ra cả ngày, tốt nhất nên nhảy lên xe đi. Ann, em đi theo trông chừng Hanny nhé. Thế còn ai nữa nào?
Tất cả đều khá mệt mỏi sau khi chạy nhảy khắp nơi, và ba đứa nhỏ nhất được chọn lên xe vì chỉ có một con ngựa. Những đứa còn lại tạo thành đội hậu quân, bước đi theo sau với tay choàng qua vai nhau. Chúng đã quá mệt mỏi để có thể chơi trò "bắt đuổi" đầy cám dỗ hay nuôi chí đua tài chạy nhanh.
Ông Odell đang đợi sẵn ở nhà người chú, do đi vòng bằng ngã đường khác. Bữa tối đã sẵn sàng; nhưng ông nghĩ chúng nên "khởi hành" nhanh lên, vì mẹ đang đợi cơm mọi người.
Hanny rất mệt và đi ngủ ngay sau bữa ăn.
Sáng hôm sau, họ được ăn món bánh rán nghêu nhân nghêu tuyệt hảo. Ben đề nghị chia số cua; nhưng ông Odell tính toán rằng "ông ấy sẽ đi bắt cua vào bất kỳ ngày rảnh rỗi nào", và chỉ nhận một phần nghêu là thấy đủ rồi.
Và rồi, một niềm vui bất ngờ xuất hiện khi Stephen, Dolly cùng hai đứa bé lên chơi bữa trưa. Cậu bé Stevie nhỏ xíu khiến ai nấy đều mê mẩn bởi sự vui tươi và lém lỉnh; và Polly ước gì họ có thể giữ cậu nhóc lại.
– Khi nào thằng bé lớn hơn và được nghỉ học, tôi rất sẵn lòng gửi nó lên đây, tôi dám chắc thế, – câu trả lời vang lên.
– Nhưng trời ạ, chúng cháu cũng sẽ lớn lên thôi, – Polly nói; – và lúc đó thì chẳng còn vui nữa đâu.
Dolly kể cho cô em dâu nghe mọi tin tức và chuyện mọi người đang làm dạo này. Cứ như thể cô đã vắng nhà từ lâu lắm rồi vậy. Mẹ đã dành một ngày ở lại với Martha, việc mà bà đã hứa sẽ làm kể từ ngày Martha lấy chồng.
Cô bé suýt chút nữa thì muốn về nhà cùng họ; nhưng chẳng ai ngỏ lời mời, và nó cũng không đủ ngốc nghếch hay vô duyên để bày tỏ nỗi nhớ nhà, bởi thực ra nó chẳng hề nhớ nhà chút nào.
Rồi vào thứ Ba, Joe lên mang theo bức thư từ Daisy – người đã đến một khu suối khoáng ở Đức và đang uống thứ nước có vị khủng khiếp gấp đôi nước ở Saratoga. Những món phải ăn thì kỳ cục hết chỗ nói; nhưng âm nhạc ở khắp mọi nơi thì hay đến mê hồn. Mọi thứ đều rất khác biệt. Con bé đang theo học một giáo viên người Đức và phải nói tiếng Đức ngay trên bàn ăn. Chúng đã đi qua vài nhà thờ và một phòng tranh vô cùng tráng lệ. Một ông già người Đức gầy đét đang dạy con bé vài bài vẽ tranh. Ước gì Hanny cũng có mặt ở đó, chắc con bé sẽ mãn nguyện lắm; thế mà nó vẫn nghĩ mình yêu nước Mỹ nhất.
Hanny vui đến mức mắt ánh lên rạng rỡ, còn đôi má ửng hồng như cánh hoa hồng.
Nhưng bà Odell bảo rằng bà có thể nhận thấy con bé đã ăn ngon miệng hơn, và bà đang cố gắng hết sức để vỗ béo nó một chút, cho trông giống một cô thôn nữ.
Ông Odell thường dẫn con bé đi cùng bất cứ khi nào có thể. Có rất nhiều thắng cảnh tuyệt đẹp dọc theo thung lũng Bronx. Họ đi lên White Plains và khiến tất cả mọi người bất ngờ. Người bà trên đó giờ đây đã khá yếu rồi.
Rồi một chuyện tình cờ xảy ra là khi họ hàng ở Fordham hầu như chỉ còn lại những người trong nhà, đúng lúc họ hàng từ miền Tây chuẩn bị đến chơi một nhà đông đúc, thì họ hàng bên ấy lại sai Cousin Jennie đến đón Hanny về. Bà Odell chỉ ước gì họ đã có sẵn ngôi nhà mới vào những dịp thế này. Bà có thể trải giường dưới sàn cho Janey và Polly, nhờ đó mà có thêm hai phòng trống cho khách.
Hai cô con gái không cảm thấy quá buồn, vì có hai người họ hàng ở miền Tây bằng tuổi chúng sắp đến và họ sẽ đưa chúng lên Fordham.
Cô bé không hề cảm thấy chán những người chủ nhà dễ mến; nhưng chuyến thăm sắp tới lại mang một vẻ lãng mạn mà nó không thể đem ra bàn tán với Polly và Janey; và nó đang khao khát đọc sách đến phát cuồng, bởi nhà Odell vốn không phải kiểu người chuộng văn chương. Bà Odell không thích lũ trẻ chạm vào những cuốn sách có bìa da maroquin đỏ được bày biện trên bàn trà ở phòng khách nhà mình.
Nơi ưa thích của Hanny tại ngôi nhà ở Fordham là ở hiên nhà cao. Quả thật, buổi sáng nơi đó bị nắng chiếu vào; nhưng rồi bác sĩ Joe bảo ánh nắng rất tốt cho con bé, và chẳng mấy chốc một góc hiên đã râm mát. Có những người qua lại liên tục: các linh mục từ Đại học St. John trong những chiếc áo khoác đen dài và chiếc mũ kỳ lạ, phần lớn vừa đi vừa đọc sách; những công nhân làm việc trên đường sắt; những người đi ra ga; và mấy cô gái đi thăm hỏi vào buổi chiều trong những chiếc váy trắng xinh xắn. Nơi đây không có công viên Jerome Park để lái xe dạo phố thời thượng. Thực chất, đây chỉ là một ngôi làng quê nghèo mộc mạc, và phần lớn sinh hoạt đều tập trung quanh tiệm tạp hóa góc phố cùng xưởng rèn, nơi đàn ông bàn chuyện chính trị, chuyện phát hiện ra California, và thảo luận về chiến tích của những anh hùng trong cuộc chiến tranh Mexico.
Con bé khâu vài mảnh vải chắp vá cho Cousin Jennie – người đang làm mấy chiếc chăn bông và đang có một người tình là một chàng trai cao ráo, mắt sáng, lái một con ngựa rất đẹp. Hanny cảm thấy mình khá từng trải trong chuyện tình cảm; và dù chẳng ai nói rõ điều gì, nó vẫn hiểu ý nghĩa của những sự chuẩn bị đó.
– Nào, – chiều hôm sau Cousin Jennie nói, – chị định lên nhà anh Poe để trả vài cuốn sách và mượn thêm dăm cuốn khác. Em có muốn đi cùng không?
Hanny vô cùng vui sướng. Nó từng nhìn thấy ông N.P. Willis, tướng Morris và vài người khác trên phố, nhưng thế thì khác nào đến tận nhà họ. Người vợ trẻ đã khuất khoác lên ông một vẻ lãng mạn trong trí tưởng tượng tuổi thiếu niên của nó.
Bà Clemm đang ngồi ở tận cùng chiếc hiên. Cứ như thể bà chưa từng dịch chuyển khỏi đó từ khoảnh khắc Hanny thoáng nhìn thấy bà lần đầu. Bà đứng dậy – một người phụ nữ cao, hơi gầy với gương mặt đượm buồn, điềm tĩnh và nụ cười trang nghiêm; và hai người trò chuyện một lát.
Ngôi nhà không có hành lang, ít nhất là cửa mở thẳng vào phòng khách. Một nửa chiếc tủ áp sát vào một bên ống khói, chất đầy sách báo, một chiếc ghế sô-la cũ và vài chiếc ghế dựa, ở giữa là chiếc bàn bày la liệt các ấn phẩm cùng dụng cụ viết lách, và vị thi sĩ đang ngồi bên cạnh với dáng vẻ u sầu, dùng bút đánh dấu các đoạn trong một cuốn sách.
Ông ngước lên và cất lời. Đứa trẻ có ấn tượng về một gương mặt tái nhợt được viền quanh bởi mái tóc đen rối bù, cùng đôi mắt sáng rực như đến từ một thế giới khác qua ánh nhìn lơ đễnh.
– Cháu cứ tự nhiên lấy bất kỳ cuốn sách nào, như cháu vẫn biết đấy, – vị thi sĩ nói. – Anh rất vui khi có người quan tâm đến chúng.
Rồi bàn tay trắng trẻo lại tiếp tục lật từng trang sách và ghi chép. Đứa trẻ đứng bên cửa sổ, suýt chút nữa mong chờ bóng ma mong manh ấy bước ra từ nghĩa trang và lại bước qua cánh cửa này. Về sau, nó mới thấu hiểu ấn tượng kỳ quái cùng sự tĩnh mịch tựa cõi âm của căn phòng ấy; và nó thấy mình đang nghiền ngẫm bài thơ đã để lại trong nó ấn tượng sâu sắc đến vậy.
Fordham vào những ngày đó chẳng mang chút chất thơ hay vẻ uyên bác nào. Việc một người có thể chết đói vì viết thơ trong khi thế giới còn bao công việc khác để làm, nghe có vẻ thật ngớ ngẩn. Ở một vài trung tâm lớn, văn chương đang dần trở thành một nghề nghiệp đáng trọn trọng; nhưng những vùng quê vẫn chưa thoát khỏi cái bóng thời kỳ mờ ảo của việc tôn sùng sức vóc cơ bắp hơn là trí tuệ.
Jennie chọn sách xong và bày tỏ lời cảm ơn. V vị thi sĩ thẫn thờ gật đầu.
Bà Clemm đứng dậy khi họ bước ra khỏi cửa, và đi tiễn họ đến tận cuối hiên nhà. Có điều gì đó vô cùng thảm thiết hiện lên trên gương mặt hằn in vết sương gió, phong thái kiệm lời và giọng nói dịu dàng ấy.
– Không biết cô có thừa ít trứng nào không? – bà hỏi với giọng ngập ngừng. – Thằng Edgar tội nghiệp của tôi dạo này chán ăn quá. Nó vừa trải qua một trận ốm nặng và chẳng ăn được mấy.
– Vâng, cháu có thể kiếm cho bác nửa tá đấy. Mấy con gà nhà cháu đang mắc chút chứng lười biếng mùa hè, – Jennie mỉm cười. – Hôm nay nhà cháu vừa nướng bánh, bác nhận lấy một ổ nhé. Cháu sẽ bảo cô em họ nhỏ này mang lên cho bác.
– Ồ, đừng phiền thế! Để tôi tự xuống lấy.
– Cháu rất sẵn lòng mà, – Hanny nhiệt tình đáp với vẻ dịu dàng.
Cousin Jennie đặt bánh mì, trứng – cô tìm được bảy quả – cùng một phần bánh ngọt vào một chiếc giỏ nhỏ, rồi bảo: – Chạy đi nào Cô bé Khàng Quàng Đỏ. Chẳng có con sói nào bắt mất em đâu.
Họ trêu Cousin Jennie một chút vì chàng trai cao ráo mắt sáng kia có họ là Woolf.
Bà Clemm đón lấy gói quà của đứa trẻ với vẻ điềm tĩnh thường ngày và cảm ơn nó vì đã ghé qua. Và trước khi bà kịp tìm chiếc ví lúc nào cũng lép kẹp của mình thì đứa bé đã chào tạm thu và biến mất.
Hanny nghe người ta giải thích khá thô thiển về những "trận ốm" ấy chỉ một hoặc hai ngày sau đó, và thấu hiểu bóng mây u sầu bao trùm lấy ngôi nhà này. Người ta thuở ấy cũng chẳng tế nhị gì hơn bây giờ trong việc buôn chuyện về những khiếm khuyết của hàng xóm, khi mà mọi lỗi lầm cùng sự yếu đuối nhỏ nhặt của những bậc vĩ nhân đều bị đem ra phơi bày trước ánh mắt soi mói và những lời bàn tán của công chúng.
Nhưng sự chăm sóc tinh tế đến tột cùng mà người mẹ dành cho đứa con trai của trái tim bà đã khiến bà trở thành một trong những nguyên mẫu anh hùng của đứa trẻ mãi về sau này, khi nó có thể thấu hiểu trọn vẹn lòng ân cần dịu dường từng tìm cách che chở và cứu rỗi anh khỏi những cám dỗ bất cứ khi nào có thể, mang gánh nặng của mình với một phẩm giá anh hùng đến mức bà sẵn sàng thuyết phục tâm hồn mình rằng bà đang che giấu nó khỏi những ánh mắt soi mói. Khi một người phụ nữ kiên cường chịu đựng cho đến tận hơi thở cuối cùng giữa muôn vàn thiếu thốn khôn cùng, và một người khác tiếp nhận gánh nặng đã rơi xuống ấy với một lòng tận tụy mà không nỗi lo âu nào có thể bào mòn nổi, thì đó chẳng phải là minh chứng cho thấy phải có một mị lực nào đó ở người thi sĩ mà những ai yêu thương ông mới nhìn thấy rõ ràng hơn sao?
Trong số những cuốn sách họ mang về có một cuốn tiểu thuyết mới của cô Macintosh; và Hanny đã ngấu nghiến nó khi ngồi trên chiếc ghế cao của mình, trong lúc những người khác đang bận rộn với công việc nhà. Vào buổi chiều, cô đọc to lên cho mọi người nghe trong khi những người khác ngồi khâu vá. Thỉnh thoảng ngài Thiếu tá lại ghé vào lắng nghe; nhưng ông cho rằng chẳng có tiểu thuyết thời nay nào bì kịp "Những bí ẩn của Udolpho", "Những đứa trẻ tu viện Abbey" hay "Ông mục sư xứ Wakefield".
– Ồ, – cô bé thốt lên, – buồn cười làm sao thế này! Chúng ta có tập một của 'Kẻ càu nhàu' và tập hai của 'Người ông'. Em không nghĩ mình có thể chắp nối chúng lại với nhau được đâu, – với vẻ mặt tươi tắn, vui nhộn.
– Và chính tay chị đã nhặt chúng về đấy. Không; chúng ta đang hứng thú với 'Kẻ càu nhàu' rồi và phải biết chuyện gì đã xảy ra với ông ta chứ.
Đó là những cuốn tiểu thuyết Anh của một nữ văn sĩ tên Pickering, đã bị lãng quên từ lâu trong khi những tác phẩm kém giá trị hơn lại được người ta ghi nhớ.
– Tối nay chúng ta sẽ đi bộ lên đó sau bữa tối để đổi sách, – Cousin Jennie nói tiếp.
Nhưng ngay sau đó khách khứa lại ghé thăm và ở lại ăn tối. Người ta thời đó không cần phải gửi thiệp mời đặc biệt; và gia chủ cũng chẳng trông đợi việc phải chuẩn bị một bữa yến tiệc trong những dịp bình thường. Thế là Jennie bảo Hanny có thể tự mình lên đó nếu không ngại.
Con bé vui vẻ lên đường, thế nhưng một cảm giác rụt rè lại đè nặng lấy nó khi đứng trước cửa, một ý thức chột dạ nửa vời, tựa như nó chẳng có quyền gì đối với bí mật mà bà Clemm đang cố gắng hết sức che giấu.
Vị thi sĩ đang đi đi lại lại trong phòng; nhưng gương mặt tái nhợt và đôi mắt sáng kỳ lạ của ông như đang ngước nhìn từ một thế giới khác nào đó. Bà Clemm ngồi bên cửa sổ với một cuốn tạp chí trên tay.
Hanny rụt rè bày tỏ thỉnh cầu của mình.
– Ồ, cháu cứ vào trong mà tìm đi. Cháu muốn lấy cuốn gì cô họ của cháu cũng chiều lòng hết. Với lại có mấy cuốn ở trên lầu nữa đấy, dù chính tay cô đã mang đống sách ở góc phòng xuống ngay sáng nay rồi.
Góc phòng trông thật hấp dẫn. Hanny bước tới đó và quỳ xuống tấm thảm kẻ ô. Có hai cuốn sách tranh chứa chân dung của những nhân vật nổi tiếng, vài tập thơ cũ, vài tập mới và những cuốn tạp chí.
Những cuốn cô cần không nằm trong số đó. Nhưng cô lại khai quật được một thứ khác khiến cô quên mất người đàn ông gầy gò, dễ xúc động đang đi đi lại lại và người phụ nữ bên cửa sổ. Khi lật những trang của một cuốn tiểu thuyết cũ đã mất một bìa, cô bắt gặp tên của một trong những vị anh hùng của mình, "Richard Trái Tim Sư Tử". Dạo ấy cô đang có niềm đam mê mãnh liệt với lịch sử nước Anh. Và còn có cuốn "Bông hồng trắng nước Anh" của Bulwer trong lớp bìa giấy mang nhãn hiệu của nhà xuất bản Harper.
– Cháu có thể lấy thêm những cuốn này được không ạ? – cô hỏi với chút ngập ngừng.
Ông liếc nhìn chúng khi bước đến góc phòng đó.
– Mấy cuốn tiểu thuyết cũ ấy ư? Được chứ. Người ta cho cháu đọc tiểu thuyết cơ à?
– Cháu đọc hầu như mọi thứ, – và Hanny ngước nhìn với gương mặt ửng hồng. – Nhưng trên này không có nhiều sách lắm – cháu sống ở New York cơ, – cô nói thêm như để giải thích.
Một nụ cười thoáng hiện trên môi ông, nhưng vẻ u sầu của nó cứ đeo bám đứa trẻ mãi tận về sau.
Rồi cô bước qua chiếc tủ và chẳng mấy chốc đã tìm thấy những tập sách còn thiếu của mình, cất lời chào buổi chiều thật dịu dàng. Bà Clemm đã gấp đồ khâu lại và đi ra hiên nhà nơi chiếc thùng đựng nước đang trống rỗng, thế là bà bắt đầu đi ra giếng.
– Nhờ cháu gửi lời cảm ơn đến cô họ cháu vì lòng tốt của cô ấy nhé, – bà nói bằng giọng nhẹ nhàng. – Cô rất vui vì cô bé thích đọc sách.
Trường phái hiện thực hiện đại, hay thậm chí cả trường phái phân tích, ngày nay chắc sẽ chế giễu cuốn tiểu thuyết cũ "Kẻ Saracen" của Madame Cottin. Có lẽ vào năm hai nghìn, người ta cũng sẽ ngạc nhiên trước những cuốn tiểu thuyết của ngày hôm nay. Sáng hôm sau, cô bé đã ngồi lên tổ yến của mình ở góc hiên nhà và bắt đầu câu chuyện. Cô cũng vô cùng hứng thú với các cuộc Thập tự chinh. Richard, Saladin và người em trai cao quý, hiệp sĩ Melek đã khiến cô bị mê hoặc hoàn toàn. Cô để mặc tấm vải chắp vá nằm đó chẳng màng tới.
Hoàng hậu Joan, em gái của Richard, xinh đẹp nhưng bất hạnh trong hôn nhân, suýt chút nữa phải làm tù nhân suốt nhiều năm, được giải cứu và đưa đến Đất Thánh cùng với Berengaria, được đối đãi bằng sự lịch thiệp và tôn trọng đậm chất phương Đông, lại được Melek Adel đem lòng yêu thương, thậm chí suýt kết hôn với ông – dù lịch sử chỉ coi đó là một trong vô số mưu kế ngoại giao phương Đông – tất cả những điều ấy đã khơi dậy ngọn lửa nhiệt thành tuổi trẻ trong lòng Hanny. Và người cháu trai trẻ tuổi của Saladin, chịu lễ phong tước hiệp sĩ từ tay Richard vào buổi sáng Lễ Phục sinh, là một bức tranh sống động đến mức đứa trẻ không thể hiểu nổi tại sao người Thổ Nhĩ Kỳ và Cơ đốc nhân lại có thể trở thành kẻ thù không đội trời chung, trong khi những tình bạn thế này lại có thể được gắn kết và rõ ràng được trân trọng bởi những con người có phẩm chất cao quý đến vậy.
Cô mất dần hứng thú với cuốn "Kẻ càu nhàu", và tôi e rằng tâm trí cô đã lơ lãng khi đọc thành tiếng. Cô thực sự lấy làm mừng vì trong vài ngày liền chẳng có đứa trẻ nào để chơi cùng. Cô ngồi ngoài trời và khá chắc chắn rằng điều đó sẽ đáp ứng được yêu cầu của bác sĩ Joe; và ngài Thiếu tá đưa cô đi dạo bằng xe ngựa, nhưng cô lại lén mang theo cuốn sách giấu bên mình. Trông cô đỡ xanh xao hơn một chút, dù điều đó có thể là do bị nắng cháy da.
Vào một buổi sáng nọ, khi vừa đọc xong câu chuyện đầy mê hoặc của mình, cô thẫn thờ nhìn xuống sườn đồi, dõi theo những người lao động đang cúi gằm người như thể họ đang vác những gánh nặng trên lưng, hay kéo theo thứ gì đó phía sau. Văn hóa rèn luyện thể chất vẫn chưa được áp dụng vào nghệ thuật đi bộ tao nhã.
Một chiếc xe mui trần được kéo bởi hai con ngựa đang gật gù từ từ tiến đến. Có bốn phụ nữ ngồi trên xe; nhưng có một người đặc biệt thu hút sự chú ý của đứa trẻ. Cô mặc chiếc váy bằng lụa tơ tằm xanh da trời dịu êm nhất, chiếc mũ ca-pô bằng lụa crepe màu xanh đính những bông hồng phồngh phượt tinh tế, và một chiếc nơ tuyn bồng bềnh thắt dưới cằm. Những lọn tóc xoăn dài theo mốt thời bấy giờ rủ xuống quanh gương mặt xinh đẹp đang mỉm cười và lúm đồng tiền khi cô nói chuyện. Đôi tay cô đeo găng tay tinh tế, và một tay giơ cao chiếc ô che nắng để cô có thể phóng tầm mắt quan sát xung quanh. Hanny khá chắc chắn rằng người phụ nữ ấy đã nhìn thấy mình, bởi người đi cùng cô ta cũng nhoài người ra nhìn.
Cô để lại trong tâm trí đứa trẻ một cảm giác ngỡ ngàng khi đi qua. Hanny có một ý thức bí mật, kiêu hãnh rằng mình đã tận mắt nhìn thấy vị thi sĩ lý tưởng; rồi cô mỉm cười và tự hỏi liệu mình có thể viết thơ không. Dolly xinh đẹp không kém, nhưng cô ấy không viết được; còn Margaret thì rực rỡ hơn. Cô không tài nào liên tưởng nổi người đàn ông u sầu, lơ đễnh ở cuối con đường kia với bài thơ "Annabel Lee". Thật là một điều khó hiểu làm sao!
Lát sau cô đi xuống lầu, đang ngồi trên bậc thềm khu bán hầm để nhìn Cousin Jennie ủi đồ thì bóng dáng cao gáo trong chiếc mũ đen cũ kỹ cùng lớp mạng che mặt mà cô ấy vẫn luôn mặc xuất hiện ở bậc thềm ngoài. Hanny chạy ra mở cổng.
Bà Clemm lúc nào cũng giữ vẻ điềm tĩnh, trang nghiêm. Đó chính là nét thanh lịch vô hình giúp bà khác biệt với những người dân quê bình thường. Trên tay bà cầm một chiếc ấm thiếc nhỏ, và thái độ mang vẻ xin lỗi.
– Họ có vài vị khách bất ngờ từ thành phố đến, những người bạn thân thiết của Eddie (bà thường gọi ông bằng cái tên ấy hơn bất kỳ tên nào khác và hay gọi là "Eddie thân yêu tội nghiệp của tôi!"). – Liệu họ có thể chia bớt chút sữa và vài quả trứng không? Ở tiệm tạp hóa hết sữa mất rồi.
– Rất sẵn lòng ạ, – Jennie nói, cô bước vào phòng chứa sữa và liếc mắt một vòng xem có thứ gì khác có thể giúp bữa tiệc thêm phong phú không.
Đứa trẻ muốn hỏi vài câu nhưng lại ngập ngừng vì rụt rè.
Về sau cô vẫn luôn tự hỏi làm thế nào mà người phụ nữ điềm tĩnh, gần như dửng dưng ấy lại có thể xoay sở tạo ra những bữa tiệc tinh tế cho những nhân vật lừng lẫy này từ chính cảnh nghèo khó của mình; bởi họ thực sự là những người lừng lẫy vào thời của họ. Phải chăng sự thông tuệ, chất thơ và tri thức chính là những món tráng miệng nối tiếp nhau, còn những câu chuyện phiếm rôm rả chính là ánh lấp lánh của thứ rượu vang tưởng tượng trong truyện Barmecide? Cô liên tưởng đến ngôi nhà nhỏ ấy khi đọc về bà Scarron giữa những bậc trí thức Pháp.
Cô miêu tả họ cho Cousin Jennie nghe khi bóng dáng đen cao gáo ấy đang chậm rãi đi lên con đường.
– Ừ, họ có khá nhiều khách đến thăm đấy, – Jennie bảo. – Mùa hè năm ngoái, khi tội nghiệp bà Poe còn sống cũng vậy.
– Chị ấy có rất đẹp không ạ?
– Ồ, con bé ngốc này, nhan sắc đâu phải là tất cả! – Jennie mỉm cười. – Có chứ; người ta bảo thế. Nhưng chị ấy quá gầy và xanh xao. Chị ấy thường ngồi ngoài hiên kia, quấn chiếc khăn choàng trắng, với cánh tay của anh ấy vòng qua người, hoặc tựa đầu lên vai anh. Em thấy đấy, hồi đó chẳng ai biết nhiều về họ và họ cứ sống khép kín như vậy. Rồi lại thêm thói xấu của anh ấy mà em không khỏi cảm thấy không nên có ở một người thông minh như thế. Thật là một điều đáng tiếc.
Hanny thở dài. Về sau cô sẽ còn phải hiểu thêm rất nhiều điều về thế giới này, cũng như về sự trân trọng được khoác lên người vị thi sĩ như tấm áo choàng khi cơn sốt cuộc đời ông vụt tắt.
Vào một buổi chiều nọ, có một lượng lớn người khá lớn tuổi đến thăm; và Hanny thu gom vài cuốn sách, lẻn lên ngôi nhà nhỏ với sự chắc chắn rằng sẽ chẳng ai cần đến hay thậm chí nhận ra sự vắng mặt của cô.
Góc sách đã được "dọn dẹp ngăn nắp". Trong lò sưởi rộng có một bình cắm nhánh măng tây phấp phới, và trên bàn là một lọ hoa. Hanny nhận thấy có khá nhiều bức tranh. Trước kia cô hầu như chưa từng ngắm nghía kỹ căn phòng này – căn phòng mộc mạc, trần thấp mà sau này thời gian trôi đi sẽ biến thành chốn hành hương của bao người.
Vị thi sĩ ngồi bên chiếc bàn với tâm trạng mơ mộng, lười biếng.
– Cháu đã tìm được thứ mình muốn hôm trước chưa? – ông dịu dàng hỏi.
– Dạ rồi ạ! Và cháu đã đọc xong cuốn 'Kẻ Saracen'. Nó cuốn hút đến mức cháu chẳng thể rời mắt nổi dù chỉ một phút. Cháu không muốn thích Saladin nhiều đến thế đâu; nhưng đành chịu thôi. Dù sao thì cháu vẫn sẽ không bao giờ phản bội Richard cả.
Ông mỉm cười đôi chút, đầy thiện cảm và ấm áp, khiến trái tim cô ấm lại. Đôi mắt thấu suốt ấy thật sâu thẳm và đẹp đẽ làm sao! Bất chấp sự tái nhợt và gầy gò, gương mặt ấy vẫn mang một nét quyến rũ hiếm có.
– Vậy Richard là người hùng của cháu ư? Chà, chắc chắn cháu sẽ còn thay đổi thần tượng của mình khối lần trước khi đi hết cuộc đời này. Ta nghĩ hồi nhỏ mình cũng từng có một chút mê đắm dành cho Saladin. Thế nhưng rốt cuộc thì những người hùng hóa ra cũng chỉ là những con người vô cùng bình thường mà thôi. Ta tự hỏi không biết mình còn cuốn nào khác mà cháu sẽ thích không nhỉ?.
Hanny bảo họ vẫn còn vài cuốn sách, và cô sắp sửa xuống West Farms trong vài ngày tới. Cô muốn đọc nốt cuốn "Bông hồng trắng nước Anh".
– Lịch sử dưới lăng kính tiểu thuyết – ta dám cá là điều đó hợp với người trẻ tuổi nhất rồi.
Cô đứng đó với vẻ ngập ngừng mơ hồ.
– Sao thế? – với giọng điệu gợi mở sự tò mò, tựa như cô có thể hỏi ông bất cứ điều gì.
– Ồ! – cô thốt lên, dồn hết can đảm và mặt bỗng ửng đỏ, – xin bác hãy nói cho cháu biết người phụ nữ xinh đẹp mặc váy xanh đi trên xe ngựa hôm trước là ai được không ạ? Trông cô ấy cứ như một nàng thơ vậy!
Lúc đó ông mới mỉm cười, khẽ khàng như thể nụ cười là một điều gì đó khá xa lạ.
– Đó là hình mẫu về một nàng thơ trong tưởng tượng của cháu ư? Chà, cô ấy đúng là một người như thế đấy – một nữ thi sĩ bồng bềnh, cánh mỏng với những ý tưởng tao nhã, và cũng là một người phụ nữ vô cùng duyên dáng. Ta phải nói với cô ấy rằng cháu đã bị cô ấy thu phục ngay từ cái nhìn đầu tiên mới được. Đó chính là Frances Sargent Osgood. Và ngồi cạnh cô ấy là bà Gove Nichols, một trong những cây bút mới nổi. Chờ đã, ta nghĩ mình có thể tìm vài bài thơ của Fanny Osgood cho cháu đấy.
Ông lục tìm trong hai hoặc ba cuốn tạp chí. Hanny ngồi xuống ngưỡng cửa; bên ngoài không gian ngập tràn ánh sáng dịu dàng và đầy mê hoặc, trong khi căn phòng có phần hơi u ám. Cô muốn đón chút ánh nắng mặt trời, bởi trông bà Osgood cứ như thể thuộc về một thế giới tươi sáng hơn vậy.
Chúng thật tinh tế và rực rỡ. Một bài sau đó đã được phổ nhạc; và cô bé đã học thuộc để hát nó một cách vô cùng đáng yêu:
– Cháu có điều ngọt ngào muốn kể,
Và bí mật này phải giữ kín nghe không,
Vì hãy nhớ, nếu chưa phải màn đêm,
Cháu đang nói nhảm trong giấc nồng.
Rồi họ trò chuyện về thơ ca. Tôi dám chắc ông cảm thấy vô cùng thú vị trước một cô bé có bài thơ lý tưởng là "Genevieve" của Coleridge, và thuộc lòng đến phân nửa các tác phẩm "Christobel", "Thủy thủ già" cùng "Hồ nhân". Về sau, khi trưởng thành, lúc đọc được những bài bình luận sắc sảo, cay độc của ông, cô lại cảm thấy kinh ngạc trước sự ngọt ngào của ông vào buổi chiều hôm đó. Nếu dũng cảm hơn chút nữa, cô đã hỏi ông ý nghĩa thực sự của cụm từ "người họ hàng dòng dõi cao quý" là gì; nhưng cô không biết liệu có phải phép hay không khi bàn luận với chính tác giả về những vần thơ của ông.
Những chú chim hét rừng đang cất tiếng hót trên những ngọn cây cao, và ánh mặt trời tạo nên những chiếc bóng nhảy múa trên hiên nhà lúc nào cũng sạch sẽ như mặt sàn. Bà Clemm bê chiếc ghế bập bênh bằng liễu gai ra, nài nỉ cô ngồi thử, đồng thời hỏi thăm về mấy người họ hàng, và gửi lời cảm ơn vì chiếc bánh ngọt tìm thấy trong giỏ cùng món phô mai hũ đã trở thành món quà đãi khách vô cùng tuyệt vời.
Cô gửi lời cảm ơn ngọt ngào đến bà Clemm vì chiếc ghế, nhưng bảo rằng mình phải về nhà. Vị thi sĩ gật đầu. Lúc đó ông đã cầm bút lên rồi, và cô tự hỏi không biết thứ bùa phép nào đã truyền cảm hứng cho một bài thơ cơ chứ.
Sáng hôm sau, họ nhìn thấy ông Poe đang đi ra ga. Cousin Jennie lắc đầu; còn ngài Thiếu tá lực lưỡng thì thốt lên: – Thật đáng tiếc khi bà Clemm không thể giữ ông ấy ở nhà cho đàng hoàng.
Cô sẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại ông nữa; nhưng mỗi khi nghe tin về cái chết bi thảm của ông, trái tim cô lại nhói đau vì thương xót cho người mẹ nghèo khổ, cô độc.
