Bà Underhill nói "Không." Chuyện đó thậm chí không thể nghĩ tới dù chỉ một giây.

Hanny mà mặc váy ngắn ư!

"Chắc là phải may vạt dài ra thôi," Joe điềm đạm đáp.

"Dài ư! Con đang nói cái gì thế hả!"

"Con bé sẽ thích ngắm khiêu vũ lắm đấy. Và khi nó thành một bà cụ, còn Thackeray đã qua đời, nó có thể kể cho con cháu nghe rằng nó từng dự tiệc cùng nhà văn vĩ đại."

"Con đúng là hay nói nhảm thật đấy, Joe."

Bác sĩ Joe cười vang, ôm lấy mẹ rồi đặt lên má bà một nụ hôn khiến đôi gò má bà ửng hồng, sau đó anh đi thăm khám cho hai vị bệnh nhân giàu có lớn tuổi chẳng mắc bệnh gì ngoài những sự suy nhược của tuổi già. Họ cho rằng chẳng có ai sánh được với bác sĩ Underhill.

Có lẽ mẹ anh cũng nghĩ vậy. Bà đang có được niềm khuây khỏa lớn lao bên anh trong những ngày này, khi mà bà đã hơi lạnh nhạt với Ben. Bà mang hy vọng rằng sự thực tế vững vàng của Ben sẽ khiến cậu nhận ra sau một thời gian rằng Delia sẽ là một người vợ nghèo khó và vô tích sự. Và vẫn có khả năng, trong lúc Ben đang chờ đợi để sẵn sàng, ai đó có thể chiếm lấy trái tim Delia. Bà thực lòng hy vọng đó sẽ là một người khá giả, xứng đáng, và có đủ khả năng thuê người hầu cùng một khoản chi tiêu hào phóng cho gia đình. Rồi Ben sẽ nguôi ngoai theo thời gian.

Và dù rất quý mến Joe, bà vẫn muốn anh kết hôn, có một mái ấm và gia đình của riêng mình. Nhưng liệu có ai xứng đáng với một tâm hồn ngọt ngào, quảng đại và cao quý nhường ấy cơ chứ!

Tất nhiên Hanny không thể đi; đó là điều đã được định đoạt từ trước. Nhưng ngặt một nỗi nhà Jaspers lại đi, và việc này không giống như đưa một thiếu nữ mới lớn ra mắt xã hội. Chỉ một đêm duy nhất thì sẽ chẳng sao cả. Daisy từng tham dự vài buổi tiệc tùng dành cho người lớn ở nước ngoài, nơi người ta khắt khe hơn rất nhiều đối với các cô gái trẻ. Sẽ có rất nhiều người, họ sẽ hòa vào đám đông mà chẳng ai để ý; và sự kiện này cũng không giống một buổi vũ hội công cộng.

Thật hơi kỳ lạ, nhưng cuối cùng chính cô Cynthia lại là người quyết định chuyện đó. Phán quyết của cô dường như định đoạt được khá nhiều việc. Bây giờ cô không còn nhận "may vá" đều đặn như trước nữa; nhưng có một số người nghĩ rằng họ không thể tổ chức một đám cưới hay một bữa tiệc lớn nếu thiếu đi lời khuyên và sự giúp đỡ của cô Cynthia.

Cô đến chơi và ở lại cả ngày. Bà cụ Van Kortlandt rất thích trò chuyện với cô, vì bản thân bà không thể đi thăm hỏi đây đó nhiều. Cynthia luôn có những tin tức mới nhất về tất cả họ hàng. Cô buôn chuyện theo một cách thức vô cùng duyên dáng và cởi mở, không hề mang ý ác độc hay chê bai cay nghiệt nào; thực ra những lời sắc sảo của cô rất thú vị bởi chúng chứa đựng sự hài hước thực sự.

"Ơ hay, tất nhiên là con bé nên đi chứ," cô Cynthia tuyên bố. "Chính tôi cũng muốn gặp nhân vật lớn ấy và bắt tay ông ấy, dù tôi không quá ưa người Anh; và tôi thật lòng hy vọng lẫn cầu nguyện rằng ông ấy sẽ không về nước rồi đem chúng ta ra làm trò cười. Còn về chuyện khiêu vũ và những thứ đại loại thế, Peggy Underhill ạ, cậu từng tham gia bao nhiêu cuộc vui trước khi lớn bằng Hanny, lại còn được các chàng trai kè kè đưa đón nữa cơ mà. Tớ thấy cậu vẫn trở thành một người vợ, người mẹ giỏi giang và đảm đang đấy thôi; và điều đó chẳng tổn hại gì đến cậu cả."

"Nhưng tôi lúc đó có đang đi học đâu."

"Hồi đó thì không làm theo mốt ấy. Còn bây giờ phụ nữ đã vào cả Cao đẳng Oberlin để học những môn giống đàn ông; và họ vẫn yêu nhau rồi kết hôn như bao đời nay thôi. Vũ hội, hay bất cứ thứ gì cậu gọi tên, sẽ chẳng làm hại gì đến Hanny đâu. Sẽ có nhà Jaspers, rồi Joe, cả Ben nữa, và tớ chắc chắn chừng đó người là đủ để chăm sóc cho một cô bé rồi."

"Nó chẳng có gì để mặc cả; nó vẫn mặc váy ngắn cơ mà. Lại còn cái ý định mua một chiếc váy dạ hội mà tận mùa đông năm sau nó mới dùng đến nữa chứ!"

"Giờ thì nghe này. Hãy lục lại mấy món đồ cũ xem sao. Có chiếc váy lụa xanh của nó đấy, đương nhiên là chật rồi. Bây giờ người ta may nhún bèo khắp nơi, và nó sẽ đủ rộng để làm việc đó. Còn phần thân áo tớ có thể bọc lại, phần chân váy thì viền bèo bằng vải tarlatan trắng. Khổ vải rộng gần hai thước, may viền lên trông đáng yêu lắm. Chẳng có lý do gì phải cất đi để dành cho con cái của Stephen cả."

Tất cả bọn họ đều phì cười trước câu nói đó.

"Và thưa dì Marg'ret," cô quay sang nói với bà cụ, "sao dì không nhốt cô con gái nhỏ của mình vào trong hộp đựng mũ, trong khi tất cả những cô gái khác đang có những khoảng thời gian vui vẻ và tìm được người yêu cơ chứ? Con bé có lẽ đã trở thành mộtà cô nàng già khó tính, lập dị và kiểu cách, thay vì có một gia đình tử tế để chúng ta tha hồ cãi vã như thế này."

"Tôi sẽ mua cho nó một chiếc váy mới," bà cụ nói.

"Nó chẳng cần gì ngoài vài thước vải tarlatan cả. Nó chắc gì đã lọt vào mặt báo. Nó và cô Daisy sẽ ngồi ngắm nhìn mọi người, thì thầm với nhau và chẳng dám tự quyết định điều gì; nhưng chúng sẽ tận hưởng những bộ trang phục xinh đẹp cùng điệu nhảy, và chúng sẽ biết được mọi việc diễn ra thế nào khi đến lượt mình tham gia thực sự."

Thế là bà Underhill đành phải nhượng bộ. Bà cụ dúi năm đô-la vào tay cô Cynthia khi cô chuẩn bị ra về.

"Nếu chừng đó thiếu, tôi sẽ đưa thêm cho cô. Cứ đi mua chỗ vải tarlatan đó đi."

Hanny không dám chắc chắn lắm, và mãi đến tận hôm đó cô bé mới hé răng nửa lời ở trường. Nhưng cô và Daisy đã vô cùng hồi hộp khi bàn về chuyện này. Cô Cynthia đến mang theo cả cuộn vải tarlatan. Phần chân váy được buông dài xuống; nhưng váy dài của các thiếu nữ thời đó không quét đất. Sau đó nó được phủ lên những lớp bèo nhún hẹp gợi liên tưởng đến những đám mây trôi bềnh bồng trên bầu trời xanh thẳm. Phần thân áo hóa ra vẫn chưa bị chật. Nó được phủ vải tarlatan, viền một lớp ren cổ đẹp tuyệt vời quanh vai, kèm theo một dải bèo nhún xinh xắn ở cổ và tay ngắn. Joe mua cho cô đôi găng tay trắng, và cô có một chiếc dải buộc eo màu xanh.

Cô Cynthia sang giúp cô mặc đồ; nhưng cô bé cứ nơm nớp lo sợ rằng đã có chuyện gì xảy ra với người giúp việc của mình, vì lúc đó đã điểm tám giờ trọn. Cô chải phần tóc phía sau thành một búi kiểu Pháp rất thịnh hành lúc bấy giờ, với hai lọn tóc xoăn lớn ngay trên đỉnh đầu trông giống như một chiếc vương miện. Phần tóc mái được cô uốn bằng kẹp nóng rồi chải xơ ra; thế là thành một khối bồng bềnh những làn sóng tóc, được búi gọn gàng thành hai dải ngay phía trên tai. Cô đeo đôi bông tai ngọc trai đẹp tuyệt của mẹ, món đồ từ Pháp theo chân người bà gốc Pháp ngày trước, và cài trên tóc chiếc lược nạm xà cừ rất đẹp.

Họ mặc chiếc váy dạ hội lên người. "Giờ thì tự nhìn lại mình đi," cô Cynthia nói, "và làm quen với nó trước khi ta để mọi người vào nhé."

Hanny đứng trước chiếc gương cao trong phòng mẹ. Ồ, đây chính là tiểu thư Nan Underhill, và chưa bao giờ cô nhìn thấy bản thân mình như thế này. Có một vẻ huyền bí bao trùm lấy cô — một cảm giác bất chợt về một thế giới xa lạ, tươi đẹp và chưa từng thấy, một đất nước mới mà cô sắp bước vào, một thế giới cũ đã lùi lại phía sau, một niềm vui vô hình không lời nào diễn tả nổi, nhưng lại chạm đến cô bằng một thứ sự thiêng liêng cao cả, tựa như một cuộc đời mới đang hé nở xung quanh cô. Cô hầu như không dám cử động hay thở mạnh.

"Đối với một cô bé chẳng có nhan sắc gì nổi trội, tao nghĩ mày trông rất khá đấy chứ. Trời ạ! Mày sẽ gặp vô số những cô gái xinh đẹp; Margaret và Jim đã gom hết nét đẹp của cái nhà này mất rồi."

Giọng cô Cynthia kéo cô trở về từ ảo ảnh về tuổi trưởng thành sắp tới, thứ mà cô sẽ được sống lại lần nữa vào đêm tân hôn của mình, với vẻ đẹp phước hạnh thiêng liêng bao bọc cô trong tấm khăn voan cô dâu.

Đôi mắt cha cô ánh lên vẻ dịu dàng trông giống như những giọt nước mắt. Mẹ cô ngắm nhìn cô từ đầu đến chân với ánh mắt soi mói.

Cynthia ạ, tôi phải công nhận là chị làm ăn tuyệt vời thật đấy. Chiếc váy trông rất đẹp. Và giờ này Hanny, mẹ thực sự hy vọng con sẽ không tỏ ra lanh chanh hay ngốc nghếch nhé. Hãy chú ý mọi điều bà Jasper dặn, và đừng có cùng Daisy khúc khích cười cợt đấy. Cẩn thận kẻo làm mất chiếc khăn tay của Margaret. Mẹ không chắc là con có nên mang theo chiếc khăn đó hay không nữa."

Joe bảo cô rất đáng yêu; còn Jim thì thực sự rất biết ơn. Cậu rất ước gì mình cũng được đi. Nhưng Jim giờ đây tính toán chi li từng cắc, vì cậu đang cố gắng trả hết nợ.

Chiếc xe ngựa từ nhà Jaspers tiến đến và Hanny được đỡ vào trong. Joe khăng khăng đòi ra ngồi ở ghế ngoài cùng người đánh xe.

Khi Daisy cởi tấm khăn choàng trong phòng thay đồ, cô đang mặc một chiếc váy lụa màu hồng nhạt. Một phần tóc xoăn của cô được buộc túm lại thành một chùm trên đỉnh đầu, cố định bằng một chiếc trâm bạc hình mũi tên và hai bông hồng. Cô lúc nào cũng thích để tóc xoăn lọn, hoặc ít nhất là cho đến khi cô già đến mức chẳng còn bận tâm việc bờ vai mình có hơi lệch hay không.

Buổi tiệc trước hết là một bữa yến tiệc. Quả thực họ đã tụ họp trong phòng khánh tiết; và có cả Ben ở đó, cùng với Delia trông rất xinh xắn và rạng rỡ trong bộ trang phục màu ngô và màu nâu.

"Ôi Hanny, cậu trông xinh như tranh vẽ vậy," cô thì thầm đầy nhiệt huyết. "Nhưng cậu hơi bé nhỏ đấy; không thể chối cãi được đâu. Tớ đã sợ rằng cậu không thể đi được, rằng sẽ có chuyện gì xảy ra vào phút chót cơ chứ. Cô Cynthia thật tuyệt vời."

Hanny đỏ bừng mặt và suýt thở dài. Có lẽ cô nên từ bỏ hy vọng cao lên và chấp nhận thực tế này thôi.

Họ đi vào phòng tiệc, nơi có hai chiếc bàn dài. Họ đi vòng qua chỗ một nhóm đàn ông đang đứng, trông một số người thực sự rất bảnh bao. Nhóm người đang tiến lại được giới thiệu với nhà văn vĩ đại, và trong những năm tháng sau này, Hanny sẽ luôn trân trọng nụ cười niềm nở cùng cái bắt tay ấy. Nhưng ông sẽ còn quay trở lại khi thế giới đã học được cách dành cho ông sự ngưỡng mộ tinh tế và sâu sắc hơn.

Đầu bàn của ông mang đậm chất văn chương. Nhóm nhà Jasper ngồi ở phía đối diện, ở chiếc bàn bên kia. Sự rạng rỡ và nét hóm hỉnh đã tiếp thêm gia vị cho bữa tiệc, điều mà họ có thể cảm nhận được từ những tiếng cười sảng khoái. Có những lời chúc tụng và đáp từ lấp lánh sự vui tươi nhưng cũng chạm đến cả những nét bùi ngùi.

Bữa tiệc kéo dài, và dĩ nhiên những người trẻ tuổi đến để dự vũ hội thì không bị bắt buộc phải ở lại. Nhà văn sẽ rời đi khi bữa tối kết thúc. Và chẳng mấy chốc, phần lớn khách khứa đã tìm đường đến phòng khiêu vũ, nơi ban nhạc đang tấu lên những giai điệu mê hoặc và nơi mọi người cùng thưởng thức những bước dạo quanh phòng.

Nhưng khi các nhóm nhảy tứ phương được hình thành và chuyển động, Hanny hoàn toàn mê mẩn. Ben và Delia có mặt trong số đó. Delia quả thực có một mặt ham vui trong tính cách dẫu cô là một người tài năng. Cô rất thích trò vui, sự giải trí và khiêu vũ, và suốt cả buổi tối cô chẳng hề thiếu bạn nhảy.

Có những người khiêu vũ uyển chuyển như một giấc mơ tiên; lại có những người phạm lỗi, chìa nhầm tay và bộc lộ đủ thứ vụng về. Bác sĩ Joe tìm thấy vài người bạn nữ, khiêu vũ hai ba lần, sau đó đề nghị Hanny thử một phen, mà anh chắc chắn rằng "sẽ truyền cảm hứng cho Daisy thử sức," anh nói với nụ cười đầy thuyết phục.

Hanny vô cùng e sợ khi phải bước ra khoảng không gian rộng lớn đó. Nhưng Delia cũng ở trong nhóm nhảy ấy, và đôi mắt sáng ngời vui tươi của cô tràn đầy sự khích lệ. Mọi thứ không hề đáng sợ chút nào. Quả thực, chỉ trong vòng năm phút, âm nhạc đã tiếp thêm "linh khí vào đôi chân" cô, và cô cảm thấy vô cùng thoải mái như ở nhà.

Rồi một người bạn của Ben đến mời cô; và bác sĩ Joe ngồi xuống để thuyết phục Daisy. Khi ở nước ngoài, cô đã tham gia thứ mà ngày nay chúng ta gọi là một chuỗi các bài học thể dục thể chất nhằm tăng cường và phát triển các cơ bắp, đồng thời học cách vượt qua sự bất hạnh của mình theo mọi cách có thể. Quả thực, điều đó giờ đây hầu như không còn nhận thấy rõ nữa, và cô đã vượt qua được sự nhạy cảm của tuổi thơ.

"Ôi mẹ ơi, mẹ có nghĩ con làm được không?"

"Tất nhiên là con bé làm được rồi," bác sĩ Joe khẳng định. "Anh không thể để em cứ làm vật trang trí trong góc phòng suốt vũ hội đầu tiên của mình đâu. Và nếu em ngã xuống vì ngạc nhiên hay ngất đi, anh sẽ bế thẳng em vào phòng thay đồ ngay."

Anh thật ân cần và đầy những câu nói đùa cợt, nhưng lại rất chân thành đến mức cô ngượng ngùng đứng dậy. Nhưng giống như Hanny, với niềm vui háo hức của tuổi trẻ, cô chẳng mấy chốc quên sạch mọi thứ trừ niềm vui thuần túy và sự thích thú khi làm hài lòng bác sĩ Joe thân yêu, người vừa mạnh mẽ lại vừa dịu dàng đến mức cô chẳng thể cảm thấy chút hồi hộp nào.

Còn về phần Hanny, cô thực sự bị mê hoặc. Căn phòng ngập tràn người, mỉm cười và hạnh phúc, những hình khối chuyển động, những chiếc váy nhẹ nhàng thanh thoát, ánh lụa lấp lánh, những đám mây ren nhỏ, những lọn tóc bồng bềnh bay bay, bởi vẫn còn rất nhiều người để tóc xoăn lọn, những khuôn mặt rạng rỡ nụ cười, và nhịp đập của âm nhạc khiến người ta say đắm. Đó là một thế giới kỳ lạ, tuyệt vời mà cô đã bước vào cùng chiếc váy dài đầu tiên và mái tóc được búi gọn gàng.

Cô quay trở lại, mặt đỏ bừng và phấn khích, đôi mắt xinh đẹp ánh lên, đôi môi đỏ mọng rung rập.

Bà Jasper nói: "Bây giờ con phải ngồi xuống và nghỉ ngơi đi. Và nếu con rất vâng lời, con có thể tham gia điệu nhảy Tây Ban Nha đó. Ta thấy điệu nhảy ấy khá thú vị và làm say đắm lòng người."

Một phụ nữ ngồi phía bên kia bà Jasper, và tiếp tục câu chuyện mà cô đang kể dở. Ông Jasper bước tới cùng một thanh niên trẻ.

Ông thốt lên: "Đây là một người bạn cũ! Daisy đâu rồi?"

"Đang ở đâu đó cùng bác sĩ rồi. Ôi, thật là bất ngờ!" và cô nắm lấy tay chàng thanh niên.

"Tôi không chắc mình có thể đến đây được; và sẽ thật là vô ơn với ông Jasper biết bao khi ông ấy gửi vé cho tôi. Tôi rất muốn gặp lại cô Daisy. Nhưng tôi vừa đến đây trong một chuyến công tác chớp nhoáng và phải khởi hành đi Philadelphia vào ngày mai. Dù sao thì tôi cũng có thể có chút ít thời gian rảnh rỗi khi quay lại. Khung cảnh mới rộn ràng làm sao."

Hanny ngồi quạt cho mình, cảm thấy má mình đang đỏ rực lên. Ước gì nó đừng lan ra cả cái mũi! Lúc đó ông Jasper quay lại và giới thiệu người bạn trẻ của mình. Hanny dịch chuyển sang một bên để anh có thể ngồi giữa cô và bà Jasper — một thanh niên vô cùng thu hút, anh Andersen.

"Cô Underhill," anh nhắc lại khi ông Jasper quay đi, "tôi đã tò mò phỏng đoán về một cô Underhill suốt năm phút nay rồi. Tôi tự hỏi liệu cô có coi đó là một sự bất lịch sự hay không; nhưng có lẽ cô chưa từng phỏng đoán về bất cứ ai, và khi ấy thì điều đó có thể đáng trách. Ngay lúc tôi bước vào phòng, có một nhóm người đang vui vẻ trò chuyện, và một bóng hồng nào đó 'tựa như cô thôn nữ áo nâu,' mặc toàn màu nâu và vàng với mái tóc sáng màu cùng đôi mắt biết cười đã thốt lên, 'Tiểu thư Nan Underhill.' Tất nhiên là tôi rất lịch sự, và đang vội nên không nghe thêm được gì nữa, nếu không tôi đã có thể tìm hiểu thêm về cô ấy rồi. Tôi vừa có một thoáng hình dung chớp nhoáng trong tâm trí về việc cô ấy trông sẽ thế nào với cái tên Anh quốc ấy. Và tôi tự hỏi liệu định mệnh có dẫn lối bước chân tôi đến gặp cô ấy không?"

Anh Andersen không phải là một nam chính cao lớn, nghiêm nghị và ảm đạm trong tiểu thuyết; anh có chiều cao và vóc dáng trung bình, với khuôn mặt cởi mở, háo hức, mái tóc tối màu, và đôi mắt mà lúc đó cô tưởng là màu đen, nhưng sau này mới biết đó là màu xanh thẳm của bầu trời đêm mùa đông. Anh có bờ miệng rất hay cười, và giọng nói mang một âm điệu kéo dài lạ lùng gợi ý rằng người ta có thể từng nghe thấy nó ở một kiếp sống trước kia.

Hanny bắt được tinh thần nửa đùa nửa thật cùng ánh cười trên khuôn mặt anh.

"Tôi nghĩ mình nên biết về hình mẫu lý tưởng đó trước khi thú nhận thân phận," cô đáp.

"Tôi không thể thay đổi hình mẫu đó được sao? Hay hối hận về trí tưởng tượng mơ hồ, hoang đường của mình?"

"Ồ, nó hoang đường lắm ư? Vậy thì tôi phải kiên quyết đòi nghe cho bằng được đấy. Tiểu thư Nan Underhill, một cô gái Anh; tất nhiên là cô ấy phải cao, nhân vật tưởng tượng trong trí tưởng tượng của anh ấy chứ?"

Hanny thầm chắc chắn rằng mặt cô càng đỏ hơn. Và cô gái lý tưởng này lại còn xinh đẹp nữa chứ. Ôi trời ơi!

"Vâng, cao; một nữ thần, hay những người Viking Bắc Âu cổ đại trước khi họ bị Anh hóa, với mái tóc vàng. Và cô cũng có mái tóc vàng."

Nhưng tôi không cao! Tôi rất tiếc vì đã làm anh thất vọng."

"Tôi không thất vọng chút nào. Một chút tưởng tượng vơ vẩn thì bõ bèn gì chứ? Tôi thấy mình thật may mắn khi được gặp cô Underhill. Này nhé, giả sử tôi cứ lang thang đi đây đi đó mà bỏ lỡ mất cô thì sao? Cô quen nhà Jaspers lâu chưa?"

"Ôi, nhiều năm lắm rồi. Trước khi họ đi nước ngoài cơ."

Daisy xinh đẹp làm sao! Tôi rất vui vì cô ấy có mặt ở đây để tận hưởng niềm vui. Ồ, chẳng phải việc nhắc đến nhân vật chính của bữa tiệc là điều tất nhiên phải làm sao? Dĩ nhiên là khi cô nghe tin ông ấy đến để diễn thuyết, cô đã bắt đầu đọc tiểu thuyết của ông — nếu trước đó cô chưa đọc."

"Trước đó tôi chưa đọc chúng. Có rất nhiều cuốn sách tôi chưa đọc. Nhưng tôi đã thử đọc 'Hội chợ vanity'; và tôi e rằng mình không thích nó."

Tôi không tin bây giờ cô lại thích đâu. Tôi không thể tưởng tượng được những người trẻ tuổi thực sự lại thích chúng. Nhưng khi người ta lớn tuổi hơn và đã trải qua đau khổ, thương tổn cùng những va vấp cuộc đời, có rất nhiều chi tiết chạm đến trái tim người ta. Và 'Hội chợ vanity' là một cuốn tiểu thuyết không có nhân vật chính. Dù vậy tôi vẫn luôn cảm thấy thương cho tội nghiệp Thiếu tá Dobbins. Tôi tự hỏi liệu Amelia có thích ông ấy hơn nếu tên ông là một cái tên khác không? Liệu cô có thể yêu một cái tên như thế không?"

Cả hai cùng phì cười. Cô ngẩng mắt lên. Trông cô mới đáng yêu, ngọt ngào và tinh tế làm sao! Mái tóc mềm mại ánh lên những tia sáng; và đôi mắt cô mang vẻ u buồn thoảng nhẹ gợi liên tưởng đến một hồ nước trong vắt, với những sắc thái hoàng hôn đang thổi qua.

"Thêm một chút gì đó nữa thôi là ông ấy đã trở thành một anh hùng rồi, và làm hỏng cả cuốn tiểu thuyết."

"Nhưng tôi không thích Amelia, cũng chẳng thích Becky; và nhà Crawley thì thật kinh khủng. Còn Thackeray dường như đang đưa tất cả mọi người lên để chế giễu họ. Tôi thích tin tưởng con người hơn."

Tôi rất vui vì vẫn có một khoảng thời gian mà chúng ta có thể tin tưởng họ: đó là thời kỳ rực rỡ của tuổi trẻ. Nụ cười nhỏ vừa rồi đã che giấu điều gì, và nửa vời làm lộ ra điều gì thế? Thú nhận đi!"

"Anh già lắm sao?"

Vẻ điềm đạm quyến rũ ấy thật không thể cưỡng lại được.

"Hai mươi bảy, và tôi đang bắt đầu tôn sùng Thackeray. Đến năm ba mươi bảy tuổi, ông ấy chắc chắn sẽ trở thành một trong những niềm đam mê của tôi. Thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp một câu văn chạm đến tận đáy lòng. Không, đừng đọc ông ấy vội trong lúc này, trừ khi đó là một vài tác phẩm nhỏ. Có cuốn 'Dr. Birch và những người bạn trẻ'; và nếu cô muốn được giải trí thì phải đọc phần tiếp theo của cuốn 'Ivanhoe' do ông ấy viết. Nhưng khi đó cô sẽ chẳng còn lại chút nữ anh hùng hay nam anh hùng nào đâu. Và nếu cô cùng cô Daisy muốn cười thả ga, hãy kiếm cuốn 'Bông hồng và chiếc nhẫn' mà ông viết cho hai cô con gái nhỏ của mình."

Ồ," Hanny hỏi, "chúng ở nhà, ở Anh phải không?"

"Vâng, sống cùng một người dì."

"Chúng không có mẹ sao?"

"Chúng không có mẹ," anh đáp giọng trầm ngâm.

Nhiều năm sau, nhà văn ấy sẽ trở thành một trong những người hùng của cô bé, khi cô biết hết sự dũng cảm trong cuộc đời ông, và lý do vì sao những cô con gái nhỏ của ông lại không có mẹ.

Joe và Daisy quay trở lại, và có một cuộc gặp gỡ thật vui vẻ; rồi Delia và Ben bước đến, họ cùng nhau trò chuyện rôm rả và tản bộ quanh phòng.

"Tôi tự hỏi," khi các nhạc công bắt đầu lên dây đàn lại từ đầu, "liệu cô đã được hẹn trước cho tất cả các điệu nhảy chưa. Tôi có được phép mời một điệu không?"

Anh cầm tấm thiệp khiêu vũ của cô lên.

"Tôi đã khiêu vũ rất nhiều rồi; nhưng bà Jasper bảo tôi có thể thử điệu nhảy Tây Ban Nha."

"Ồ, vậy thì hãy thử nhảy cùng tôi đi! Tôi chưa quá già để khiêu vũ đâu, dù tôi đã đi đến mức tôn sùng Thackeray rồi. Và tôi sắp phải đi rồi."

"Đi — đi đâu cơ?" Và cô ngước lên nhìn với một sự quan tâm mang lại cho anh một cảm giác dễ chịu tức thì.

"Đến Hamburg trước đã; rồi sau đó đi tìm vài họ hàng."

"Ở Đức ư? Nhưng anh đâu phải người Đức?" cô ngạc nhiên hỏi.

"Lẽ ra tôi phải là một người Đan Mạch, nếu sinh quán có ý nghĩa gì; còn nếu tổ tiên có ý nghĩa, thì tôi là một người gốc Hà Lan cổ," anh đáp lại với một nụ cười nhẹ nhàng, đầy thú vị. "Nhưng tôi tin rằng mình chẳng thể khoe khoang về bất kỳ dòng dõi Anh quốc nào, kiểu như người con của trăm vị bá tước. Nghe có vẻ không thơ mộng bằng 'nữ tử của trăm vị bá tước'."

"Người vốn chẳng phải là mẫu người đáng mong ước," thiếu nữ chen vào.

"À, vậy là cô có đọc Tennyson cơ à? Thật kỳ lạ, nhưng rất nhiều người trong chúng ta bắt đầu bằng thơ ca. Bản thân tôi cũng rất thích thơ."

Một nét tư lợm thoáng hiện giữa hàng mày của Hanny.

"Có phải cô đang thắc mắc về dòng dõi pha tạp của tôi không? Một phần trong đó xuất phát từ vị tổng đốc người Hà Lan cũ, Jacob Leisler. Ông nội tôi đã đến Đức, trốn theo một tiểu thư đài các rồi đưa bà trở lại châu Mỹ, nơi cha tôi cất tiếng khóc chào đời và sống trọn tuổi trẻ cho đến khi kết hôn. Sau đó công việc đưa ông ra nước ngoài, và tôi ra đời ở Copenhagen; còn mẹ tôi mất tại đó. Cha tôi có liên quan đến công ty nhập khẩu Strang, Zahner, & Co., nơi ông Jasper là thành viên. Ông đã đi thêm bước nữa, kết hôn với một phụ nữ Đức rất ngọt ngào, thùy mị. Ồ, chúng ta phải vào vị trí thôi kìa!"

Hanny ngập ngừng trong chốc lát. Cô rất ao ước có được sự chấp thuận của bà Jasper.

Ben nói: "Chúng tôi đang tìm cậu đấy. Hãy bắt đầu vào cùng một nhóm đi. Có Daisy và Joe đây này."

Thế thì mọi chuyện sẽ ổn thôi. Cô ngước lên mỉm cười đồng ý một cách nhiệt tình.

Điệu nhảy Tây Ban Nha theo lối cổ là một điệu nhảy rất được ưa thích vào thời điểm đó, khi mà các buổi tiệc tối kiểu Đức còn chưa ai biết đến. Những cú xoay người và uốn lượn uyển chuyển của nó, những bước nhún nhẩy trang trọng cho đến khi các vũ công trông giống như một chuỗi dây dài thanh lịch cùng chuyển động theo nhịp điệu hoàn hảo của âm nhạc, quả thực vô cùng mê hoặc. Người ta khiêu vũ thực sự vào thời điểm đó. Tuổi trẻ chưa từng mơ đến chuyện cảm thấy chán ngấy hay bước đi uể oải. Mọi cử động đều vô cùng tinh tế và thanh nhã.

Phải chăng cô thực sự đang ở trong một vùng đất thần tiên nào đó? Khi anh Andersen buộc phải rời xa cô, anh liếc nhìn cô hoặc vượt qua bạn nhảy của mình với một biểu cảm suýt bật thành cười khiến nhịp tim Hanny đập nhanh hơn. Khi anh quay trở lại, cái chạm nhẹ nhàng từ bàn tay anh mang lại cho cô một cảm giác hồi hộp vô cùng tuyệt vời. Thỉnh thoảng họ lại trò chuyện đôi câu.

Có lần anh cất lời theo cái cách quyến rũ của mình, mang nhiều ý ngợi khen hơn là chê bai:

"Chao ôi, trông cô mới nhỏ nhắn làm sao!"

"Vâng; tôi không phải là cô gái Anh cao gầy."

"Tôi rất mừng vì thế. Chúng ta khiêu vũ rất hợp nhau; tôi ước gì mình không phải đi xa sớm đến thế. Và cô không thể đoán được đâu — cô sẽ thấy thật lạ lùng, theo quan niệm của người Mỹ thì đúng là vậy; nhưng khi trở về tôi phải đi tìm hậu duệ của người bà đài các nọ, người vừa đưa ra những lời ngỏ ý kết hôn với cha tôi thay cho tôi đấy."

Ôi, nghe cứ như trong truyện ấy! Thế anh sẽ làm gì?"

"Tôi sẽ suy nghĩ về nó, và trả lời cô khi cô quay lại với tôi nhé."

Anh trao cô lại cho người bạn nhảy tiếp theo, kèm theo một cú cúi đầu thật thanh nhã.

Phải trải qua vô số vòng chuyển động anh mới có thể đón cô trở lại. Cô ngước nhìn lên bằng đôi mắt ngọt ngào, đầy vẻ dò hỏi.

Anh tiếp tục câu chuyện như thể họ chưa từng rời xa: "Tôi vẫn đang suy ngẫm đấy. Cô thấy đấy, mọi chuyện là thế này. Cha tôi rất, rất yêu thương tôi, dẫu ông còn những người con khác. Rồi tôi lại có cả gia tài của mẹ để lại, thứ mà ông vẫn luôn chăm chút canh giữ. Ông là một người tuyệt vời, chính trực và đáng kính. Giờ thì, nếu cha cô yêu cầu cô một điều như thế — ý tôi là, nếu ông ấy bảo cô đi gặp ai đó và tìm hiểu xem cô có thể yêu mến người đó đến mức nào—"

Cô lại phải rời đi mất rồi. Ôi, cô bé tiên tử ngọt ngào làm sao! Nhà thơ nào đã viết về đôi chân nhảy múa nhỉ? Đôi chân của cô quả thực đang nhảy múa một cách đầy tinh tế. Ban đầu anh không để ý đến vẻ xinh xắn của cô; giờ đây có vẻ như cô đẹp một cách tinh khôi tuyệt mỹ, với sắc hồng phớt dịu dàng trên đôi gò má.

"Vâng. Chẳng lẽ anh không tin là mình sẽ vì làm vui lòng cha mà đến gặp hay sao? Và rồi anh có thể không thích người ta, và người ta cũng chẳng thích anh. Nhưng đôi khi con người ta vẫn nảy sinh tình cảm bất chợt đấy thôi. Anh nghĩ sao, nếu nhìn nhận nó từ góc độ của một thiếu nữ Mỹ?"

"Tôi sẽ đi vì lợi ích của cha mình."

Có một vẻ điềm tĩnh thật tinh tế ẩn hiện trong đôi mắt trong trẻo khi cô ngước lên một chút.

Anh dịu dàng đáp: "Cảm ơn cô. Thật là một điều kỳ lạ khi đem chuyện này ra bàn tán giữa lúc chúng ta đang khiêu vũ! Khi lớn hơn, cô sẽ thấy mọi người thường xuyên chọn cô làm người tâm sự đấy, trông cô có vẻ rất nghiêm túc và chân thành."

Họ đang tiến dần về phía cuối của chuỗi vòng uốn lượn; ông và bà Jasper đang đứng ở đó. Thêm một động tác nữa, và tiếng kèn cor, kèn horn cùng đàn vĩ cầm cùng phát ra ba tiếng ngân dài tha thiết rồi dừng lại.

Bà Jasper vừa vươn tay ra vừa nói: "Các con yêu của ta này. Daisy, ngày mai con sẽ nằm lì trên giường cả ngày mất thôi! Mẹ con sẽ chẳng bao giờ dám tin tưởng giao con cho ta nữa đâu Hanny ạ; ta không ngờ nó lại kéo dài lâu đến thế."

"Nhưng nó tuyệt vời quá chừng, thưa mẹ." Daisy đang chìm trong cơn lốc của niềm vui sướng.

"Chúng ta phải đi ngay thôi. Ông Jasper sẽ quay lại kịp lúc chúng ta tìm xong khăn choàng. Bác sĩ ạ, tôi không biết phải cảm ơn anh thế nào vì đã đóng vai một kẻ chịu đựng kiên nhẫn đến vậy, chỉ là anh lúc nào cũng tốt bụng như thế. Hanny, con có khoảng thời gian vui vẻ chứ?"

"Nó thật là tuyệt đỉnh," cô thở dài một hơi thật dài, đôi mắt ánh lên những tia sáng rực rỡ.

Delia cùng họ vào phòng thay đồ.

"Tớ sẽ nhảy thêm hai điệu nữa," cô nói. "Đây là vũ hội thực sự đầu tiên tớ tham dự sau một thời gian dài đấy. Tớ rất vui vì cậu đã đến. Ben bảo nó chưa bao giờ tưởng tượng được là cậu lại xinh đẹp đến thế. Cứ nghĩ mà xem, câu nói đó lại thốt ra từ chính anh trai mình đấy! Và Daisy cũng chẳng hề lu mờ cậu đâu nhé."

Hanny ôm hôn cô bạn với một niềm say mê khó tả. Cô chẳng thể hiểu nổi nữa; cô có cảm giác mình đang bước đi trên những đám mây màu xanh thẳm chứ không phải trên mặt đất vững chắc.

Anh Andersen đi ra tận xe ngựa cùng họ, và nói rằng anh chắc chắn sẽ ghé thăm khi từ Philadelphia trở về.

Daisy tựa đầu lên vai mẹ. Cô mệt mỏi hơn những gì cô chịu thừa nhận. Đôi mắt Hanny sáng như những vì sao, và tâm trí cô vẫn ngập tràn những giai điệu tuyệt vời cùng những hình khối nhẹ nhàng thanh thoát đang di chuyển theo âm thanh mê hoặc, ánh sáng lung linh và rực rỡ. Bác sĩ Joe cứ thế bế thốc cô lên bậc thềm, rồi mở cửa bằng chiếc chìa khóa vạn năng. Nhưng bà Underhill đã nghe thấy tiếng họ, và bà bước xuống lầu, khoác hờ một chiếc khăn choàng.

Ôi Joe, sao con lại có thể giữ nó ở ngoài muộn thế này! Con có biết bây giờ đã gần ba giờ sáng rồi không?"

Rồi người mẹ ôm trọn cô vào lòng. Có cảm giác như thể cô vừa được cứu thoát khỏi một mối nguy hiểm lớn lao nào đó; và giờ đây khi đã giữ được cô bình an vô sự, bà cảm thấy như mình sẽ không bao giờ để cô rời xa nửa bước nữa.

Con toàn là phấn khích thôi Hanny ạ; con đang run lên bần bật như chiếc lá ấy. Những cuộc vui chơi trác táng kiểu này chẳng có lợi gì cho những đứa tuổi ăn tuổi lớn đâu."

Hanny bật cười, giọng nói vang lên âm điệu êm dịu như tiếng nhạc: "Ôi mẹ ơi, con nghĩ mình ngừng lớn rồi ấy chứ. Con từng muốn cao giống Margaret; nhưng giờ thì con chẳng bận tâm chút nào nữa. Con nghĩ mình sẽ mãi là cô con gái nhỏ của ba thôi. Và điệu nhảy thật là tuyệt vời; nhưng mẹ không thể tưởng tượng được bữa tối kỳ lạ và kéo dài thế nào đâu. Và bác Thackeray thực sự đã bắt tay con đấy. Chú ấy có hai cô con gái nhỏ, và chúng chẳng có mẹ. Ước gì mẹ được nhìn thấy Daisy! Và cậu ấy khiêu vũ đẹp lắm."

Cái lưỡi của con cứ chạy nhanh như guồng nước ấy Hanny ạ. Nằm im lặng đi con bé kia. Con bị cô Cynthia ghim cài đủ mọi kiểu rồi kìa. Mẹ hy vọng chiếc váy của con trông đủ đẹp cho một cô bé. Thôi được rồi, mẹ sẽ cất gọn mấy thứ này cho. Ngày mai chắc con chẳng thiết tha gì dậy sớm nữa đâu."

Khi đã treo chiếc váy khuất tầm nhìn, bà cảm thấy như mình lại có được cô con gái nhỏ một lần nữa. Và cô bé chìm vào giấc ngủ trong âm thanh của khúc nhạc tuyệt diệu nhất từng vang lên trong tâm trí người ta.