Kỳ nghỉ Quốc khánh 4 tháng 7 diễn ra thật tưng bừng và náo nhiệt, rồi chẳng bao lâu sau thì kỳ nghỉ hè cũng tới. Nhà Jasper dự định đi Lebanon Springs rồi sang Saratoga. Hanny suýt chút nữa thì ghen tị với Daisy. Con bé cùng với Margaret phải đi thăm cả hai người bà và ghé qua Tarrytown theo đúng lời khẩn khoản của nhà Morgan.
Hanny và cha đã cùng nhau đọc một số truyện ngắn của Washington Irving bên cạnh bộ lịch sử nổi tiếng của ông. Ông hiện đang ở nước ngoài; ông được cử làm Đại sứ tại triều đình Madrid, thành phố tuyệt vời của Tây Ban Nha với triều đình đầy rẫy những điều thú vị và vẻ đẹp say đắm. Con bé từng được học về nơi này trong giờ lịch sử. Nhưng ngôi nhà cổ này không hề bề thế, ngoại trừ những hàng cây du, cây phong, cây đoạn và những cây trắc bạch diệp cao vút lộng lẫy. Wolfert's Roost gần như bị che khuất bởi chúng; nhưng người ta vẫn có thể thoáng thấy mái nhà kỳ lạ với đầy những góc khuất và phần nhô ra cổ kính, cùng dinh thự đá kiểu cũ được cho là mô phỏng theo chiếc mũ sừng bò của Peter xứ Headstrong. Những tầng nhà thấp thoáng đầy những góc ngách. Xung quanh có những khóm hoa hồng và thừng xám đứng thẳng như những người lính canh, cùng dây tầm xuân leo quanh quẩn. Cô bé còn nhớ mãi khung cảnh ấy về sau, khi nơi này đã trở nên vô cùng nổi tiếng với cái tên Sunnyside. Thật vậy, sau này con bé sẽ được ngồi trên hiên nhà cổ nhìn ra dòng sông, lắng nghe giọng nói êm ái từng làm say lòng bao nhiêu người, ngắm nhìn những bức vẽ về Rip Van Winkle và Sleepy Hollow, nghe kể về Katrina Van Tassel cùng cái thùng bơ đầy nước mà Fammetie Van Blarcom đã mang từ Hà Lan sang vì chắc mẩm ở vùng đất mới chẳng có lấy một ngụm nước nào ra hồn.
Con bé đã sớm nuôi dưỡng một niềm yêu thích sâu sắc đối với những người viết sách và viết truyện. Đó dường như là một thứ ân huệ thật kỳ diệu.
Bác sĩ Hoffman đã đến thăm các cô cháu gái. Sau đó là những cuộc thì thầm bàn tán đầy bí ẩn giữa các chị em.
Quà cưới vào những ngày ấy là những món quà xuất phát từ tình cảm và sự quý mến chân thành. Một cô gái khi về nhà chồng sẽ được chuẩn bị sẵn một "của hồi môn", và có lẽ ai đó sẽ tặng cô một món đồ gia bảo mang tên dòng họ hoặc vì cô là người được đặc biệt yêu quý.
"Bác sĩ Hoffman là người khá giả," Joanna nói; "và người nhà Margaret sẽ không để con bé đi tay không. Nhưng tôi muốn một số đồ đạc của chúng ta được trao cho những ai biết trân trọng chúng. Chúng ta chẳng có đứa con ruột thịt nào để lại cho chúng cả," và cô Morgan thở dài. "Margaret không nghĩ mấy thứ đồ mua ở tiệm lại hơn được những món đồ được làm từ ngày xửa ngày xưa. Hay là mỗi chúng ta tặng con bé một đôi ga trải giường bằng vải lanh đi. Tôi hiện đang có một tá ga tốt, và lạy Chúa tôi! chúng ta có dùng hết nửa số chăn đệm ấy đâu chứ. Cả chiếc khăn trải bàn hoa văn giỏ mây của tôi nữa, cùng với hai chiếc khăn mặt. Và—để tôi xem nào—chiếc chăn len trắng của dì Hetty. Nó được kéo sợi và dệt vào năm 1800; và những con cừu được nuôi ngay tại trang trại cũ này. Chúng thuộc một giống cừu đặc biệt nào đó, với lớp lông mềm mại và dài."
"Ừ," Famie chậm rãi nói, "còn chiếc khăn trải bàn hình quả cầu tuyết của tôi và hai chiếc khăn mặt nữa. Vợ của 'Rastus sẽ chẳng bao giờ thèm ngó ngàng đến chúng với đống đồ Paris sang chảnh của cô ta đâu. Nhưng chúng ta sẽ không đem hiến đồ bạc, hay cái vạc thiếc cổ, hay cái chậu và những chiếc tách đâu nhé. Chúng đều có khắc dấu vương miện và niên đại 1710. Trời đất ơi, chúng còn sống thọ hơn cả chúng ta ấy chứ," và bà cũng thở dài theo.
Roseann đồng ý. Sáu chiếc ga giường và vỏ gối, ba chiếc khăn trải bàn, nửa tá khăn mặt, cùng hai chiếc chăn, trong đó có một chiếc do chính tay mẹ họ kéo sợi và dệt nên. Tên viết tắt và năm tháng được thêu lên đó bằng những mũi thêu chữ thập cổ kính, trông có vẻ cầu kỳ hơn một chút so với mũi thêu mẫu thông thường.
Chiếc chăn của dì Hetty được làm từ lông của một chú cừu cưng đặc biệt mất mẹ và được nuôi bằng tay. Cô bé tỏ ra vô cùng thích thú.
"Nó có lẽo đẽo đi theo dì không ạ?" con bé hỏi.
"Lạy Chúa tôi!" và dì Famie bật cười. "Tao dám cá là có đấy. Tao từng nghe người ta kể rằng nó lớn lên thành một con vật phiền phức ra trò, cứ đòi xông vào phòng khách như thể nó là người sang trọng vậy. Rồi nó sẽ cuộn tròn dưới chân dì Hetty như một chú cún. Năm nào dì ấy cũng giữ lại lông cừu, tự tay kéo sợi và cất đi cho đến khi đủ dùng. Nhưng tao không nghĩ là nó từng đi học đâu, dẫu rằng nó biết đánh vần một từ."
"Một từ ạ!" cô bé kinh ngạc kêu lên. "Đó là từ gì thế ạ?"
"Thì b-a ba, chứ còn gì nữa. Người ta bảo nó có thể đánh vần thông suốt cả bài học, mà tao thì chẳng thấy có lý do gì là không thể. Tao từng nghe cừu phát ra tới cả tá âm thanh khác nhau đấy."
Cô bé bật cười. Con bé rất thích lắng nghe những chuyện thời thơ ấu của dì Famie; và họ từng đi thăm một số cụ già kỳ lạ vẫn giữ nếp sống theo kiểu Hà Lan và mặc trang phục truyền thống. Vài người trong số họ còn đi guốc gỗ vào những ngày trời mưa. Khi họ trò chuyện bằng tiếng Hà Lan rặt, Hanny nhận ra nó hoàn hảo khác biệt so với tiếng Đức. Họ có treo bức tranh vẽ ngôi nhà của một vị tổ tiên nào đó với chiếc cối xay gió ngay trước sân.
Những chuyến đi dạo quanh vùng lúc bấy giờ thật tuyệt đẹp, và có biết bao nhiêu nơi gắn liền với những truyền thuyết cổ xưa kỳ thú. Bác sĩ Hoffman vô cùng hứng thú, và Hanny có cảm giác như thể mình đang đi lạc sang tận đất nước Hà Lan vậy. Con bé tự nhủ khi về nhà sẽ nhờ Ben kiếm cho mình một cuốn lịch sử Hà Lan để hai cha con có thể cùng đọc. Mẹ con bé thì chẳng bao giờ có thời gian.
Margaret vô cùng ngạc nhiên trước những món quà và bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc nhất tới các cô cháu gái. Ngay cả Bà nội Van Kortlandt cũng bóng gió rằng "bà không định gom góp mọi thứ để dành hết cho Haneran đâu." Thế nhưng những người lớn tuổi vào thời đó rất thích giữ khăng khăng tài sản của mình cho đến tận giây phút cuối cùng.
Chú David đã lên đón họ và đưa về White Plains, nơi họ có một chuyến thăm hỏi vô cùng tốt đẹp, và bà nội đã chọn một số món đồ từ kho của mình dành cho cô dâu tương lai.
Hanny nhớ lại những gì Anh họ Archer từng nói về những chiếc găng tay, liền đem ra hỏi chú David. Chú tìm chiếc móc của mình, và quả nhiên, nó trông giống như một chiếc kim móc len. Chú dùng thứ mà mấy đứa nhỏ gọi là mũi móc đơn. Nhưng chú cũng phải thừa nhận rằng những đường viền và khăn trải bàn xinh xắn của Hanny thực sự rất đáng kinh ngạc.
"Em vẫn nghĩ người Đức đã mang kiến thức này đến xứ ta," con bé nói. "Chú biết làm nó từ bao lâu rồi ạ?"
"Ồ, từ khi chú còn là một cậu nhóc cơ," và chú mỉm cười. "Chú từng nghe một cụ ông rất già kể rằng Nô-ê từng bắt các con trai mình làm việc trong Hòn tivi để đan lưới đánh cá. Có lẽ bà Nô-ê cũng đã giao cho mấy cô con dâu việc móc len, như cách cháu gọi ấy chứ. Bốn mươi ngày là một khoảng thời gian mưa gió khá dài khi họ chẳng có sách hay báo để đọc và cũng chẳng thể ra ngoài làm vườn."
"Họ không có sách vở gì sao ạ?" Mắt Hanny mở lớn.
"Mọi chữ viết lúc bấy giờ đều được khắc trên các phiến đá, mà cũng chẳng có mấy chữ đâu cháu ạ."
Con bé thầm nghĩ nếu sống vào thời đó chắc mình chẳng thích chút nào. Sách vở mới tuyệt làm sao. Lại còn giúp ta biết về bao nhiêu là con người nữa. "Nhưng dẫu sao vẫn có Kinh Thánh mà chú," và giọng cô bé chùng xuống đầy cung kính.
"Tuy nhiên, nếu Môi-se là người viết những cuốn sách đầu tiên, thì điều đó diễn ra tận một thời gian dài sau trận Đại hồng thủy."
Trong tâm trí mơ hồ của Hanny, Kinh Thánh vốn dĩ đã được tạo ra từ thuở hồng hoang, giống như Adam và Eva vậy.
Cô Ann và Dì Eunice quý mến cô bé này nhiều hơn bao giờ hết, nhưng cũng vô cùng kinh ngạc trước lượng kiến thức mà con bé tích lũy được. Thật khó mà tin nổi một đứa trẻ lại có thể biết nhiều đến thế. Việc con bé có thể chơi những giai điệu trên đàn piano, đọc van vách vô số từ tiếng Pháp rồi giải thích nghĩa bằng tiếng Anh quả là một điều kỳ diệu. Thế nhưng cô bé chẳng bao giờ tỏ ra kiêu căng hay hư hỏng vì những lời tán dương ấy.
Họ phải ghé xuống Yonkers, bởi vì Chú Faid và Dì Crete thể nào cũng cảm thấy bị tổn thương và ghen tị cho mà xem. Chỉ là lúc này Hanny không còn cảm giác như mình từng sống ở đó nữa. Căn bếp cũ, dòng suối róc rách chảy qua chở theo những hạm đội vịt ngỗng, và hiên nhà rộng rãi ngày xưa vẫn trông quen thuộc làm sao, thế nhưng nếp sống hằng ngày thì đã thay đổi quá nhiều! Bà da đen già Mary đã qua đời. Vài người hàng xóm đã chuyển đi nơi khác. Cô Retty sinh được một đứa con mới, một bé gái; nhưng cô bảo đó là đứa trẻ khó chiều nhất đời, và trông nó có vẻ khóc lóc khá nhiều. Chẳng thể so sánh được với em bé nhà Stephen, lúc nào cũng cười toe toét và vui vẻ.
Họ ghé lại Fordham để thăm một số họ hàng. Khi con người ta sống ở một nơi trọn một thế kỷ hoặc lâu hơn thế và kết hôn với nhau, họ sẽ có họ hàng với vô số người. Và ở đây có một người bà vô cùng ngọt ngào, thời thiếu nữ từng mang cái tên y hệt như cô cháu gái nhỏ—Hannah Underhill. Tất nhiên là không có chữ Ann trong đó rồi. Và giờ đây tên bà là Hannah Horton.
Có rất nhiều người họ hàng vui vẻ và nghịch ngợm. Cô bé cảm thấy hơi sợ những cậu con trai lớn, mặc dù con bé vốn dĩ đã quen chơi với con trai rồi.
Mẹ đã cho phép Hanny đến chơi nhà mấy chị em nhà Odell. Họ đã lớn và thay đổi nhiều; còn Hanny thì thấy mình giống như một đứa lùn tịt vậy. Ông Odell đang cho xây thêm một phần nhà mới; và ôi chao, họ có một khu vườn áng ngời làm sao! Nó khiến cô bé gần như phát ghen.
Margaret để con bé lại đó chơi mấy ngày liền. Cuối buổi chiều hôm nọ, bác sĩ Hoffman đã đánh xe lên đón Margaret về nhà, bởi vì chuyến thăm của Hanny vẫn chưa kết thúc. Họ tha hồ trò chuyện về trường lớp của mình và những cô bạn quen biết. Polly và Janey muốn nghe ngóng tin tức về đám con gái ở Phố First, về Daisy Jasper đang dần bình phục, về Nora đã chuyển đi nơi khác, cùng mấy bà cụ cổ quái ở Phố Beach.
Ở nhà Odell có một chú mèo bự tuyệt đẹp chẳng thích gì hơn ngoài việc được ôm ấp vuốt ve, cùng hai chú mèo con mà Hanny xem mãi không chán. Trò hề của chúng ngộ nghĩnh đến mức buồn cười, và chúng dường như biết suy luận mạch lạc về nguyên nhân kết quả đến mức làm con bé kinh ngạc. Và ôi chao, những lối đi đậm chất đồng quê cùng muôn vàn loài hoa dại mọc khắp nơi!
Bây giờ cảnh vật trông chẳng còn như thế nữa. Người ta phải tự hỏi không biết tất cả dòng người từ đâu đổ về để lấp đầy những dãy nhà san sát nối tiếp nhau, và để bận rộn trong các xí nghiệp nhà máy. Nhưng vào thời đó, thành phố lớn chỉ có khoảng năm trăm nghìn dân, và chẳng cần phải tràn lan ra các vùng ngoại ô làm gì.
Cảm giác thật lạ lẫm khi cô bé trở về với một con đường trong thành phố. Nó trông thật chật hẹp và trống trải với những viên đá cuội lót đường cùng vỉa hè lát đá. Và ôi chao, xe cộ gây ra tiếng động ầm ĩ làm sao! con bé không khỏi ngỡ ngàng trước đám đông người tấp nập, dù nghĩ lại thì lúc ấy quân số cũng chỉ có thế.
Nhưng bên trong ngôi nhà thì mọi thứ đều thân thuộc và tuyệt vời biết bao. Con bé rất đỗi vui mừng khi được gặp lại cha mẹ và mấy cậu em trai. Ben trông đã ra dáng một thanh niên. Jim chuẩn bị theo học một trường dự bị trong một năm rồi sẽ bước chân vào Đại học Columbia. Bà Craven đã bán ngôi nhà của mình, chuyển lên Phố Seventh và sắp mở một trường học dành cho các tiểu thư khuê nữ. Josie Dean đã quyết định theo học để trở thành giáo viên. Điều đó khiến cô bé có vẻ như đã thực sự trưởng thành.
Cụ ông Beekman đã qua đời trong khoảng thời gian cô bé đi vắng; và con Katschina vì quá đau buồn đã chết theo chủ nhân của nó. Annette đã có người yêu, nhưng dĩ nhiên là cô chưa thể kết hôn ngay trong một sớm một chiều được. Trang trại cũ sắp bị đem bán—chính xác hơn là người ta sẽ vạch những con đường xuyên qua đó và bán đứt các lô đất ngoại vi. Bà Beekman sẽ giữ lại ngôi nhà ở khu hạ thành phố cho phần của mình.
Và giờ đây, người ta coi việc Stephen Underhill kết hôn với Dolly Beekman là một thành tựu vĩ đại của đời anh. Ông Beekman sở hữu vô số bất động sản, quả thực giàu có hơn nhiều so với những gì người ta tưởng tượng. Mỗi cô con gái sẽ được thừa hưởng một miếng bánh béo bở. Thế nhưng Dolly vẫn vô cùng ngọt ngào, giản dị và quan tâm đến tất cả mọi người như trước. Cô luôn sẵn sàng giúp đỡ, đưa ra lời khuyên cho Margaret và cùng cô đi mua sắm. Bởi lẽ chẳng phải cô đã rất khôn ngoan và từng trải vì đã kết hôn trọn hai năm rồi sao!
Bác sĩ Hoffman cũng đã mua ngôi nhà của mình ở khu thượng thành phố. Vài kẻ từng chế giễu ý tưởng cho rằng thành phố có thể trở nên đông đúc ngay cả trong vòng năm mươi năm. Nhưng những người có tầm nhìn xa trông rộng lại lập luận rằng thành phố buộc phải phát triển vươn lên cao vì không thể mở rộng sang hai bên, và khu "hạ thành" sẽ phải nhường chỗ hoàn toàn cho việc kinh doanh.
Hanny đã ghé lên thăm ngôi nhà mới vào một ngày thứ Bảy. Tầng bán hầm phía trước sẽ dùng làm phòng khám và đang được lắp ráp thêm mấy cái kệ cùng tủ đựng hồ sơ. Tầng bán hầm phía sau là nhà bếp. Có hai phòng khách lớn và một căn phòng thứ ba được dùng làm phòng ăn. Và có một thứ khiến cô bé vô cùng thích thú—đó chính là chiếc "bàn ăn ròng rọc" (dumb waiter).
Con bé vừa cười vừa nói: "Tất nhiên là nó chẳng thể nói chuyện được rồi. Nó cũng chẳng nghe được nữa; nhưng ta có thể bắt nó phải vâng lời."
"Nó có thể kêu cót cét và rên rỉ khi bị khô dầu đấy. Và nó sẽ giống như một con lạc đà nếu cháu chất lên mình nó quá nhiều đồ nặng," Bác sĩ đáp lời.
"Con lạc đà cũng biết rên rỉ hả bác?"
"Kinh khủng lắm chứ lỵ! Và nó sẽ chẳng thèm nhúc nhích dù chỉ một inch để đứng dậy cho đến khi cháu bớt đi sức nặng trên lưng nó."
Có một cái chạn bát xinh xắn nằm ở góc phòng, kèm theo một cái chậu để rửa đồ sứ và đồ bạc mà chẳng cần phải mang xuống tận dưới lầu. Hanny thầm nghĩ có dịp nào đó mình sẽ xin đến đây để rửa mấy món đồ sứ xinh xắn ấy.
Trên lầu có ba phòng cùng một phòng tắm và những chiếc tủ quần áo vô cùng đẹp mắt, còn trên tầng ba lại có thêm ba căn phòng nữa.
"Nhưng bác sẽ làm gì với ngần ấy phòng cơ chứ?" Hanny hỏi.
Margaret cũng từng nói y như vậy với vị hôn của mình. Và bà Underhill thì cho rằng thật là một sự hoang phí khủng khiếp khi sở hữu một ngôi nhà to lớn nhường ấy chỉ cho hai người ở. Thế nhưng John Underhill lại khẳng định bác sĩ Hoffman đã làm hoàn toàn chính xác khi mua nhà ở khu thượng thành. Chẳng mấy chốc ông sẽ ổn định được một lượng bệnh nhân hạng sang, bởi vì những người khá giả cứ liên tục chuyển đến khu vực đó sinh sống.
Đã có khá nhiều cuộc bàn tán xoay quanh đám cưới. Bác sĩ Hoffman muốn đưa Margaret đến Baltimore, nơi người chị gái đã lập gia đình của ông đang sinh sống, và cả một người dì—em gái của mẹ ông—vì sức khỏe quá yếu nên không thể chịu đựng được một chuyến đi xa. Họ cũng sẽ ghé qua Washington nữa. Những chuyến đi trăng mật tuy không phải là điều bắt buộc nhưng thường vẫn được thực hiện. Một buổi tiệc tối tại nhà có vẻ là gánh nặng quá lớn đối với bà Underhill; và Dolly vì đang để tang nên không thể chủ trì bất kỳ buổi tiệc tùng vui vẻ nào.
Tuy nhiên, cô đã chặt đứt nút thắt Gordian—một đám cưới trong nhà thờ, gửi thiệp mời đến tất cả bạn bè, và một buổi tiếp tân ngay tại gia. Họ sẽ lên chuyến tàu lúc sáu giờ khởi hành từ Jersey City. Ông Underhill có phần tiếc nuối vì không thể tổ chức một buổi lễ ăn mừng theo kiểu truyền thống. Nhưng cô Cynthia lại bảo thế này mới là chuẩn nhất.
Thế là lễ thành hôn diễn ra tại nhà thờ St. Thomas vào lúc hai giờ. Một người họ hàng của Dolly và một người bạn học đóng vai trò phù dâu, dẫu cho ban đầu Annette Beekman mới là người được chọn. Cô dâu diện một chiếc váy vải tuyn Ấn Độ cao cấp ôm rủ quanh người trông như một đám mây bồng bềnh, khoác chiếc khăn voan của Dolly và cài hoa cam, bởi vì theo quan niệm sẽ gặp nhiều may mắn nếu kết hôn khi trên người có đeo một món đồ mượn. Cô bé đi đầu trong đoàn rước dâu, tay ôm một giỏ hoa và trông đáng yêu hết mức.
Tờ "Home Journal", tờ báo chuyên về giới thượng lưu vào thời đó, đã dùng những từ ngữ hết sức hoa mỹ để ca ngợi đôi trẻ tuyệt vời này. Sau đó, bà Underhill có vẻ hơi bực bội thốt lên rằng: "Trông con Margaret cũng được đấy chứ; nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ đến chuyện tôn sung nó thành đại mỹ nhân cả." Thế nhưng tận sâu thẳm trong trái tim, tình mẫu tử của người mẹ vẫn nhói lên một nỗi niềm trắc ẩn bởi vì đứa con út của bà sẽ chẳng bao giờ có được vẻ đẹp kiêu sa ấy. Dẫu vậy, ông Underhill vẫn cho rằng họ chưa hề bị ca ngợi quá lời chút nào, và thậm chí còn đặt mua dài hạn tờ báo này trong suốt một năm.
Cô Cynthia đang ở thời kỳ đỉnh cao rực rỡ nhất. Trông cô như thể thuộc về tuýp người chẳng bao giờ già đi, và dù là một người cực kỳ lắm điều, cô hiếm khi nào tỏ ra cay nghiệt hay gay gắt. Ai nấy đều biết rằng cô thừa sức lấy chồng nếu muốn, thế nên cô lại lấy làm tự hào vì được sống đời độc thân.
Margaret cắt bánh cưới, và miếng bánh có giấu chiếc nhẫn đã rơi trúng tay họ hàng của Dolly, khiến cô nàng đỏ bừng cả mặt và làm dâng lên một tràng cười sảng khoái khắp phòng. Mọi người gửi gắm biết bao lời chúc phúc tốt đẹp, rồi chẳng mấy chốc Margaret bước lên lầu thay chiếc váy lụa màu xám xinh xắn đi kèm chiếc mũ trùm đầu "kiểu rút dây" cùng tông, khoác thêm chiếc áo choàng vải xám, trông lộng lẫy chẳng kém gì lúc diện váy cưới.
Họ để lại đằng sau quá nhiều người quen nên chẳng ai có cơ hội cảm thấy cô đơn cả. Có vô số họ hàng ở lại thăm viếng và tranh thủ đi mua sắm một chút. Con người thời đó vốn nổi tiếng là hiếu khách. Nếp sống gò bó trong các căn hộ chung cư lúc bấy giờ vẫn chưa ra đời. Và bạn bè của bạn chắc chắn sẽ cảm thấy bị xúc hạ nếu bị đưa đến một nhà hàng để ăn tối thay vì được mời thẳng về nhà.
Hanny sau đó cũng tổ chức một bữa tiệc trà nho nhỏ dành riêng cho lũ trẻ. Martha đã bày biện một bàn tiệc cho chúng ở trên lầu. Và điều buồn cười là cha con bé cùng mấy cậu em cứ sà vào trêu chọc khiến mẹ con bé phải vội vàng chạy đến giải cứu. Dẫu vậy, họ vẫn đồng thời cho phép Bác sĩ Joe ở lại, và tất cả đã có những giây phút vô cùng vui vẻ.
Josie, Tudie và Nora thi nhau kể về những dự định của họ khi sau này lấy chồng.
"Nào, đến lượt Hanny!" Daisy Jasper từ nãy giờ vẫn im lặng. Chẳng có khả năng nào có ai lại muốn kết hôn với một cô bé thọt chân cả, và những đứa trẻ khác thì quá đỗi tử tế nên chẳng ai nỡ biến điều đó thành sự gượng gạo.
"Tớ không nghĩ là mình sẽ lấy chồng đâu," Hanny điềm đạm trả lời bằng vẻ mặt ngọt ngào. "Tớ không nỡ rời xa cha, và mẹ cũng sẽ cần ai đó ở bên cạnh khi mấy đứa em đi vắng cả."
Daisy chìa tay ra. "Chúng ta sẽ cứ vui vẻ sống cùng nhau thôi," cô bé mỉm cười đáp lời. "Và nếu Bác sĩ Joe không lấy vợ, chúng ta sẽ thêu dép và hộp đựng xì-gà cho anh ấy, thậm chí nếu học được cách làm, chúng ta còn có thể may cả một chiếc áo choàng tắm nữa ấy chứ."
"Nếu mấy đứa tốt với bác đến thế, có lẽ bác cũng chẳng thèm lấy vợ nữa đâu. Và khi nào bác ghé qua chơi, các cháu có thể pha cho bác một tách trà, thế là chúng ta sẽ có những khoảng thời gian tuyệt vời nhất. Chỉ mong là sau này bác không đến nỗi quá kỳ quặc thôi."
Anh nói câu đó với vẻ mặt nghiêm túc đến nỗi tất cả đều phải phì cười.
Sau đó, anh tuyên bố sẽ tự tay đưa tất cả bọn trẻ về nhà. Đó là đặc quyền của một gã trai độc thân, và anh sẽ bắt đầu công việc ấy ngay lập tức. Anh đưa mấy chị em nhà Dean về trước, rồi đến Nora, người được anh xếp lên chiếc xe ngựa tuyến Bowery. Daisy và Hanny dành trọn khoảng thời gian rảnh rỗi đó để ngắm nghía em bé Stephen—cậu nhóc đang mọc sáu chiếc răng trắng muốt vô cùng đáng yêu cùng mái tóc xoăn tít mà cô bé hết mực cưng chiều.
Daisy đã hào hứng kể lại buổi tiệc trà cho dì và mẹ nghe với tâm trạng vô cùng hạnh phúc. Và cô cảm thấy dường như cuộc đời mình đã được định đoạt ổn thỏa, cô sẽ chẳng mảy may bận tâm hay phiền muộn về điều đó nữa. Thế nhưng những người chồng ân cần chu đáo như bác sĩ Hoffman, hay những đứa trẻ bụ bẫm cười tươi như chú bé Stevie má lúm đồng tiền kia thì sao nhỉ?
Liệu có chút giọt nước mắt trẻ thơ nào đang hoen mi cô bé không? Thế nhưng điều quan trọng nhất đối với cô lúc này là phải trở nên mạnh mẽ, dũng cảm, và đón nhận phần đời tri thức cùng những điều tuyệt vời của thế giới này. Đôi khi cô tự hỏi tại sao Chúa Giê-su, đấng vô cùng khôn ngoan, nhân hậu và đầy lòng trắc ẩn, lại để tai hoạ này giáng xuống đời mình, hay tại sao khi tất cả các bác sĩ đều tận tâm đến thế mà họ lại chẳng thể chữa cho cô đứng thẳng và khỏe mạnh lại được. Và khi người ta thốt lên rằng: "Ôi thật đáng tiếc làm sao, với một khuôn mặt xinh xắn nhường này!", cô lại nghĩ thà rằng mình kém sắc đi một chút thì có lẽ đã dễ dàng chịu đựng hơn rồi.
Khi thứ tình yêu bao la luôn nghĩ cho người bên cạnh thấm đượm trong mỗi chúng ta, chúng ta sẽ chấm dứt những lời bàn tán soi mói cá nhân, và thay vào đó là nỗ lực gánh vác những nỗi nhọc nhằn cho nhau bằng một sự ân cần, lặng lẽ.
Bác sĩ Joe chính là chỗ dựa tinh thần và nguồn cảm hứng của cô. Sẽ chẳng ai có thể đong đếm được sự quan tâm ân cần của anh đã mang lại cho cô những gì. Anh luôn vui vẻ, tràn ngập tiếng cười và thứ năng lượng ấm áp như ánh mặt trời. Những phụ nữ lớn tuổi bắt đầu dành nhiều thiện cảm và cưng chiều vị bác sĩ trẻ tuổi này, dẫu cho anh vẫn còn rất trẻ.
Thực tế là có rất nhiều đức tính từng được quy chụp cho sự từng trải vào những ngày ấy; và giờ đây chúng ta đã hiểu ra rằng chân lý nằm ở cách ứng dụng thực tế, rằng việc trải qua giông bão cuộc đời không phải lúc nào cũng mang lại sự khôn ngoan.
Bà nội Van Kortlandt và Dì Katrina đã có một khoảng thời gian tuyệt vời khi đến thăm Stephen. Họ mang phong thái rất đỗi lịch thiệp theo kiểu cổ điển, diện những bộ ren chỉ thỉnh cầu từ nước Anh vương vấn hương hoa oải hương, và búi mái tóc bạc phơ thành từng búi phồng cố định bằng lược cài hai bên. Họ có chút nguyên tắc, câu nệ và sẽ phải hoảng hốt che miệng nếu bọn trẻ không chịu thưa gửi "Thưa bà", "Vâng ạ". Chẳng có chỗ cho sự tự do suồng sã nào với họ cả!
Cô bé hoàn toàn chắc chắn rằng mình yêu quý Bà nội Underhill nhất. Cả hai người đều gọi con bé là Haneran, cứ như thể họ hơi ghen tị vì không được sở hữu trọn vẹn cái tên ấy vậy. Bà nội ở lại chơi khá lâu, bởi bà bảo: "Biết đâu ta chẳng còn cơ hội quay lại đây nữa, dạo này sức khỏe ta cũng đã yếu dần rồi. Ta chẳng dám mong sống thọ đến ngày được nhìn thấy con bé lên xe hoa về nhà chồng."
Cha của Hanny liền tuyên bố: "Nó sẽ không được lấy chồng cho đến khi tròn hai tuổi rưỡi, vừa đúng lúc để cứu nó khỏi kiếp gái ế."
"Nhưng em sẽ chẳng già lắm đâu khi bước sang tuổi hai mươi lăm," con bé đáp lời, đôi mắt ngây thơ to tròn ánh lên nụ cười. "Hơn nữa em vốn định chẳng thèm lấy chồng cơ mà."
Họ thực sự rất nhớ Margaret. Thế nhưng cô bé lại bận rộn với việc học hành căng thẳng, phụ giúp mẹ, luyện đàn piano và đi thăm hỏi họ hàng. Có biết bao nhiêu nơi đang ngóng trông sự hiện diện của con bé.
Lũ trẻ ở phố Houston cũng vô cùng nhớ Jim Underhill, mặc dù thỉnh thoảng cậu vẫn ghé qua khu đó mỗi khi được nghỉ—điều này đồng nghĩa với việc cậu không phải ở lại lớp để trả bài. Dù bọn nhóc rất hay nghịch ngợm quậy phá, chúng lại chẳng hề tàn nhẫn hay có ác ý. Nếu có thể "gây cười", sáng tác những vần thơ chế giễu tên tuổi của một đứa bạn nào đó, thỉnh thoảng bấm chuông cửa rồi bỏ chạy, hoặc để lại trước hiên nhà ai đó một gói quà được gói ghém, buộc nơ và ghi địa chỉ cẩn thận bên trong chứa một hộp tro tàn hoặc một viên gạch, thế là chúng đã mãn nguyện lắm rồi. Chúng vẫn coi việc bắt Biddy Brady nhảy múa hay để Limpy Dick, theo cách gọi của chúng dành cho cô bé thọt, chạy đua là một trò tiêu khiển thú vị. Con bé cứ thế lò cò tiến về phía trước với một tay đặt lên đầu gối què một cách nhanh đến bất ngờ.
