Mùa xuân đến rất nhanh, và mùa xuân ở New York thời đó mang trong mình vô vàn nét đẹp nên thơ. Khu Battery, công viên Bowling Green, công viên Tòa thị chính với đài phun nước róc rách, khuôn viên trường đại học, nghĩa trang nhà thờ Trinity và St. Paul, cùng những ô vuông phố xá đang dần hình thành ở những khu vực phía trên thành phố. Cây cối, thảm cỏ và hoa lá làm say đắm lòng người, trong khi những chùm hoa tử đinh hương ướp hương thơm ngát cả bầu không khí. Dọc theo những con đường quê, đâu đâu cũng bắt gặp những khóm kim ngân hoa dại — hay còn gọi là hoa pinxter.
Cô bé có quá nhiều thứ thu hút sự chú ý đến mức tự hỏi làm sao những người lớn tuổi lại có thể bình thản đến vậy giữa bao nhiêu kiến thức và nỗi bận tâm của họ. Con bé bắt đầu nhận ra sự khác biệt lớn về sở thích và tính cách, dù nó chưa đủ lớn để hiểu trọn vẹn một từ dài như thế. Có lẽ vì Ben luôn sống giữa những câu chuyện và sách vở, lại thường xuyên nghe bàn luận về những vĩ nhân đương thời, nên cậu đã khơi gợi dòng suy nghĩ tương tự trong lòng Hanny, dẫu cho tôi nghĩ việc tôn sùng thần tượng vốn dĩ đã là bản năng của con bé. Mấy cô con gái nhà Dean rất thích thú đọc những câu chuyện gia đình ngọt ngào, xinh xắn. Sách của Miss Macintosh, Mary Howitt, và thậm chí cả Jane Austin là niềm vui lớn của họ. Hanny và Daisy lại dành sự quan tâm sâu sắc cho lịch sử. Trong năm qua, một số tác phẩm rất hào hứng đã được viết về cuộc chiến tranh với Mexico và mọi cuộc đấu tranh diễn ra từ vài năm trước. Sự giàu có, lộng lẫy của Montezuma cùng cái kết bi thảm của ông, những điều kỳ diệu của vùng đất lãng mạn cổ xưa ấy, càng trở nên chân thực hơn nhờ cuộc chiến hiện tại mà Hanny và cha con bé đã chăm chú dõi theo. Con bé nắm bắt thông tin sát sao về tất cả các vị tướng. Vị anh hùng xứ Monterey - Tướng Worth, cuộc hành quân tiến vào thành phố của Montezuma do Tướng Scott dẫn đầu, Tướng Watts Kearny - người đã dẫn dắt binh sĩ vượt ngàn dặm sa mạc để chiếm lấy Santa Fé và nắm giữ New Mexico, cùng người cháu trai trẻ tuổi tài cao Philip - người đầu tiên bước qua cổng San Antonio và mất đi cánh tay trái trong trận chiến Churubusco. Nào ngờ con bé lại chẳng thể mảy may tưởng tượng được, và thực ra lúc ấy ai có thể ngờ rằng, sau này ông sẽ trở thành một trong những người hùng của một cuộc chiến tranh khác, gần gũi và khủng khiếp hơn đối với chúng ta nhiều!
Sau đó là một màn đại lễ ăn mừng chiến thắng cuối cùng. Tòa thị chính đông nghịt người. Có cả những màn pháo hoa rực rỡ và niềm hân hoan lan tỏa khắp nơi. Và dẫu vẫn còn những vấn đề ngoại giao cần dàn xếp, chúng ta đã giành được California và New Mexico; cả hai vùng đất này đều được định sẵn sẽ có ảnh hưởng to lớn đến tương lai đất nước.
Khi Hanny có thể dành chút thời gian rảnh rỗi ngoài những chủ đề sôi nổi ấy và việc học hành, thì đã có bé Stevie nhỏ nhắn - cái đứa trẻ ngọt ngào và lém lỉnh nhất đời, con bé chắc chắn là như thế. Thằng bé có thể chạy nhảy khắp nơi và bập bẹ vô số từ. Những từ khó phát âm, nó đành phải nói gọn lại, thế nên nó gọi cô bé là Nan, còn Dolly và Stephen cũng gọi theo như vậy. Mỗi khi chúng sang Phố First, xóm giềng lại dành cho thằng bé những sự đón tiếp nồng nhiệt nhất. Đám trẻ con ai cũng muốn được nhìn thấy nó, được đi dạo cùng nó. Thằng bé vui vẻ biết bao, cười rũ rượi trước cả những chuyện cỏn con nhất, và cứ huyên thuyên bằng thứ ngôn ngữ trẻ con của mình, đôi chỗ lại đan xen vài từ tiếng Anh chuẩn chỉnh. Và ôi chao, thật là thích thú làm sao! Mái tóc nó xoăn tít trên đầu, ánh lên một sắc vàng óng ả. Quả thực, trong vai trò một em bé, nó đã thành công rực rỡ.
Nhưng đỉnh điểm của tháng Năm này chính là bữa tiệc sinh nhật của Hanny. Con bé đã tròn mười hai tuổi. Dolly và Margaret đã đến từ sớm để chung vui và phụ giúp. Kỳ lạ thay, Hanny lại quen biết rất ít con trai. Thoạt đầu, con bé nghĩ mình chỉ nên tổ chức một bữa tiệc toàn con gái. Nhưng lại có Charlie, rồi vài người bạn học có anh trai; và Jim nói cậu biết có hai cậu bạn tuyệt vời ở trường muốn được mời đến; và khi họ đếm lại, họ thấy số lượng đã quá đủ.
Tất nhiên là họ chơi trò chơi — những trò vui nhộn, đáng yêu chưa bao giờ lỗi mốt. Và bàn tiệc tối thực sự là một bữa tiệc mãn nhãn lẫn thỏa mãn vị giác. Gần về cuối, có cả những câu khẩu hiệu in trên kẹo, và họ đã có trận cười sảng khoái khi đổi quà cho nhau. Bác sĩ Joe vui vẻ chẳng kém gì mấy cậu thiếu niên, thực ra, anh đã dốc hết sức mình, như người ta thường nói, để làm cho bữa tiệc thành công rực rỡ, bởi vì Hanny vốn là một cô chủ nhỏ rụt rè. Dolly và Margaret cũng không hề kém cạnh là bao.
Sau khi họ lên lầu, ai đó đã đề xuất điệu nhảy Virginia Reel. Những người lớn tuổi hơn chẳng chần chừ gì mà vào vị trí ngay.
Nào, bác sĩ Joe nói với Daisy Jasper. Dễ lắm mà. Thế nào em cũng phải học thôi.
Em nhất thiết phải học ạ? — con bé nở một nụ cười tinh nghịch.
Ừ. Em phải học mọi thứ mà các cô gái vẫn làm, dù em có khả năng vẽ chân dung đi chăng nữa, mà không phải cô gái nào cũng làm được đâu nhé.
Ồ, không, — khi nhận ra anh đang nói thật, con bé thốt lên — Em sợ lắm. Hơn nữa, em...
Em không việc gì phải sợ cả. Anh vòng tay ôm lấy con bé và nhẹ nhàng kéo ra giữa nhà. Em sẽ là bạn nhảy của anh.
Hanny đứng ở vị trí thứ hai trong hàng, trông rạng rỡ và háo hức đến mức trông xinh đẹp lạ thường. Và người bạn thân của Jim, chàng trai khôi ngô nhất phòng, đã chọn con bé làm bạn nhảy. Khi nhìn thấy Daisy, Hanny chỉ muốn chạy òa lại ôm hôn bạn vì quá đỗi vui mừng.
Nhờ nẹp chỉnh hình và một số thiết bị hỗ trợ, Daisy giờ đây chỉ còn một bên vai hơi cao hơn bình thường; và khi đã trở nên cứng cáp hơn, con bé có thể đi lại mà không bị thọt quá nặng. Con bé khá cao so với tuổi, và mọi cử chỉ, động tác đều vô cùng uyển chuyển, bất chấp hoàn cảnh bất hạnh ấy. Thỉnh thoảng con bé vẫn nhảy múa ở trường.
Dolly tấu lên một khúc nhạc vui tươi, và Stephen bắt đầu hô nhịp. Họ nhún nhảy, xoay vòng, nắm tay nhau theo hai hướng trái phải, rồi tiến lên lùi xuống nhịp nhàng biết bao, để rồi cặp đôi đầu tiên bắt đầu bước chassé xuống giữa phòng! Đến lượt Hanny, con bé bước ra trông tựa như một nàng tiên và mỉm cười với người bạn thân của mình.
Daisy thoạt đầu hơi hoảng và suýt bỏ chạy nếu không có ánh mắt khích lệ từ bác sĩ Joe. Tuy nhiên, khi đến lượt mình, con bé đã thể hiện rất tốt. Lúc này, ai nấy đều quá mải mê tận hưởng niềm vui riêng nên chẳng ai thực sự chú ý đến con bé nữa. Ồ, vui biết bao là vui!
Sau đó, một số đứa trẻ thử sức với điệu nhảy polka ba bước và thấy nó vô cùng lôi cuốn. Khoảng hơn mười giờ một chút, những đĩa kem được mang ra, và đến rưỡi, mọi người bắt đầu tản mác ra về.
Stevie đang ngủ say trên chiếc giường của Nan ở tầng trên. Tất cả lũ trẻ đều phải ghé vào ngắm thằng bé; và khi Dolly bế thốc nó lên, quấn chiếc áo choàng quanh người rồi đội mũ cho nó, thằng bé chỉ cựa mình một chút rồi lại chìm vào giấc ngủ, đúng là một tay ngủ ác liệt chẳng kém gì mấy tổ tiên người Hà Lan của nó. Nhưng mấy cô thiếu nữ vẫn cứ phải thơm má nó một cái; và thế là nó bừng tỉnh, cười toe toét rồi lấy nắm tay mũm mĩm dụi mắt. Trước khi Stephen kịp xốc nó lên vai, nó lại ngủ thiếp đi mất.
Ôi! Hanny kêu lên, Đây là bữa tiệc đầu tiên của em ấy cũng như của em vậy. Và khi em ấy lớn thêm chút nữa, em sẽ kể cho em ấy nghe tất cả mọi chuyện.
Đúng thế, cha của thằng bé cười lớn. Lúc này thì khó mà trông cậy vào trí nhớ của cậu nhóc này lắm.
Bạn của Jim đến chúc Hanny ngủ ngon và bày tỏ rằng cậu đã có một khoảng thời gian tuyệt vời hết chỗ chê — một cách nói rất ra dáng con trai thời đó. Cậu nói thêm: Tớ nghĩ anh trai bác sĩ của cậu là người dễ mến nhất mà tớ từng gặp. Nếu sau này mẹ tớ có ốm đau, tớ nhất định sẽ mời anh ấy. Anh ấy thật ân cần và tử tế. Và cô bé Miss Jasper kia mới xinh đẹp làm sao!
Hanny đỏ bừng mặt vì sung sướng.
Một ngày nọ, chẳng lâu sau đó, bà Jasper dẫn cả hai cô bé đến cửa hàng lộng lẫy của Stewart nằm ở góc phố Chambers và Đại lộ Broadway. Khi các quý bà đi dạo phố, họ thường ghé vào đây để ngắm nghía những món đồ xinh xắn. Đây là cửa hàng cao cấp nhất ở New York; găng tay da và ren là những mặt hàng đặc trưng, nhưng ngoài ra còn có vô số lụa là thượng hạng và khăn choàng Ấn Độ, những thứ vốn được coi là gia bảo truyền đời một khi bạn sở hữu được chúng.
Một số nhà kinh doanh cẩn trọng hơn đã lắc đầu ái ngại trước sự tiêu hoang của nhà buôn trẻ tuổi, đồng thời tiên đoán một vụ phá sản chẳng mấy chốc sẽ xảy ra. Thế nhưng anh ta vẫn tiếp tục phất lên, thậm chí còn xây thêm một cung điện bằng đá cẩm thạch nữa, cùng một dinh cơ bằng đá cẩm thạch cho riêng mình.
Sau đó, gia đình Reed và Underhill vô cùng bận rộn và hào hứng với mấy cậu con trai sắp bước vào kỳ thi tuyển sinh vào Đại học Columbia. Charles đạt điểm rất cao, nhưng cậu lại tỏ ra khá lo lắng về điều đó; còn Jim chưa bao giờ phải học hành vất vả đến thế trong suốt cuộc đời mình như ba tháng qua. Khi có bất kỳ điểm nào còn hoài nghi, hoặc thậm chí ngay cả khi không có, cậu vẫn bắt Joe phải vào cuộc phụ giúp. Tuy nhiên, cuối cùng cả hai đều vượt qua kỳ thi với thành tích rực rỡ. Charles không nghi ngờ gì nữa chính là học xuất sắc nhất; nhưng Jim lại có cách khiến mọi thứ đều nghiêng về phía có lợi cho mình.
Miss Lily Ludlow vốn dĩ đã lạnh nhạt với Jim; nhưng giờ đây cô ta lại mỉm cười với cậu lần nữa. Chị của cô ta đã có một cuộc hôn nhân rất viên mãn; bản thân Lily cũng đã hạ quyết tâm phải lấy cho bằng được một người chồng giàu có. Dù sao đi nữa, có một chàng sinh viên đại học trẻ tuổi và khôi ngô trong hàng ngũ theo đuổi mình cũng là một điều đáng tự hào.
Bà Jasper tha thiết nài nỉ được đưa Hanny đi cùng họ đến Saratoga trong một thời gian ngắn; còn Margaret bảo rằng cô và chồng sẽ lên đó chơi một tuần rồi đón con bé về. Nhà Jasper sẽ ở trong một ngôi nhà tranh yên tĩnh; và sau bao lời thuyết phục, bà Underhill cuối cùng cũng đồng ý, dẫu trong thâm tâm bà vẫn cho rằng một khu nghỉ dưỡng thời thượng vốn chẳng phù hợp lắm với mấy đứa trẻ; và cha con bé cũng rất lưu luyến, chẳng đành lòng rời xa con dẫu chỉ trong vài tuần.
Nói thật lòng thì cô bé đã hơi nhớ nhà trong một hai đêm đầu tiên. Có quá nhiều thứ để chiêm ngưỡng, vô số những buổi đi dạo và đủ thứ chuyện; nhưng đây là lần đầu tiên con bé đi xa một mình mà không có gia đình bên cạnh. Và con bé nhớ biết bao cảm giác được ngồi trong lòng cha, chúc cha ngủ ngon. Đương nhiên là nó đã lớn để làm nũng như thế; và có lần mẹ còn hỏi rằng liệu nó có định giữ nguyên thói quen ấy cho đến khi trưởng thành hẳn không!
Con bé chưa từng nghĩ đến chuyện mình sẽ lớn khôn. Và nó ước gì mình cứ mãi là một cô bé thế này. Josie Dean trông đã ra dáng thiếu nữ lắm rồi, chẳng thèm buộc tóc kiểu "đuôi sam" nữa — thực ra, con bé còn càu nhàu mãi vì mẹ không cho phép mình búi tóc lên. Thế nhưng Tudie lại thú nhận với Hanny rằng cậu ấy sẽ buồn chết mất khi lớn đến mức chẳng còn được chơi búp bê nữa.
Tớ đã cất con búp bê xinh đẹp của mình đi vào dịp Giáng sinh Stevie chào đời, Hanny nói.
Ồ, ừm, nếu tụi mình có một ông anh trai đã lập gia đình, và một đứa em bé xíu đáng yêu như thế, tớ sẽ chẳng buồn phiền nhiều đâu. Nhưng Josie thì cứ cắm cúi học hành để đi dạy, và... ôi trời ơi! Hanny Underhill, cậu đúng là cô bé may mắn nhất mà tớ biết.
Và nhà Dean cho rằng việc con bé được đi Saratoga lại là một may mắn nữa của nó.
Họ đến Congress Hall, uống thử thứ nước khoáng mà Hanny nghĩ là dở tệ. Daisy cũng chẳng mặn mà gì cho lắm; nhưng thứ nước ấy đã tỏ ra có ích vào mùa hè năm trước. Và họ thường ngồi ngắm nhìn những quý cô diện trang phục lộng lẫy đi dạo trên hành lang dài. Nào những bộ váy vải cotton mềm mại, váy organdy thêu trắng tinh khôi; nào ren, thắt lưng và ruy băng! Buổi chiều nào họ cũng ra ngoài dạo chơi tấp nập. Họ cũng đi dạo lên xuống dọc con đường với những chiếc ô che nắng xinh xắn, và thường chẳng đội mũ mà chỉ cài một mảnh ren vuông nhỏ có dải tua rua dài.
Một buổi tối nọ, sau khi Margaret và bác sĩ đến nơi, tất cả bọn họ cùng ghé vào buổi khiêu vũ để xem cho biết. Hanny thấy cảnh khiêu vũ thật mê hoặc và suýt chút nữa đã thức đến nửa đêm để đứng xem. Có khá nhiều nhân vật nổi tiếng mà bác sĩ Hoffman quen biết, và Hanny từng bắt gặp họ trên đại lộ Broadway hoặc ở quảng trường Washington.
Daisy gần như tuyệt vọng khi nghĩ đến cảnh Hanny sắp phải quay về. Bác sĩ Hoffman đã hứa sẽ phụ trách phòng khám thay cho một đồng nghiệp khi vị bác sĩ ấy đi nghỉ dưỡng để hồi phục sức khỏe, thế nên anh cảm thấy mình thực sự không thể kéo dài kỳ nghỉ quá một tuần.
Ôi, tớ thực sự ước gì mình có một cô chị gái! Daisy rên rỉ. Dì rất tốt, và mẹ tớ là người mẹ ngọt ngào nhất trên đời; nhưng tớ thích có ai đó suy nghĩ theo kiểu trẻ con thực sự cơ. Tớ không muốn lớn lên, trở nên chín chắn và quan tâm đến những thứ tẻ nhạt đâu.
Thế thì tụi mình cứ làm trẻ con mãi nhé, Hanny cười vang. Mười hai tuổi thì có gì là già lắm đâu.
Nhưng việc bước vào tuổi thiếu niên có vẻ như là đang trên đường trở thành người lớn rồi đấy. Cậu có thể cứ mãi bé nhỏ; nhưng cậu xem tớ đang cao lên kìa. Tớ cứ lớn nhanh như thổi ấy.
Hanny khẽ thở dài. Thật lạ lùng làm sao khi vừa muốn được mãi bé thơ, lại vừa cảm thấy buồn bã vì thấy mình chẳng chịu lớn lên cùng lúc!
Khi họ trở về thành phố, Hanny phát hiện ra rằng Charles và mẹ cậu đã đi ra bờ biển ở Long Island. Bà Reed có vẻ mãi không khỏe lên được. Trước đó, bà vẫn đinh ninh rằng chẳng mấy chốc mình sẽ có thể tự xoay sở mà không cần đến họ hàng là cô Jane nữa; và để tạo cơ hội cho bà, cô Jane đã đi thăm họ hàng một chuyến. Nhưng ông Reed lại sai người gọi cô quay về mười ngày sau đó.
Tôi chẳng bao giờ có thể làm được tích sự gì nữa đâu! Bà Reed càu nhàu nói.
Ồ, ơn Chúa, thế giới này còn vô vàn việc hữu ích khác ngoài công việc chứ, ông Reed đáp lời. Bà đã làm tròn phần việc của mình rồi. Có cô Jane ở bên cạnh thật là tuyệt. Dù sao đi nữa, anh nghĩ chúng ta nên giữ cô ấy lại một thời gian.
Anh cứ đưa nhà mình xuống Vịnh Great South, ăn cá với nghêu, rồi tận hưởng làn gió biển trong lành xem sao, cô Jane khuyên nhủ. Gia đình Seamen sẽ cho nhà mình thuê phòng trọ với giá rất phải chăng đấy. Và trông Charles có vẻ cần một chuyến đi như thế. Thằng bé sẽ phải trải qua một năm học đầu tiên ở đại học khá vất vả, và nó cần phải có một nền tảng sức khỏe thật vững vàng để bắt đầu.
Đúng là quá tốn kém khi đi thuê trọ ở nơi khác trong khi họ vẫn đang phải trả tiền thuê nhà ở thành phố. Hơn nữa lại vừa tốn tiền thuốc men cho bác sĩ, tiền thuê y tá trong ba tuần liền, và cả cô Jane nữa...
Em mặc kệ đi, ông Reed nói. Chúng ta còn lâu mới rơi vào cảnh túng quẫn. Anh chỉ có mỗi mẹ con em và Charles. Thằng bé chắc chắn sẽ làm rạng danh gia đình nếu nó giữ gìn được sức khỏe; nhưng trông nó có vẻ hơi xanh xao và gầy gò. Em nên đi vì tương lai của nó chứ.
Hai vợ chồng nhà Reed dường như đã vô tình hoán đổi vị trí cho nhau. Giờ đây, ông Reed mới là người đưa ra mệnh lệnh và đề xuất các kế hoạch, còn bà Reed chỉ việc ưng thuận tuân theo.
Em đã làm việc chăm chỉ suốt cả cuộc đời, còn cực nhọc hơn những gì anh từng mong muốn ở em, chồng bà tiếp lời. Tốt hơn là chúng ta nên tận hưởng những gì mình đang có, và để Charles tự kiếm tiền khi đến thời điểm nó phải lao động. Và nếu em có thể khá lên một chút... ít nhất anh nghĩ đó là bổn phận em phải cố gắng vì lợi ích của cả hai chúng ta. Thật là một điều đáng buồn nếu như đến ngày Charles nhận bằng tốt nghiệp, mà em lại không có mặt ở đó để chúc mừng thằng bé.
Bà không hề muốn chết; chẳng có mấy ai muốn thế cả. Thế nên bà lắng nghe và chấp nhận để chồng thuyết phục. Thực ra bà rất tự hào về sự nam tính của con trai mình, dẫu miệng bà chẳng bao giờ thèm thừa nhận điều đó. Họ đi nghỉ hai tuần, và kết quả là cả hai đều khỏe lên trông thấy nên quyết định ở lại hẳn một tháng.
Janey, Polly Odell và một người họ hàng khác đến thăm Hanny, và họ đã có khoảng thời gian tuyệt vời khi đi tham quan những cảnh đẹp của thành phố. Sau đó Daisy trở về nhà, trường học khai giảng, và những sự kiện kỳ diệu cứ liên tiếp xảy ra.
Câu chuyện cũ về miền đất Eldorado lại tái diễn. Những lời đồn đại kỳ lạ lan nhanh như cháy rừng trên đồng cỏ. Một thuyền trưởng tên là Sutter đang cho người đào sâu và tu sửa con mương dẫn nước của nhà máy nằm ở một nhánh sông Sacramento, thì một công nhân tình cờ phát hiện ra một khối vàng nhỏ lấp lánh hóa ra lại là vàng nguyên chất. Đám đông lũ lượt kéo ùn ùn đến hiện trường: những người từng tòng quân trong quân đội, những nhà thám hiểm từng theo chân Frémont trong các chuyến khảo sát; và họ tìm thấy vàng ở khắp mọi nơi.
Khi Quốc hội họp khóa mới, Tổng thống Polk đầy tự hào công bố sự giàu có tại các vùng lãnh thổ mới của chúng ta. Quả là lịch sử Mexico và Peru lặp lại một lần nữa. Người Tây Ban Nha đã không vơ vét sạch sành sạnh toàn bộ trái đất này.
Mọi người bàn tán say sưa đến mức nóng bừng cả đầu óc. Việc gì phải cặm cụi làm lụng suốt bao năm trời mới kiếm nổi gia tài, trong khi ở đây bạn có thể đào nó lên từ lòng đất chỉ trong vài tháng ngắn ngủi! Cứ như thể sự giàu có là mục đích lớn lao duy nhất và tối thượng đối với nhân loại vậy.
Giờ đây, khi người ta bay vèo qua cả một lục địa trên những toa tàu hạng sang, thật kỳ lạ khi nghĩ lại chuyến hành trình đằng đẵng của những người hành hương đến xứ sở Ophir, theo cách gọi ngày ấy. Tuyến đường bộ qua Mexico, hoặc qua eo đất, bao gồm việc đi thuyền đến Vera Cruz, rồi ngược lên bờ biển Thái Bình Dương, vô cùng tốn kém. Tuyến đường vòng qua Mũi Horn thì mất tận năm tháng trời. Thế nhưng người ta vẫn bán đi tài sản hoặc công việc kinh doanh mà họ đã mất bao năm gầy dựng, bỏ lại gia đình phía sau để hối hả lên đường, với lời hứa hẹn chỉ vài năm nữa sẽ quay về, có lẽ đã trở thành triệu phú.
Gia đình Underhill không hề bị cuốn vào cơn sốt đó. Có khá nhiều vấn đề khác đang chi phối tâm trí họ. John sắp sửa kết hôn vào tháng Giêng tới, và sẽ làm ăn chung với chính người bố vợ tương lai của mình. Vào tháng Mười, gia đình lại đón thêm hai cô cháu gái chào đời.
Hanny hoàn toàn choáng ngợp trước những lời chúc tụng đan xen. Đứa con gái của Margaret có đôi mắt to tròn sẫm màu giống hệt bác sĩ Hoffman, cùng mái tóc đen mượt như lụa; trong khi con gái của Dolly lại mang làn da trắng trẻo. Đứa bé nhà Margaret thực sự rất xinh xắn.
Nhưng trong tận đáy lòng thầm kín, cô bé vẫn cho rằng chẳng có đứa trẻ nào trên thế giới này có thể mang lại sự ngạc nhiên ngọt ngào và vui sướng như Stevie từng đem đến — món quà Giáng sinh dành cho tất cả mọi người. Bác sĩ Hoffman tuyên bố anh thực sự ghen tị khi con bé không dồn hết tình cảm yêu thương cho cô con gái nhỏ của anh. Bây giờ anh ấy sẽ không gọi con bé là Haneran nữa đâu.
Em rất mong anh đừng gọi thế, Hanny hóm hỉnh tuyên bố. Anh nên đặt tên con bé là Margaret đi, rồi tất cả chúng ta có thể gọi nó là Daisy. Đó là một cái tên tươi vui và đáng yêu biết bao!
Nhưng con bé sẽ không có màu trắng và vàng đâu. Nó sẽ phải là một đóa cúc Michaelmas. Và chúng ta không thể gọi nó là Pearl được, với đôi mắt và mái tóc ngăm ngăm ấy. Dù sao đi nữa, anh vẫn nghĩ Margaret là một trong những cái tên cao quý và ngọt ngào nhất.
Em chẳng nghĩ có ai lại thấy Hannah là một cái tên ngọt ngào cả, cô bé ngậm ngùi nói. Ai cũng bảo... đó là một cái tên hay. Nhưng em không muốn cứ y hệt như Bà ngoại Van Kortlandt đâu. Khi đã thực sự già đi, em thà giống Bà ngoại Underhill còn hơn.
May thay, tên gọi không ban cho chúng ta bản tính con người.
Cuối cùng, cái tên Margaret đã được chọn; và họ gọi con bé là Daisy, khiến cô bé vô cùng phấn khích. Khi bà Jasper hay tin về cái tên này, bà đã gửi tặng con bé một cặp cài áo vô cùng xinh xắn. Chúng được dùng để cài qua vai và tay áo của những bộ váy trẻ sơ sinh. Hồi đó, trông đứa trẻ nào cũng có những chiếc cổ ngấn mỡ đáng yêu cùng đôi tay bụ bẫm đầy những lúm đồng tiền.
Con gái của Dolly được đặt tên là Annette Dorothea; nhưng tên gọi ở nhà của con bé là Annie.
Bé Stevie đã sang nhà bà ngoại ở chơi khoảng một tuần. Đêm đầu tiên, thằng bé có khóc một chút vì nhớ mẹ. Hanny nài nỉ cho nó ngủ chung giường với mình; và con bé cứ ngồi đó kể cho nó nghe những khúc đồng giao Mother Goose cho đến khi nó chìm vào giấc ngủ. Thằng bé tròn xoe, bụ bẫm và đáng yêu đến mức con bé không kìm được mà phải hôn nó khi trèo lên giường; và nó rất muốn ôm chầm lấy thằng bé vào lòng mà siết chặt lấy, chỉ ngặt nỗi sợ làm nó thức giấc và khóc thét lên.
Đêm hôm sau, nó đã ngoan ngoãn sang giường của Nan ngủ mà chẳng hề khóc lóc một tiếng nào.
Hanny có những khoảng thời gian vô cùng tuyệt vời khi dắt thằng bé đi chơi khắp nơi ra mắt đám bạn. Mẹ con bé liền trêu: Em và cha hai đứa rồi sẽ làm hư đứa trẻ ấy mất thôi. Nhưng Hanny hoàn toàn có thể lật ngược tình thế nếu tận mắt chứng kiến cảnh bà ngoại cưng chiều thằng bé mỗi khi con bé phải đến trường.
Còn về phần Ông ngoại Underhill, ông cũng nghĩ y như Hanny rằng chưa từng có đứa trẻ nào lanh lợi và kỳ diệu đến thế. Jim thì dạy cho nó mấy trò nghịch ngợm khá tai quái. Cậu vẫn chứng nào tật nấy, đầy ắp những trò vui phá phách và đã có sẵn một lượng lớn người hâm mộ ở trường đại học.
Và ôi chao, họ nhớ thằng bé biết bao khi nó vừa rời đi! Cứ ngỡ một đứa bé tí xíu như thế chẳng thể lấp đầy nổi căn nhà; thế mà giờ đây căn nhà lại trở nên rộng thênh thang và trống vắng đến lạ thường.
Chuyện tình cảm của John không hề sôi nổi cuồng nhiệt như của Stephen. Quả thực họ đã gặp Miss Bradley, và ông Bradley là một người đàn ông khá giả có hai người con trai cùng một cô con gái được đặt tên là Cleanthe, theo tên nữ nhân vật chính trong một cuốn tiểu thuyết mà bà Bradley từng đọc thời thiếu nữ. Ông Bradley ban đầu muốn đặt tên con gái là Priscilla, theo tên mẹ ông; còn mẹ của bà Bradley lại mang tên Jemima.
Mẹ từng nghĩ Mimy và Silly là hai cái tên tồi tệ nhất trên đời. Hơn nữa lại chẳng có lấy một cái biệt danh nào cho cái tên Cleanthe cả, đó là lời giải thích của bà Bradley mỗi khi có ai thắc mắc về cái tên này.
Miss Cleanthe là một cô gái rất tử tế, có giáo dục tốt, theo lối sống truyền thống và hoàn toàn không có sự sắc sảo, phóng khoáng như Dolly. Cô là một người nội trợ đảm đang, có thể tự tay may tất cả các trang phục của mình trừ những bộ váy dạ hội đẹp nhất. Họ dự định sẽ ở tầng hai trong căn nhà của ông Bradley và tự lập tổ ấm riêng, cho đến khi cảm thấy đủ giàu có để sở hữu một cơ ngơi của chính mình.
George ghé về thành phố vào khoảng thời gian này để ở lại chơi một tháng. Cậu đã thực sự chán ngấy công việc đồng áng.
Tất nhiên, nếu con muốn kết hôn và cấy cày lập nghiệp ngay trên mảnh đất gia đình thì mọi chuyện đã chẳng đến nỗi nào. Bác Faid cứ mãi dậm chân tại chỗ trong một lối mòn và chẳng tài nào lôi bác ấy ra khỏi đó được. Barton Finch lại là kiểu người khởi đầu thì rầm rộ hoa mỹ nhưng rồi xẹp lép về sau. Con chán ngấy tất cả bọn họ rồi!
Sẽ đến lượt con kết hôn là tiếp theo đấy, mẹ cậu nói. Và khi đó mẹ trông sẽ hãy còn trẻ chán khi chỉ có ba đứa con quanh quẩn bên mình. Mẹ dám cá rồi có lúc chúng ta cũng sẽ dọn lên Yonkers để tận hưởng tuổi già ở trển; dẫu mẹ bắt đầu nghĩ rằng cha con đã bị cai sữa khỏi chốn thôn quê ấy rồi.
George phì cười. Cha trông có vẻ trẻ bằng nửa tuổi bác Faid ấy chứ. Và đến năm tám tuổi, mẹ cũng chẳng già bằng dì Crete đâu. Nếu con có thật nhiều tiền để làm những gì mình thích... chứ còn làm nông nghiệp ở ngay gần đây thì chẳng ăn thua mấy.
Người Đức và người Thụy Sĩ đã phải đến đây để hướng dẫn chúng ta về nghề làm vườn thị trường và nghệ thuật trồng hoa.
George cùng Stephen đi vào trung tâm thành phố, trò chuyện với Ben và lắng nghe các nhóm người đứng túm tụm ở mọi góc phố bàn tán xôn xao về miền đất vàng. Cậu còn trẻ và khỏe mạnh; tại sao cậu lại không thể lên đường tìm kiếm vận may của chính mình chứ?
Miss Bradley có một lễ cưới vô cùng đầm ấm vào buổi tối, có khiêu vũ và tiệc tùng linh đình. Cô trông rất ưa nhìn, nhưng không đẹp sắc sảo như Margaret, hay xinh xắn, lém lỉnh như Dolly. Cô có vẻ không thật sự chạm đến sâu thẳm trái tim họ như cách Dolly từng làm; dẫu bà Underhill cảm thấy vô cùng mãn nguyện và thừa biết cô sẽ đem lại hạnh phúc cho John. John vốn là kiểu người điềm đạm, vững chãi, hoàn toàn khác hẳn với Steve và Joe.
