Khi ông Underhill đưa Polly về nhà vào ngày hôm sau, với điều kiện cô bé sẽ quay lại và ở chơi thêm một tuần, Polly sung sướng đến phát cuồng, liền vội vã thu xếp những bộ quần áo đẹp nhất của mình. Có một số vị khách khác nữa—đều là họ hàng bậc bề trên—thế nên đám thanh niên có dịp tự do vui chơi thỏa thích. Daisy và anh Andersen cùng đến, và Charlie cùng họ tận hưởng trọn vẹn niềm vui tươi trẻ.

Peter Beekman có vẻ rất tận tình với họ. Jim không chịu lép vế ở đâu có Daisy, nhưng anh muốn mình phải là người đặc biệt nhất đối với cô. Anh Andersen vui vẻ nhường bước, chuyển sang trò chuyện với Hanny, người chẳng hiểu sao cứ quấn quýt lấy Polly.

Có khá nhiều công việc kinh doanh cần phải giải quyết cho ông Herman Andersen. Phần vốn góp của cha anh trong công ty ở New York sẽ được chuyển nhượng lại cho anh, vì khi bước sang tuổi hai mươi lăm, anh đã được thừa hưởng khối tài sản từ mẹ mình, vốn đã tích lũy từ lâu. Cha anh sẽ tiếp quản chi nhánh ở Paris. Mỗi buổi sáng, anh dành vài tiếng đồng hồ cùng ông Jasper để nắm bắt các nhiệm vụ mới của mình; nhưng các buổi chiều là dành cho việc vui chơi, cho đến khi công việc mùa thu bắt đầu bận rộn.

"Anh thực sự ước gì cậu thanh niên Beekman đừng sang đây suốt như vậy," bà Underhill bực dọc nói, "hoặc là giá mà cậu ta thực sự có cảm tình với Polly."

"Chúng chỉ đang vui đùa tuổi trẻ thôi mà," Joe đáp lại. "Polly là một cô gái tốt. Cậu ta hoàn toàn có thể tìm được người kém hơn thế."

"Nhưng mẹ sợ rằng không phải Polly. Cậu ta cứ canh chừng Hanny như mèo giỡn chuột ấy."

"Thật vớ vẩn!" Joe khẳng định.

"Nhưng đúng là thế thật. Và mẹ không thích điều đó."

"Ôi, mẹ yêu ạ, mẹ cứ như gà mẹ chỉ có một con vậy. Cứ có một tiếng động nhỏ trong vòm lá là mẹ lại nghĩ diều hâu sắp sà xuống."

"Hanny còn quá trẻ để có người yêu." Bà cố giữ nét mặt nghiêm nghị.

"Hanny nào có nghĩ gì đến chuyện yêu đương. Hơn nữa Peter là một chàng trai đàng hoàng, vững vàng, chắc chắn sẽ làm nên sự nghiệp, và cậu ấy có thể xem như một thứ đối trọng để kìm hãm Jim. Con thích cậu ta."

"Ờ, cậu ta cũng được. Nhưng nhỡ có chuyện lùm xùm gì thì lại làm phiền lòng Dolly. Và từ xưa đến nay chúng ta vẫn luôn rất thân thiết; Margaret lấy chồng khi còn quá trẻ rồi."

Và con cũng lấy chồng khi còn quá trẻ. Giờ thì, nếu mẹ chịu chờ đợi, không cưới Steve với con, mà bắt đầu với John—"Có một tia lấp lánh trong ánh mắt của bác sĩ Joe.

"Lẽ ra mẹ đã bắt đầu với người con trai biết điều nhất," mẹ anh đáp lại; nhưng bà không thể giữ nổi giọng điệu gay gắt của mình nữa.

"Thôi được, con sẽ để mắt đến Hanny và chàng trai đó. Bản thân con nghĩ rằng chúng ta chưa cần thêm bất kỳ mối tình nào nữa vào lúc này."

Bà biết mình có thể tin tưởng vào anh.

Rồi gia đình Ben lại trải qua một phen lo lắng khi mẹ của Delia vắng nhà. Dì Boudinot bị tai biến lần thứ ba, nằm bất tỉnh suốt mấy ngày trời, rồi nhẹ nhàng giã từ cõi đời. Bà Underhill khá ngạc nhiên trước sự tháo vát của Delia, theo cách gọi của bà, và thực sự thì cô không phải là một người nội trợ tồi đối với một cô gái chẳng được huấn luyện gì.

Đám cưới diễn ra, có sự góp mặt của một số gia đình lâu đời nhất ở New York. Sau đó, bản di chúc được công bố. Dì Patty đã lập một bản di chúc mới sau khi em gái qua đời.

Có một khoản di tặng nhỏ dành cho người cháu gái đã lập gia đình; một phần tưởng nhớ đến một số họ hàng và bạn bè. Quyền sử dụng ngôi nhà thuộc về bà Whitney khi bà còn sống; khi bà qua đời, ngôi nhà sẽ được bán đi và chia đều cho cháu gái của bà, Delia Whitney, cùng cô chắt Eleanora Whitney. Và trao cho Delia Whitney, nếu cô tận tụy chăm sóc bà cho đến cuối đời, số tiền năm nghìn đô-la bằng cổ phiếu ngân hàng.

Cô đã chăm sóc bà rất tận tình, và dù không có bất kỳ phần thưởng nào, cô cũng vẫn sẽ làm điều đó xuất phát từ lòng tốt của mình.

"Em cứ nghĩ đó chỉ là một nghìn đô-la thôi chứ," cô nói với Ben, "và em đã tự nhủ nếu đúng là số tiền đó, chúng ta sẽ nhận lấy và cùng nhau đi du lịch nước ngoài. Em còn có một ít tiền tiết kiệm nữa. Khi Bayard Taylor kể cho chúng ta nghe về chuyến hành trình của anh ấy, em đã chắc chắn rằng chúng ta cũng có thể làm được điều tương tự. Chúng ta sẽ tránh xa những chốn du lịch đắt đỏ, sống thật tiết kiệm, tự nấu nướng bất cứ khi nào có thể. Ôi Ben, chẳng phải sẽ tuyệt vời lắm sao!"

Anh thấy việc cô hào phóng như vậy thật tuyệt vời, nhưng bản thân anh cũng có một khoản tiết kiệm riêng.

Năm nghìn đô-la được coi là một khoản di tặng khá lớn vào thời đó; và số cổ phiếu ngân hàng còn có giá trị cao hơn nhiều so với mệnh giá.

Mọi người đều bảo rằng họ thật điên rồ khi lãng phí tiền bạc theo một cách phù phiếm như vậy.

"Anh chẳng bận tâm nếu mình không bao giờ trở nên giàu có," Ben tuyên bố. "Anh muốn được khám phá một phần của thế giới rộng lớn, với những kiến thức và điều kỳ diệu của nó. Anh không tha thiết phải sống ở đó mãi mãi, nhưng việc nhìn ngắm những gì các quốc gia khác đã làm sẽ mở mang tầm mắt cho mình; cái gì đã tạo nên sự vĩ đại của họ và điều gì đã góp phần dẫn đến sự suy sụp của họ. Cả nghệ thuật và khoa học, những bí ẩn của phương Đông và Ai Cập nữa. Đất nước chúng ta còn non trẻ, và chúng ta có quyền thu lượm những bài học kinh nghiệm. Anh chỉ mong chúng ta sẽ biết tận dụng điều đó."

Thế là họ lên hết kế hoạch này đến kế hoạch khác. Delia xem xét lại những món đồ cũ, gửi tặng Dolly và Hanny một vài món đồ cổ từ cách đó một thế kỷ hoặc hơn. Sau đó, cô đóng gói đồ đạc của mình vào các thùng các-tông, vì cô biết mẹ cô có thể sẽ đem ban phát chúng cho những người chẳng mấy thân thiết. Cô nghĩ rằng sẽ là một ý hay nếu cho thuê lại ngôi nhà với điều kiện người thuê sẽ bao ăn ở cho mẹ cô và Theodore; và ngay sau đó, một người chị đã lập gia đình của cô, bà Ferris, quyết định sẽ đến ở. Nhờ thế mà họ có thể lên kế hoạch rời đi; và Delia có thể viết cuốn tiểu thuyết của mình trong lúc ở nước ngoài.

Trong khi đó, mùa hè trôi qua nhanh như một giấc mơ. Hội chợ lớn vẫn thu hút đông đảo người tham gia. Nhưng tháng Chín đã đến, và các trường học bắt đầu khai giảng. Jim quay lại việc học hành nghiêm túc; Charles trở lại chủng viện. Hanny lại có thêm một số bạn cùng trường lên xe hoa. Lại có thêm một đứa trẻ ra đời ở nhà Margaret; và thật thú vị làm sao khi được đến nhà Delia và lắng nghe tất cả những kế hoạch của họ! Giờ đây, khi Hanny đã học hỏi được quá nhiều điều tại Cung điện Pha lê, cô bé bỗng khao khát được thăm thú các nhà thờ, viện bảo tàng và phòng trưng bày nghệ thuật. Herman Andersen đã từng đến thăm rất nhiều nơi trong số đó!

Đôi khi Daisy Jasper cũng đi cùng cô bé. Anh Andersen đến đón họ vào buổi chiều tối. Riêng với Delia, anh thấy cô vô cùng thông minh và duyên dáng. Ben thì cực kỳ quý mến anh.

"Nhưng nếu tôi có ngần ấy tiền," Ben nói, "tôi sẽ không tự gò bó mình vào những thứ lặt vặt như lụa là, ren vóc hay khăn choàng Ấn Độ; tôi sẽ muốn làm một điều gì đó cao cả và lớn lao hơn, chẳng hạn như một tờ tạp chí hay một tờ báo có tầm ảnh hưởng và phạm vi rộng. Có một ngày tôi muốn sở hữu cổ phần trong một tờ báo, nơi bạn có cơ hội tác động đến dư luận xã hội."

Herman Andersen có vẻ rất hạnh phúc và bằng lòng với cuộc sống. Ông Jasper nói rằng anh sẽ trở thành một doanh nhân xuất sắc và đáng tin cậy. Thực sự thì ông cảm thấy mình chẳng có lý do gì để phản đối nếu anh trở thành con rể của ông.

Bà ngoại Van Kortlandt ngày càng yếu đi, và thỉnh thoảng lại có những cơn mệt nặng. Bác sĩ Joe xem nhẹ chuyện đó, bảo rằng tinh dầu oải hương đỏ và rượu amoniac thơm rất tốt cho các bà cụ. Bà có vẻ muốn con gái ở bên cạnh mình. Càng ngày vị thanh niên từng khiến bà Underhill hoảng hốt càng ít đến hơn, thế nên bà bắt đầu cảm thấy vô cùng yên tâm.

Ôi, đó là một mùa hè mới hạnh phúc làm sao! Cô thiếu nữ đã quen với những chiếc váy dài, học cách tạo kiểu tóc mới, và luyện tập bản "Khúc ca không lời" của Mendelssohn chỉ vì có ai đó từng nói rằng đó là những giai điệu tuyệt vời nhất mà anh từng được nghe. Cô cùng Daisy và anh Andersen nói chuyện bằng tiếng Đức và có vô vàn niềm vui.

Một buổi chiều, anh Andersen ghé qua.

"Chúng ta hãy đến Cung điện Pha lê đi," anh nói. "Đó là buổi chiều tuyệt diệu nhất có thể tưởng tượng được. Bầu không khí phủ một thứ ánh sáng đỏ mờ ảo như vàng, khiến con người ta phấn chấn làm sao. Em sẽ có cảm giác như thể mình có thể bay vút lên tận cổng thiên đường vậy."

"Chúng ta vừa mới đến đó cách đây chưa đầy nửa tháng mà," Hanny cười nói.

"Lại càng có lý do để chúng ta đi ngay bây giờ chứ. Anh muốn tận hưởng trọn vẹn những ngày tuyệt vời này."

Hanny đi lấy mũ. Bà ngoại thường ngủ trưa vào đầu giờ chiều. Khi ngó vào phòng mẹ, cô thấy mẹ không ở đó, thế là cô chạy biến xuống dưới nhà. Mẹ cũng không có ở trong bếp.

"Joe ơi," cô gọi—chẳng có ai ở phòng khám cả, anh đang ngồi duỗi thẳng chân, bên cạnh là một cuốn sách đặt trên bàn, trông vô cùng thoải mái,—"Joe, mẹ đâu rồi anh?"

"Đang ở trên phòng với bà ngoại rồi em. Đừng làm phiền cụ. Em định hỏi gì thế?"

"À, không có gì đâu—chỉ là muốn nói rằng—bọn em đang chuẩn bị đi hội chợ đây."

"Được rồi; cứ đi đi. Trông em xinh tươi như một bông hồng vậy."

Một gò má ửng hồng vụt qua gương mặt cô, đọng lại ngay lúm đồng tiền, khiến cô trông hệt như một đóa hồng khi mỉm cười.

Cô đang đeo đôi găng tay ren màu hoa khi bước vào phòng. Một người khác cũng nghĩ cô xinh tươi như đóa hồng khi anh đứng dậy và bước đi dẫn đường.

Cô rẽ vào con phố.

"À, Daisy không đi đâu," anh nói. "Cậu ấy bị đau đầu suốt cả buổi sáng. Em không phiền chứ?"

"Ồ, không sao. Tội nghiệp Daisy quá! Thế mà em lại không ghé vào thăm!" Giọng cô thoáng lên vẻ tiếc nuối và thương cảm ngọt ngào.

Bác sĩ Joe lúc này đi lên lầu, vào phòng bà ngoại.

"Nhịp thở của cụ đã khá hơn rồi," anh nói. "Em đã thử một phương thuốc mới. Khi cụ ngủ dậy, mọi chuyện sẽ ổn thôi. Tình trạng này vẫn chưa hoàn toàn bình thường hẳn. Hãy gọi anh nếu có bất kỳ chuyển biến đặc biệt nào nhé."

Rồi anh lại đi xuống phòng khám. Mọi người thường đến vào buổi sáng hoặc buổi tối nhiều hơn, và anh đã hoàn thành xong các ca khám khẩn cấp của mình. Anh thấy thật nhẹ nhõm vì lúc này không phải đi ra ngoài. Nhưng anh chợt nghĩ đến đám thanh niên đang trên đường đến cung điện của niềm vui. Liệu có bao giờ anh được trẻ trung và tràn ngập niềm vui như thế hệ trẻ ngày nay không? Anh đã cặm cụi học hành và làm việc, đi dạy thêm một ít, ngốn hết sạch thời gian của mình, để rồi chẳng còn chút thời gian nào cho những bồng bột thoáng qua. Điều gì đã khiến anh cảm thấy mình già đi, và có cảm giác như thể những niềm vui tuyệt vời nhất đang vụt bay qua đời mình?

Có tiếng gõ nhẹ ở cửa phòng khám, dù cửa đang khép hờ. Anh đứng dậy và đẩy cửa rộng ra hơn.

"Ơ kìa, Daisy Jasper!" anh ngạc nhiên kêu lên. "Hay đây chỉ là cái bóng của em vậy? Anh cứ tưởng em đã đi hội chợ cùng Hanny rồi chứ."

Nãy giờ cô vốn đã rất xanh xao; lúc này má bỗng ửng hồng lên một chút. Người cô run lên bần bật, và quầng thâm hằn rõ dưới đôi mắt.

"Em bị đau đầu suốt cả buổi sáng; hầu như cả đêm qua nữa. Bây giờ nó đã đỡ phần nào rồi, nhưng em thấy người không khỏe để đi chơi."

"Không, dĩ nhiên rồi." Anh dẫn cô vào căn phòng đọc sách xinh xắn, nơi luôn được bổ sung thêm những bức tranh hoặc bộ sách mới. Người ta chẳng thể nhét thêm nổi chiếc ghế bành nào vào đây nữa. Anh đỡ cô ngồi vào một chiếc. Khi chạm vào bàn tay cô, anh cảm thấy cái run rẩy đầy sốt sút.

"Đứa con bé bỏng của anh, có chuyện gì thế em?"

Đôi mắt cô cụp xuống, những giọt nước mắt đọng lại trên hàng mi.

"Lẽ ra em không nên ra ngoài thế này. Sao em không cho người gọi anh?"

"Em—em muốn đến đây. Em biết Hanny đã đi rồi. Em muốn gặp anh." Cô tỏ ra lúng túng một cách kỳ lạ.

Anh đang đứng cạnh chiếc ghế và lại cầm lấy tay cô. Tay cô mới mềm oặt và thiếu sức sống làm sao!

"Em muốn gặp anh—để nhờ anh, để nói với anh—ôi, phải nói thế nào đây!—nếu anh có thể giúp em một chút. Anh rất khôn ngoan, và có thể nghĩ ra vô vàn cách giải quyết—và em rất sợ rằng anh ấy yêu em—nhưng làm thế thì không đúng..."

Đúng thế rồi. Chàng thanh niên sáng sủa, quyến rũ, gia giáo và đầy may mắn này đã đem lòng yêu cô. Anh ta có thể cưng chiều cô như một bà hoàng nhỏ. Vậy mà cô lại vướng bận những nỗi âu lo thuộc về lương tâm liên quan đến sức khỏe của mình, đến tật thọt nhẹ ở chân, và đủ thứ chuyện. Chỉ cần một lời nói từ anh, cô sẽ mãi được ở lại nơi an toàn này. Anh đã từng bế cô trong vòng tay, như một con cừu non bé nhỏ của anh. Sẽ chẳng có người đàn ông nào trên đời có thể dành cho cô sự chăm sóc tinh tế nhường ấy như anh. Ồ, liệu anh có nỡ để bất cứ ai cướp cô khỏi cuộc đời mình hay không?

Thế nhưng, lại có một kẻ trẻ trung và giàu có hơn đang yêu cô. Phải, anh buộc phải đứng sang một bên thôi.

Bác sĩ Joe cố giữ giọng nghiêm túc và ra dáng người cha: "Con bé của anh ơi, anh nghĩ em đang tự chuốc lấy phiền muộn không cần thiết đấy thôi. Tại sao em lại phải từ chối tình yêu của một người đàn ông tốt chứ? Em có nhan sắc, có một tài năng thực thụ, và dù em có thể không khỏe mạnh bằng một số phụ nữ khác, điều đó cũng chẳng có lý do gì để em chối bỏ phước lành tuyệt vời nhất trong cuộc đời người con gái."

"Nhưng"—cô nấc nhẹ một tiếng—"em cứ nghĩ anh sẽ trách em vì đã lơ đễnh. Từ trước đến nay tất cả chúng ta đều là bạn bè tốt của nhau. Và em không muốn bất cứ điều gì làm tổn hại đến sự êm đềm hoàn hảo đó. Em biết điều đó là không đúng bởi vì—làm sao để em cho anh hiểu đây! Sẽ làm tổn thương anh mất nếu em nói ra điều này—em nghĩ rằng tình cảm đó không bao giờ có thể là kiểu tình yêu như thế..."

Có phải anh vừa nghe nhầm, hay đây lại là một thứ cám dỗ tinh vi nào đó?

Anh nhẹ giọng: "Chính em, hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác, phải cẩn trọng để không đi bước sai lầm. Về sau này, điều đó sẽ mang ý nghĩa rất lớn đối với em—nếu mọi chuyện có chút gì đó không suôn sẻ."

"Và anh ấy lại quá đỗi vui tươi, tràn đầy nhựa sống và tiếng cười, lúc nào cũng muốn người khác phải theo kịp nguồn năng lượng đỉnh cao ấy. Làm thế sẽ không hợp với anh ấy đâu ạ."

"Nhưng cậu ấy cũng là người rất dịu dàng mà."

Daisy kiên quyết nói: "Bác sĩ Underhill, xin hãy nói với em rằng đây không phải là bước đi đúng đắn mà em nên thực hiện."

"Anh không thể nói với em điều đó được. Anh sẽ không tước đoạt bất kỳ hạnh phúc nào của em đâu."

Có lẽ anh thực sự đồng tình với chuyện đó. Dù sao thì tất cả bọn họ đều tự hào về người em trai út. Và Jim thì đinh ninh rằng chẳng có người đàn ông nào trên đời tuyệt vời hơn bác sĩ của anh cả. Ồ, giá mà cô biết được điều đó! Cô đủ dũng khí để làm vừa lòng tất cả mọi người vì tình bạn trong quá khứ cũng như hiện tại. Nhưng cô vẫn hoài nghi về việc liệu bà Underhill có chấp thuận hay không. Bà có thể nhượng bộ như cách đã làm với Delia; và giờ đây bà thực sự bắt đầu tìm thấy những đức tính tốt ở vợ của Ben. Nhưng với bản tính hào nhoáng luôn tìm kiếm sự giải trí của Jim, cô—Daisy—sẽ kiệt sức mất thôi nếu cứ cố gắng gồng mình để bắt kịp tiêu chuẩn của anh ta.

Cô từ từ đứng dậy. "Lẽ ra em không nên đến đây," cô bắt đầu với giọng điệu chán nản. "Em cứ nghĩ mình có thể giãi bày mọi chuyện với anh; nhưng rồi em vẫn phải tự quyết định và gánh chịu nỗi đau này. Tất cả mọi người có thể sẽ tổn thương, ngay cả khi mọi người công nhận sự sáng suốt trong quyết định của em. Sẽ thật hạnh phúc biết bao khi được đến và sống chung một nhà với tất cả mọi người; em, người chưa từng có anh chị em nào. Nhưng em nghĩ Jim sẽ sớm nguôi ngoai thôi, nhất là khi anh chỉ ra sự không khôn ngoan trong chuyện này. Có lẽ khi nỗi đau đã phai nhạt, anh sẽ lại chấp nhận cho em trở về."

"Jim," anh lặp lại, bằng một giọng điệu mơ hồ, lơ đễnh. "Jim! Em đang nói về ai vậy, Daisy?"

Gương mặt cô đỏ bừng lên và đôi mắt ngấn lệ.

"Là James, em trai anh. Em biết thật là tồi tệ khi đi tiết lộ bí mật thầm kín của người đàn ông này cho người đàn ông khác nghe. Nhưng em chắc chắn một điều rằng em không nên, và không thể, kết hôn với anh ấy. Ôi, mọi người sẽ tha thứ cho em chứ, và giúp anh ấy quên đi tất cả trừ tình bạn nhé?"

Cô bước một bước về phía cửa. Vết hồng trên mặt chợt biến mất, và cô lảo đảo như thể toàn bộ sức lực đã cạn kiệt. Anh vội vã đỡ lấy cô và dìu cô ngồi lại xuống ghế.

"Jim!" lúc này anh mới thốt lên với vẻ ngạc nhiên tột độ, kèm theo một tiếng cười nhỏ đầy hoài nghi. "Ơ hay, anh cứ tưởng đó là Herman Andersen chứ."

Trái tim Joe bỗng như mở rộng ra và lấp đầy cả lồng ngực. Trong tai anh vang lên tiếng chuông ngân như chuông hội vui mừng.

"Herman Andersen!" cô điềm tĩnh nói. "Ôi, chẳng lẽ tất cả mọi người đều mù quáng hết rồi sao? Anh ấy yêu Hanny cơ mà! Anh ấy trở lại châu Mỹ để chinh phục trái tim cô bé, và anh ấy sẽ làm được điều đó cho dù có phải chờ đợi bảy năm đi chăng nữa."

Bác sĩ Joe kinh ngạc nhìn cô. A, phải rồi, họ đã quá mù quáng. Họ cứ mải rào chắn ngăn cản cậu thanh niên Peter Beckman, lại mở toang cánh cửa đón chào vị tình nhân mà họ hoàn toàn không ngờ tới này. Và anh biết rõ, tựa như thể chính Hanny đã thú nhận với anh, rằng trái tim cô bé đã hướng về phía anh ấy trên vùng biển ma thuật của tình yêu, để rồi họ sẽ cập bến không phải với tư cách là hai kẻ xa lạ, mà là một thể thống nhất.

Anh ngồi xuống thành ghế rộng. Anh có thể thấy từng nhịp thở dồn dập, thổn thức của Daisy chạy dọc khắp cơ thể; trông cô thật mệt mỏi và kiệt quệ. Tội nghiệp cô bé!

"Không, chưa bao giờ anh nghĩ đến Jim," anh nghiêm túc bắt đầu, "bởi vì thằng bé quá mê gái; lúc nào cũng tán tỉnh khắp nơi. Không phải là nó không thể trở nên chân thành và tận tụy với một người. Chỉ là trông nó hãy còn trẻ con quá. Daisy,"—giọng anh chùng xuống,—"nó đã ngỏ lời với em..."

Đầu cô hơi cúi xuống, những lọn tóc óng ánh che khuất đi gương mặt.

"Ôi, xin anh hãy tin rằng khi chuyện đó mới xảy ra, em thực sự đã cố gắng lảng tránh, cố—cố cười trừ để gạt đi. Chuyện đó cách đây đã một tháng rồi. Nó cứ nói những câu bóng gió mà em cố tình lờ đi hoặc làm như không hiểu. Cả một mùa hè qua chúng ta đã cùng nhau trải qua thật vui vẻ và hạnh phúc biết bao! Lại thêm chuyện đính hôn của Charlie nữa. Chiều tối hôm qua, ba mẹ em đi vắng sang thăm nhà bạn, và chúng em ở nhà một mình..."

Liệu đó là sự bồng bột của bản tính hay là khao khát chinh phục, và bao nhiêu phần trăm trong đó là tình cảm sâu sắc thực sự? Hãy để anh công bằng với đứa em trai trẻ tuổi của mình.

"Charlie quả thực còn trẻ, nhưng nó là một chàng trai vô cùng vững vàng, và sự ra đi của mẹ cùng Tudie đã gắn kết chúng lại với nhau theo một cách vô cùng đồng cảm. Hơn nữa Charles gần như đã chắc chắn có được một vị trí tốt. Còn Jim thì vẫn phải tự thân lập nghiệp. Và em đã đúng về một số phẩm chất khác. Herman Andersen sẽ là một người bạn đồng hành tốt hơn cho em nhiều. Jim mạnh mẽ, năng nổ, tràn đầy sức sống, nó sẽ luôn lao vào những chốn bận rộn xô bồ và chìm đắm trong các cuộc vui náo nhiệt. Nó sẽ vắt kiệt sức của em mất thôi."

"Và anh không thấy là khi nó bước sang tuổi hai mươi lăm hay hai mươi sáu, nó sẽ cần một người vợ tốt hơn là một người phụ nữ ốm yếu, người mà có lẽ sẽ phải nằm bẹp trên giường vì đau đầu ngay vào lúc anh ấy tổ chức một bữa tối quan trọng, hoặc có một buổi tối rực rỡ bên những vị khách sang trọng hay sao? Lẽ ra anh ấy phải lấy một người vợ đại loại như bà Hoffman, người có thể giúp anh ấy vươn tới những điều tuyệt vời nhất trong cuộc sống. Còn em, mặc dù trông có vẻ khỏe mạnh, nhưng thực ra em sẽ chẳng bao giờ thực sự khỏe mạnh được; và em cũng chẳng màng đến giới thượng lưu xa hoa. Em thích sự yên tĩnh và thoải mái, thích một cuộc sống thường ngày giản dị, được vẽ tranh đôi chút khi có cảm hứng, đọc sách và trò chuyện cùng bạn bè, thưởng thức những âm nhạc cổ điển. Đôi khi em có cảm giác mình như một bà cô già, và đáng lẽ ra em phải sống từ cách đây một thế kỷ rồi mới phải. Có lẽ em sẽ trở thành một bà già kỳ cục và cổ hủ mất. Và—em không nên kết hôn."

Anh kiên quyết đáp lời: "Em sẽ không được phép từ bỏ quyền năng thiêng liêng ấy đâu."

"Ôi, hiện tại em có một khuôn mặt ưa nhìn, và em nhận ra mọi người thực sự ngưỡng mộ vẻ đẹp. Nhưng điều đó rồi cũng sẽ phai tàn." Rồi cô đột ngột đứng vụt dậy, vén những lọn tóc dài xoăn tít ra sau và quay lưng lại phía anh. "Anh xem này," giọng cô run run, và anh biết trong mắt cô đã ngấn lệ, "lưng em hơi gù, và một bên vai bị cao hơn. Em phải độn thêm nửa phân bít-tết bằng gỗ bần vào một bên giày để giữ cho người thẳng và không bị đi thẹo. Không, em không hợp với một chàng trai khôi ngô tuấn tú như Jim đâu, vì khi có tuổi hơn em có thể sẽ càng thọt và gù hơn; em cũng chẳng hợp với bất kỳ người đàn ông nào khác, mặc dù anh đang cố an ủi em bằng một sự thương cảm gần như thiêng liêng."

Lúc đó cô đang khóc nức nở trong vòng tay anh. Đó không phải là lần đầu tiên cô vùi đầu vào đó để khóc cạn những nỗi buồn.

Anh khẽ nâng chiếc đầu vàng óng lên, đặt những nụ hôn xuyên qua dòng nước mắt nghẹn ngào đang cuốn trôi đi chút tiếc nuối vẫn thường ám ảnh cô bấy lâu nay. Anh đã từng hôn cô rất nhiều lần khi cô còn là một đứa trẻ, nhưng rất hiếm khi làm vậy kể từ ngày cô từ nước ngoài trở về. Thời niên thiếu của cô là một điều gì đó vô cùng tinh tế, hiếm có và thiêng liêng đối với anh.

"Trừ một người đàn ông vẫn luôn yêu thương em từ thuở em còn là một đứa trẻ bé bỏng mang trên mình những nỗi đau đớn và thương tổn đáng thương, cho đến cô bé bắt đầu lấy lại dũng khí đối mặt với cuộc đời, rồi thành một thiếu nữ mạnh mẽ, rạng rỡ với trái tim ngập tràn hơi ấm, hướng đôi mắt đầy hy vọng về một thế giới có quá nhiều phuớc lành. Và giờ đây anh biết rằng không một kỹ năng nào có thể ngăn chặn hoàn toàn mọi đau khổ; nhưng sự cảm thông và tình cảm dịu dàng của anh sẽ giúp cô vượt qua những năm tháng có thể đầy mệt mỏi và sầu muộn, cùng cô gánh vác bất kỳ gánh nặng nào ập đến, làm cho con đường phía trước của cô trở nên dễ dàng, êm ả và bình yên."

Cô nức nở thốt lên với nỗi đau đớn của sự từ khước: "Ôi, anh không được phép làm thế! Bất cứ điều gì áp dụng cho người đàn ông khác thì lại càng đúng gấp đôi với anh. Anh thật cao thượng, thật dịu dàng; quá xứng đáng với những gì tốt đẹp nhất trong cuộc đời! Và anh phải gánh vác quá nhiều trọng trách cho những người khác, cho nên anh phải có được một người vợ mạnh mẽ, gan dạ, tràn đầy năng lượng và có sức khỏe hoàn hảo chứ..."

"Người phụ nữ anh yêu sẽ còn tuyệt vời hơn tất cả những điều đó đối với anh," anh đáp lại, với giọng nói ngọt ngào chạm đến tận sâu thẳm trái tim cô, khiến dòng lệ lại chực trào trên khóe mắt cô. Sau đó, anh ngồi sụp xuống chiếc ghế bành lớn, nhẹ nhàng ôm gọn cô vào lòng, và anh biết rằng trái tim cô đã hoàn toàn thuộc về anh.

"Khi em còn là một cô bé, em từng nói với Hanny rằng nếu được chọn một người anh em trong đại gia đình này, em muốn đó là anh. Và suốt mấy ngày liền, tâm hồn nhỏ bé kỳ lạ và hào phóng ấy đã phải trăn trở mãi xem có phải là bổn phận của mình khi nhường anh cho người khác không. Thế rồi em có nhớ là cả hai đứa từng lên kế hoạch đến chung sống và quản lý căn nhà độc thân của anh không? Sẽ có người khác đón cô bé đi thôi. Và chúng ta sẽ chờ đợi, em yêu ạ. Chúng ta sẽ tiếp tục gắn bó bằng tình cảm thân thiết, nhân hậu như trước. Em phải thường xuyên chạy qua chạy lại với anh, mang theo những cơn đau đầu và cả những nỗi niềm trăn trở của em, rồi anh sẽ la rầy em một chút và cho em uống thứ thuốc bổ đắng ngắt; và khi mọi thứ đã hoàn toàn xuôi chèo mát mái, anh sẽ ngỏ lời cầu hôn em; nhưng trong suốt khoảng thời gian đó, anh sẽ yêu em nhiều đến mức em chẳng thể nào từ chối anh được đâu. Thế nên em đã biết trước tương lai của mình rồi đấy, và chẳng ai phải bận tâm lo lắng gì nữa cả. Em chưa hề đính hôn, em hoàn toàn tự do; và giống như Ben, anh sẽ đợi em bảy năm hay thậm chí hai mươi năm. Nhưng anh tin rằng em sẽ không bao giờ thuộc về bất kỳ ai khác."

Ôi, thật là một cảm giác an toàn tuyệt vời làm sao!

"Ôi, bác sĩ Joe thân yêu, thân yêu của em. Không, như thế quá là hạnh phúc mất thôi! Không, em không nên; mẹ nghĩ em không được phép kết hôn. Và," cô ngẩng đầu lên, để lộ gương mặt đẫm lệ với đôi má đỏ bừng và đôi mắt long lanh thứ ánh sáng thuộc về riêng tình yêu, "trông cứ như thể em vừa xộc thẳng vào đây và thực sự đòi anh cưới em vậy. Chúng ta đã quên bẵng đi tội nghiệp anh chàng Jim rồi kìa. Anh sẽ nghĩ em là một đứa lẳng lơ, và anh phải khinh bỉ em mới đúng."

Vòng tay anh siết chặt thêm một chút.

"Anh rất tiếc vì Jim đã quá ư lơ đễnh như vậy. Có lẽ tốt hơn hết là để nó hiểu được sự kiên quyết của em qua lời từ chối thẳng thừng. Việc nghĩ rằng một người đàn ông sẽ quên mình có lẽ không phải là điều gì đáng tự hào đối với một thiếu nữ."

"Nhưng em muốn anh ấy quên đi phần đó cơ," cô háo hức ngắt lời.

"Anh nghĩ nó sẽ quên thôi. Và nếu nó tìm đến anh để tìm kiếm sự an ủi, anh sẽ cố gắng làm một vị cha xứ khôn ngoan. Dẫu vậy, anh vẫn không khỏi thương hại cho kẻ sắp phải đánh mất em. Chỉ có điều trong trường hợp này, nó giống như việc sở hữu một loài hoa quý trong nhà kính mà lại chẳng biết cách xây dựng một nhà kính vậy thôi."

"Joseph!" tiếng mẹ gọi vọng xuống từ trên lầu.

Daisy giật mình đứng phắt dậy, sửa sang lại xiêm y xộc xệch, Joe trao cô một nụ hôn dài đầy lưu luyến, và cô nhanh như cắt vụt biến khỏi căn phòng nhỏ.

Cô ngẩng cao đầu. Đó là điều tuyệt vời nhất có thể xảy ra với một người con gái; nhưng cô sẽ không đời nào phá hỏng cuộc đời của bác sĩ Joe yêu quý của mình.

Trên đời có những ngày được Chúa tể muôn loài tạo ra dành riêng cho tình yêu chăng? Có những ngày sinh ra dường như chỉ để cho nỗi buồn. Nhưng hôm nay lại mang một vẻ thanh bình tinh khôi bao trùm trong không gian. Vẫn chưa quá muộn để phải tiếc nuối cho mùa hè đang phai nhạt, và ôi, đó là một mùa hè tuyệt diệu làm sao!

"Em có thực sự muốn đi hội chợ nữa không?" Herman Andersen đã hỏi như vậy khi họ vừa đến góc phố.

"Ơi," Hanny ngập ngừng,—"chúng ta đã đi xem nhiều lần lắm rồi mà," và cô nở nụ cười nhẹ nhàng, lan tỏa.

"Hay là chúng ta sang Quảng trường Tompkins đi." Anh có vài điều muốn nói với cô, và việc đó sẽ dễ dàng hơn rất nhiều ở những lối đi vắng vẻ ấy. Trừ thứ Bảy hoặc Chủ Nhật ra, lúc nào bạn cũng có thể tìm thấy sự yên tĩnh ở đó.

"Vâng," cô duyên dáng gật đầu đồng ý.

Những chú chim, sau khi đã hoàn tất việc xây tổ mùa hè và nuôi dưỡng con cái, nay lại có thời gian để cất cao tiếng hót. Nhưng tất cả chỉ là những khúc ca trầm buồn, khe khẽ, tựa như chúng đang thì thầm: "Chúng ta phải rời xa nơi chốn từng mang lại cho mình bao hạnh phúc này rồi. Liệu mùa xuân tới chúng ta có chắc chắn quay lại được không?" Thỉnh thoảng một nhành cây lại lay động. Thảm cỏ đã được cắt lần cuối, để lại những luống cỏ thơm ngát lan tỏa khắp không gian. Anh giữ im lặng, bởi vì anh rất thích lắng nghe giọng nói mê hồn của cô. Câu chuyện đã quay trở lại những ngày cô còn là một cô bé, và mọi thứ kỳ lạ biết bao! Thật khó tin là vạn vật lại có thể thay đổi đến thế. Và hồi ở nhà nhà Beekman, họ đã có một khoảng thời gian vui vẻ náo nhiệt làm sao khi Stephen cưới vợ! Thế là họ cứ thong thả đi dạo, rồi đi tới một lối ra vào. Một người đánh xe ngựa vừa thả xuống một người phụ nữ cùng mấy đứa trẻ đúng lúc anh Andersen vừa cất lời: "Em biết đấy, chúng ta định hôm nào đó sẽ lên trên đó; lẽ ra chúng ta phải đi trước khi mọi thứ phai tàn chứ."

"Vâng," cô đáp.

"Này em, hay là chúng ta bắt chiếc xe ngựa này đi luôn bây giờ nhỉ"—anh ngẩng lên nhìn cô với ánh mắt đầy háo hức chờ đợi.

Dickens chưa từng tạo ra nhân vật ông Wemmick với những tình huống ngẫu nhiên được sắp đặt trước đầy thú vị như thế; nhưng ngay cả ở thời đó, những người khác vẫn có được chúng.

Cô chẳng hề phàn nàn, mà ngoan ngoãn gật đầu đồng ý với đôi mắt ngây thơ ngập tràn vẻ ngọt ngào tuyệt mỹ.

Anh đỡ cô bước lên xe và ngồi xuống cạnh mình. Trong đầu anh ngập tràn những suy nghĩ y hệt như một chàng trai trẻ đang yêu, và thực sự là đã lâu lắm rồi anh mới có cô ở riêng một mình thế này. Anh rất muốn chộp lấy bàn tay ấy và đặt lên đó những nụ hôn. Bàn tay đeo găng ren ấy làm nền mới hấp dẫn làm sao! Chẳng ai ngoài các bà cụ còn đeo găng tay nữa, trừ những dịp vô cùng trang trọng. Và những ngón tay thon thả với chiếc móng tay hồng hào của cô mới đáng yêu làm sao! Giá mà anh được cầm lấy bàn tay ấy!

Nhưng chiếc xe xóc nảy qua những con đường gập ghềnh, băng qua những cụm làng mạc nhỏ mang đậm dấu ấn Ireland, và họ cùng cười trước những chú lợn, bầy ngỗng và lũ trẻ đang đùa nghịch. Rồi lại đi qua những khoảng đất hoang vu với những đường kẻ dài thẳng tắp nơi những con phố tương lai sẽ mọc lên.

Cô chỉ tay: "Đó chính là ngôi nhà ở đằng kia kìa."

"Em có muốn đi bộ quay về không? Hay anh cứ giữ lại xe ngựa nhé?"

"Ôi, không cần đâu ạ. Đi bộ thích biết bao!"

A, bàn tay cải tạo của con người đã làm tàn phơi biết bao thứ! Nó để lại những khu đất vuông vức, trơ trọi và xấu xí, lác đác vài ngôi nhà, rồi đến một khoảng trống nơi những hàng cây vẫn còn đứng đó; nhưng lũ trẻ lại bẻ phá hoa tử đinh hương và hoa sơn thù du vào mùa xuân, rồi đánh đập tơi tả những thân cây đoạn và cây óc chó đen suốt những tháng cuối hạ, khiến cho những sinh tội nghiệp ấy có vẻ ngoài mệt mỏi, rũ rượi. Ngay đây là khu vườn lớn, và một con đường xuyên qua đó. Ngôi nhà cũ đã trở nên xập xệ, cần được sơn sửa lại; và hầu hết các giàn dây leo đều đã bị chặt bỏ. Những bậc thềm thì gãy nát. Giờ đây nó đang là nơi trú ngụ của vài gia đình. Người họ hàng đã chán ngán vứt bỏ nó.

Nhưng trong mắt chàng trai, nó được nhìn qua lăng kính của cô, được tô điểm hào quang bởi sự kỳ diệu của tuổi thơ. Hình ảnh cô Dolly mảnh khảnh, dì Gitty đang đan lưới, những người phụ nữ ngồi ghế bồng bềnh thêu thùa dưới tán cây, ông Beckman và Katschina, những buổi tiệc trà trên các bàn nhỏ; và cả những cậu bé khiến cô từng sợ hãi.

"Họ là những cậu bé tròn vo và bụ bẫm làm sao," cô nói, với một nụ cười chỉ toàn là sự hoài niệm. "Trông chúng hệt như những nhân vật trong các trang miêu tả của Irving vậy. Anh có nghĩ sau này chúng sẽ lớn lên thành những người đàn ông khôi ngô thế kia không? Em thấy Peter trông gần như rất đẹp trai đấy chứ."

Câu nói ấy nhói lên trong lòng anh một chút. Lúc trước anh từng ghen tị với Peter; nhưng giờ đây anh sòng phẳng thừa nhận rằng Peter quả thực rất ưa nhìn.

Và kìa vài khóm liễu tội nghiệp. Ôi, những thảm cây bụi xinh đẹp giờ đây lại bị bỏ mặc và đang dần lụi tàn!

"Suy cho cùng, chính con người mới là thứ mang lại sức hút cho các địa chốn—sự chăm sóc đầy yêu thương, niềm hạnh phúc gia đình. Nhưng chẳng ai có thể duy trì nó mãi được. Bất động sản ngày càng có giá trị, thuế má thì quá cao; và còn biết bao người nghèo khó khác đang cần chỗ dung thân."

Những lời lẽ khôn ngoan mang tính triết lý ấy được anh đánh giá là hoàn toàn đáng yêu. Cô đã học lỏm chúng từ John.

Rồi họ ngồi xuống một tảng đá lớn để nghỉ chân, mặc dù cô cứ một mực khẳng định mình không hề mệt chút nào. Cô có thể đi bộ suốt hàng tiếng đồng hồ.

Đến lúc này, anh nên nói hết những gì đang chúa tể trong tim mình. Dù thế giới này có tồn tại thêm hàng nghìn năm nữa đi chăng nữa, sẽ chẳng bao giờ có được một cơ hội ngàn vàng thứ hai như thế này. Cô ngắt một nhánh hoa cúc dại rồi gài nó vào thắt lưng. Hàng mi rủ xuống che khuất đôi mắt thật đẹp, làm sâu thẳm và dịu dàng thêm sắc màu của chúng, tựa như một tia sáng lấp lánh từ thiên đàng!

"Ôi, chúng ta phải đi tiếp thôi," lát sau cô lên tiếng; và với một nụ cười cùng cử chỉ tao nhã, cô đứng dậy. A, giá như cô biết được anh đang khao khát đến phát cuồng được thốt lên điều gì!

Họ quay bước trở về nhà. Một chú chim họa mi rừng cất tiếng hót trong lùm cây: "Ngọt ngào thay, ngọt ngào thay, anh yêu em, anh y-ê-u e-m," với một âm điệu ngân dài đến phát điên.

Tại sao anh lại không đủ dũng khí như loài chim kia chứ? Chẳng nhẽ không còn từ ngữ nào tuyệt vời và tinh tế hơn để nói lên điều đó sao?

Họ đi đến một con suối nhỏ. "Ôi, ngay dưới đây chính là Cầu Hôn đấy anh," cô nói, với một vẻ vui tươi mang đậm chất thiếu nữ.

Cô từng bắt cha mình kể cho nghe câu chuyện cổ tích của người Hà Lan vào một buổi tối khi tất cả mọi người đang ngồi ngoài hiên nhà. Và khi họ tiếp tục bước đi, cô với những bước chân háo hức, lơ đễnh như thể không hề bước đi trên trái tim anh, kể về Stephen, và cách anh ấy nhảy khỏi cỗ xe ngựa để hái một bó hoa hồng thật lớn cho cô. Họ đã đến nơi. Dòng suối đã cạn bớt nước. Bạn hoàn toàn có thể bước qua nó.

Cô đưa đầu ra hiệu chỉ vị trí: "Chúng ở ngay chỗ đó đấy. Nhưng giờ thì chẳng còn hoa hồng dại nào nữa rồi;" và một tiếng thở dài dịu dàng thoát ra từ lồng ngực cô, khi cô quay sang nhìn anh và ánh mắt họ chạm nhau.

"Không còn bông nào nữa ư?" anh hỏi, đôi mắt thu trọn vào mình thứ ánh rạng ngời đột ngột ấy. Bởi vì nếu có bất kỳ đóa hoa hồng dại nào mỏng manh, tinh tế và thoát tục nhất từng nở rộ, thì chúng đang hiện diện trên má cô; và ôi, đôi môi đỏ thắm của cô định thốt lên điều gì, nay lại đột ngột ngưng bặt bởi một thứ ngọt ngào hiếm có!

Anh trao cô một nụ hôn—rồi thêm một tá nụ hôn nữa. Chẳng có ai ở gần đây cả. Họ làm chủ cả thành phố này—cả thế giới này, bởi vì tình yêu chính là Chúa tể của muôn loài.

Anh luồn tay cô vào khuỷu tay mình. Cái run rẩy của cô làm rung động từng dây thần kinh trong cơ thể anh. Anh trải nghiệm niềm vui choáng ngợp của quyền sở hữu, bởi vì cô đã hoàn toàn là của anh.

"Bé Nan yêu dấu của anh;" giọng anh nghẹn ngào vì xúc động.

Anh đã đổi tên gọi thân thương mà bé Stevie từng dùng; nhưng chưa bao giờ nó lại nghe mê hoặc đến thế.

Rồi họ tiếp tục bước đi trong sự im lặng ngọt ngào. Lại một chú chim khác cất lên tiếng hót mang âm điệu lờ mờ của buổi chiều tà—

"Ngọt ngào thay, ngọt ngào thay, anh yêu em, anh y-ê-u e-m."

Họ nhìn thoáng qua nhau, và cả hai cùng ngầm hiểu ý nghĩa của giai điệu ấy. Đôi má cô lúc này còn đỏ hơn cả những cánh hoa hồng dại; và chiếc lúm đồng tiền trên má cô đang ẩn chứa sự ngọt ngào của một bí mật lớn lao. Cả hai cùng mỉm cười, và anh lại cúi xuống hôn cô lần nữa. Tại sao lại không chứ? Xung quanh chẳng có bóng người nào cả.

"Em yêu, em có đoán được lúc nào anh bắt đầu yêu em không?" Anh muốn cô biết toàn bộ câu chuyện. Có cảm giác như cả cuộc đời anh sẽ không bao giờ là đủ dài để kể hết mọi thứ và anh phải bắt đầu ngay lập tức.

"Lúc nào cơ ạ?" Giọng cô vang lên đầy vẻ ngạc nhiên, cứ như thể cô kinh ngạc vì tình yêu lại có một điểm khởi đầu vậy.

"Vào đêm khiêu vũ đó—điệu nhảy Tây Ban Nha ấy. Mùa đông này chúng ta sẽ đi đâu đó và nhảy lại điệu nhảy đó một lần nữa; và nhịp điệu của âm nhạc sẽ vang lên câu nói—'Anh yêu em'."

"Ôi, từ lâu thế cơ ạ?" cô thốt lên.

"Đúng vậy; và anh vẫn giữ một tấm danh thiếp của em đây này." Anh lục lọi trong hộp đựng danh thiếp của mình. "Nó đây rồi—'Cô Nan Underhill'. Anh đã hôn nó hàng nghìn lần rồi đấy. Suýt nữa thì nó rách tơi tả luôn. Và khi về nhà, anh đã kể cho cha nghe về cô bé ở New York mà anh nhất định phải quay lại để chinh phục cho bằng được."

"Ôi, anh đã làm thế thật ư!" Cô vô cùng xúc động trước lời thổ lộ ấy.

"Cha anh là một người tuyệt vời. Có lúc nào đó anh phải đưa em sang thăm ông ấy, hoặc ông ấy có thể sẽ đến đây. Nhưng ông đã hứa sẽ cho anh đến Ebberfeld; và anh đã làm thế. Người gì ấy đã đề xuất cuộc hôn nhân này."

"Và cả người chị họ tội nghiệp của anh nữa!" Giọng cô tràn ngập sự xót xa vô hạn khiến anh phải siết nhẹ bàn tay cô để bày tỏ lòng biết ơn.

"Dù thế nào đi nữa anh cũng không thể yêu cô ấy được. Trông cô ấy già dặn hơn anh; trong khi tâm hồn anh vẫn còn trẻ con lắm. Hơn nữa cô ấy lại quá cao lớn. Anh thích những người phụ nữ nhỏ nhắn cơ."

"Em mừng quá," cô reo lên với niềm vui không chút giấu diếm, "vì em rất nhỏ người; và em sẽ chẳng bao giờ cao lên được nữa. Nhưng giờ thì em chẳng bận tâm điều đó nữa rồi."

"Cho nên khi cha anh nhận ra anh quyết tâm đến nhường nào, ông đã lên kế hoạch thay đổi việc kinh doanh. Em biết đấy, đó là tiền của chính mẹ anh mà. Nhưng ông là một người cha tuyệt vời đối với anh, và anh rất mừng vì ông còn có những đứa con khác. Lẽ ra anh phải đi Paris."

Chuyện đó nghe lớn lao đến mức cô gần như cảm thấy chột dạ.

Chao ôi, còn biết bao nhiêu điều để nói làm sao!

"Nhưng em sẽ thấy mệt với quãng đường đi bộ dài thế này mất thôi," anh lo lắng thốt lên. Ôi, một suy nghĩ thật có phúc làm sao! Anh sẽ có quyền được chăm sóc để cô luôn được nghỉ ngơi, hạnh phúc và sống trong cõi ngập tràn niềm vui.

"Ôi, không đâu ạ," cô đáp lại. "Ơ hay, quãng đường đi bộ có vẻ đâu có dài lắm đâu." Sự ngạc nhiên trong giọng nói của cô mới đáng yêu làm sao!

Liệu có quãng đường đi bộ nào là quá dài đối với tình yêu không? Liệu có ngày nào là quá dài—thậm chí là cả cuộc đời này?

Lũ dế và côn trùng bắt đầu cất tiếng kêu rả rích; một chú ve sầu ngân lên giai điệu chậm rãi của mình. Mặt trời đã khuất dạng. Thôi nào, họ đang ở trong một vùng đất thần tiên chẳng cần đến ánh mặt trời nào khác ngoài ánh sáng của tình yêu. Và dẫu cho họ có đi bộ suốt cả đêm đi chăng nữa, họ cũng chẳng thể nói hết những gì đã được khơi dậy bởi cái chạm quyền năng đánh thức những tâm hồn con người.

Ở nhà, nhịp thở khó nhọc của bà ngoại lại tái phát, và họ đã trải qua một giờ đồng hồ đầy lo âu. Nhưng giờ thì bà đã ổn, ngoại trừ việc ngày mai cụ sẽ mệt hơn một chút. Bà Underhill đi xuống nhà và tất bật chuẩn bị bữa tối như một cách để xua đi sự căng thẳng. Bà làm một lát bánh mì nướng vàng ươm thơm phức. Joe hớt hải chạy vào.

Anh kêu lên: "Anh xin lỗi, nhưng người giúp việc nhà Denton vừa bị đứt tay nặng quá. Đừng đợi bữa tối cho anh nhé."

"Jim vẫn chưa về, và chẳng ai biết khi nào lũ trẻ đó mới quay lại cả. Nếu hội chợ cứ kéo dài thêm ba tháng nữa chắc mọi người kiệt sức mà chết mất thôi. Thôi được, chúng ta sẽ đợi. Mẹ mang bánh mì nướng lên cho bà đây."

"Lũ trẻ ư!" Bác sĩ Joe chợt có một cảm giác lạ lùng, tội lỗi. Sẽ thế nào nếu tối nay mang đến cho mẹ một người con trai mới, giống như một đêm nào đó trong tương lai sẽ mang đến cho bà một nàng dâu mới?

Ông Underhill đang ngồi đọc báo ở bậc thềm trước nhà. Thỉnh thoảng ông lại ngước lên nhìn. Khi thoáng thấy một bóng người nhỏ nhắn mặc bộ đồ xám mềm mại, đội chiếc mũ rộng vành bằng rơm leghorn cùng một chàng trai bên cạnh, ông chăm chú quan sát hơn. Cái gì thế này? Con bé đang khoác tay chàng trai đó—cử chỉ mà các cặp đôi đính hôn giờ đã bỏ từ lâu—và đầu nó nghiêng sát về phía cậu ta. Nó ngước lên nhìn và mỉm cười.

Và rồi một nỗi đau đớn dữ dội xé toạc tâm can người cha. Họ tiến lại gần hơn, và nó mỉm cười với ông; nhưng ôi! có một thứ ánh sáng bừng lên trên khuôn mặt con bé, một niềm vui rạng ngời trong đôi mắt, một nét ngọt ngào run rẩy quanh khóe môi. Phải chăng ông đã từng đọc được tất cả những điều này trên gương mặt vợ mình từ rất nhiều, rất nhiều năm trước? Phải chăng vợ ông cũng từng chịu đựng nỗi đau xé lòng khủng khiếp dường như muốn xé tan cả thể xác lẫn linh hồn thế này?

Họ chào buổi tối và nói rằng hôm nay là một buổi chiều tuyệt vời. Chàng trai sẽ chẳng lãng phí thời gian nữa đâu—chẳng phải cậu ta đã bám riết suốt ba tháng nay rồi sao?

"Thưa bác Underhill, cháu có thể thưa chuyện với bác một lát được không ạ?"

Giọng nói mới can đảm, ngọt ngào và đầy quả quyết làm sao! Và cậu ấy đỡ cô bé bước lên các bậc thềm, qua khoảng sảnh, rồi cả ba người đứng trong phòng khách, nơi chàng trai bày tỏ thỉnh cầu của mình một cách bạo dạn đến mức người lớn tuổi hơn cũng phải sững sờ. Sau đó, người cha dang rộng hai tay như thể đang với lấy một thứ gì đó đã mất. Con bé bước đến ngực ông, đầu tựa vào lực ngực ấy, đôi bàn tay vươn lên ôm lấy cổ ông.

"Cả đứa con gái bé bỏng này nữa ư!"

Giọng ông nghẹn ngào, gương mặt cúi xuống áp sát vào mặt cô. Điều ngọt ngào nhất trong cuộc đời ông—làm sao ông có thể nỡ buông tay con bé đây?

"Ôi, cha ơi, cha ơi!" Tiếng kêu ấy mới khẩn khoản, đáng thương làm sao, và ông cảm nhận được những giọt nước mắt trên gương mặt ngọt ngào của con. "Ôi, cha ơi, con không thể yêu cả hai người bọn họ hay sao?"

Cô buông một tay ra và đưa về phía chàng trai. Cậu ấy cảm nhận được cử chỉ đó và chấp nhận thực tế rằng trái tim cô đang phải sẻ chia. Cô kéo người tình của mình vào vòng tròn ấy. "Xin anh hãy yêu anh ấy vì con."

Than ôi! Than ôi! Con bé không còn là đứa con gái nhỏ của ông nữa rồi. Nó đã là người thương của một người đàn ông khác, và một ngày nào đó sẽ là vợ của người ta. Đó là lẽ thường ở thế gian này; nó nhận được sự ưng thuận và ban phước lành từ Thiên Chúa.