Bác sĩ Joe đứng ở cửa Viện Đại học. Nơi đây vẫn nằm trên phố Madison, dẫu rồi sẽ chuyển lên khu thượng uyển và được cải tạo thành một học viện. Các nữ sinh đang ùa ra ngoài—lúc bấy giờ họ thực sự chỉ là những thiếu nữ, mang vẻ duy dáng hết sức đáng yêu.

"Ôi, anh Joe!" Hanny kêu lên, ngước nhìn lên với vẻ ngạc nhiên không giấu giếm. Chuyện gì đã xảy ra vậy?

Anh cúi đầu chào lịch thiệp vài người bạn học của cô. Họ vẫn thấy Jim thật tuyệt vời; nhưng trước bác sĩ Joe nghiêm nghị, họ lại có đôi chút dè dặt.

"Anh đến để rước em đi ghé thăm một nơi," anh nói. "Đưa sách đây để anh cầm cho."

Cô ngước nhìn lên phía đầu phố.

"Ồ, lần này thì không ra dáng điệu phô trương rồi," anh vừa cười vừa bắt đầu nói. "Anh chẳng có lấy nổi một cỗ xe ngựa bốn bánh nào cả."

"Thế thì chúng ta sẽ đi bộ cho tao nhã. Đi đâu thế? Xuống bến Battery à?"

Gương mặt cô mới ngọt ngào và háo hức làm sao, lại dễ dàng vui lòng đến thế.

"Trước tiên chúng ta sẽ sang Đại lộ Broadway," anh đáp. "Rồi thì... tùy em thích đi đâu thì đi."

Thế là họ vừa đi vừa chuyện trò rôm rả, băng qua quảng trường City Hall, nơi đài phun nước vẫn còn đang phun nước trong những ngày nắng đẹp.

Khách sạn Astor House vẫn đang thời kỳ hoàng kim. Cô không khỏi có chút tò mò khi họ bước lên những bậc thềm đá, đi qua đại sảnh, rồi ngược lên những bậc thang được lót thảm dày để vào căn phòng khách rộng rãi.

Một người phụ nữ mặc đồ đen đang đứng bên cửa sổ liền quay lại mỉm cười. Hanny ngẩn người vì nhận ra những nét quen thuộc. Rồi một thiếu nữ bật dậy khỏi chiếc ghế sô-pha; và Hanny bắt gặp ánh lấp lánh của những lọn tóc vàng uốn lượn khi cô được ôm trọn vào đôi cánh tay đang dang rộng.

"Ôi, Hanny!"

"Ôi, Daisy!"

Đó là tất cả những gì họ nói trong suốt một hai phút đầu. Họ sụt sùi đôi chút, như người ta thường thế khi niềm vui quá đỗi dâng trào, và chỉ biết ôm siết lấy nhau chặt hơn nữa.

"Tớ cứ sợ rằng mình sẽ chẳng bao giờ được gặp lại cậu nữa cơ. Bố cứ cười tớ suốt. Cậu biết đấy, bố đã vượt đại dương bao nhiêu lần rồi. Nếu tớ không phải là người về nước trước, chắc tớ đã chẳng phải lo lắng thế đâu. Nhưng khoảng thời gian ấy cứ dài đằng đẵng, và tớ thì khao khát đến phát điên được gặp lại cậu, được trở về nhà. Tớ chắc là mình sẽ chẳng bao giờ thực sự muốn ra nước ngoài nữa đâu."

Hanny ngẩng đầu lên từ vai của Daisy Jasper. Ồ, cậu ấy cao lên biết bao! Làn da trông tựa ngọc trai và những cánh hoa hồng phớt; mái tóc mang sắc vàng tuyệt đẹp; còn đôi mắt thì chẳng hiểu sao lại gợi nhớ đến bầu trời đầy sao vào ban đêm. Hanny cảm thấy bỗng ngượng ngùng lạ lùng.

Lúc đó bà Jasper mới lên tiếng để Hanny chào hỏi. Hanny thừa biết rằng cách đây một năm, họ đã mãi mãi mất đi dì Ellen vì một cơn sốt. Bà Jasper trông có vẻ hơi xanh xao, nhưng dung mạo thì không hề thay đổi.

"Trông cậu chẳng cao lên chút nào cả!" Daisy kêu lên. "Và hãy nhìn tớ xem! Cậu sẽ phải đến những suối khoáng ở Đức, và đủ thứ nơi khác nữa, mới mong phát triển chiều cao được đấy. Thật tiếc vì cậu đã không đi cùng chúng tớ! Tớ cứ khát khao được ở cạnh các bạn nữ biết bao. Ở lục địa, cậu chẳng thể nào kết bạn nổi với ai đâu. Họ lúc nào cũng cắm mặt trong phòng học. Còn tớ thì khao khát đến tận cùng tâm can được ở bên những ai còn trẻ trung, nhiệt huyết, cùng những điều ngớ ngẩn và vui vẻ để mà cười cợt."

"Nhưng... tớ đâu có biết là cậu sắp về..."

"Không đâu, anh bác sĩ Joe đã giữ bí mật rất giỏi. Chúng tớ đã rất hy vọng sẽ kịp về đến nơi vào thứ Bảy."

"Thế ra anh ấy biết ư?" và cô liếc nhìn người anh trai với vẻ hờn trách nửa đùa nửa thật.

Anh bật cười. Anh chỉ làm theo đúng lời Daisy dặn mà thôi.

"Bây giờ, nếu các em muốn giữ Hanny lại ăn tối, anh sẽ ghé xuống vào tối nay. Anh còn phải đi thăm vài người bệnh," lát sau anh thông báo.

"Dĩ nhiên là chúng em muốn thế rồi. Anh có biết bao nhiêu là người thân quen rồi, nhường Hanny cho em đi chứ," và Daisy liếc nhìn bác sĩ Joe bằng một nụ cười rạng rỡ, tinh nghịch.

"Nếu em giữ Hanny lại, chắc chắn em sẽ phải gánh thêm cả bố và anh nữa đấy. Mọi người ở nhà có thể xoay sở mà không có con bé; nhưng anh sợ họ sẽ gầy mòn đi mất thôi."

Nói đoạn, vị bác sĩ gật đầu chào rồi bước đi.

"Bây giờ thì các con đã có Hanny ở đây rồi, mẹ sẽ đi mở một chiếc vali ra thu dọn," bà Jasper nói.

Hanny và Daisy đi về phía góc của căn phòng dài, chiếm lấy một chiếc ghế bành đôi.

"Ôi, cậu thay đổi nhiều quá!" cô thiếu nữ kêu lên. "Và trông... xinh đẹp quá!"

"Lại còn khỏe mạnh nữa chứ! Đó mới là điều tuyệt vời nhất. Tớ có thể đi bộ quãng đường dài và khiêu vũ nữa đấy, cậu tưởng tượng được không! Tớ chỉ hơi thọt một chút thôi. Chỉ là một khúc cong nhỏ ở cột sống, và một bên chân ngắn hơn một chút xíu, nhưng đi giày đế dày là ổn ngay. Còn tớ thì lớn nhanh như thổi, trong khi cậu lại giống như một mầm non nhỏ bé quý giá vô ngần—một đóa hồng trắng kiều diễm. Tớ vui biết bao khi được gặp lại cậu. Ôi, đừng để bất cứ điều gì chen vào giữa chúng ta nhé! Hãy làm bạn suốt cuộc đời này nha. Tớ có mang về tặng cậu một chiếc nhẫn thật đẹp để làm tín vật tình bạn đấy."

"Ôi," Hanny thở dài vì quá đỗi vui mừng.

"Và có bao nhiêu là thay đổi đã xảy ra! Ơ, cậu đoán xem chúng tớ đã gặp ai ở London nào? Không phải Whittington và chú mèo của anh ấy đâu, mà là Nora Whitney nhưng lại không có chú mèo nào cả. Còn chú mèo Pussy Gray tội nghiệp thì đã chết rồi, và Nora nay đã thành một thiếu nữ cao ráo với giọng hát tuyệt vời, chắc cậu ấy sẽ sớm trở thành một ca sĩ nổi tiếng thôi. Cả Delia nghe đâu cũng đang dần trở nên nổi tiếng nữa đấy. Thật kỳ lạ, nhưng tớ chẳng thấy cậu ấy có chút nét thiên tài nào trong ấn tượng của mình cả. Tớ nghĩ người ta thường hay thất vọng về những kẻ được gọi là thiên tài. Chúng tớ đã gặp vài người như thế khi ở nước ngoài, và họ chẳng đạt được kỳ vọng của tớ chút nào, hoặc giả do người ta cứ kỳ vọng quá nhiều. Dẫu sao thì ở đó cũng có vài gương mặt đáng yêu."

"Nhưng cậu ấy vô cùng đáng yêu ấy chứ! Chỉ vì cậu ấy luôn bận rộn nên chúng ta ít được gặp nhau thôi."

"Còn bé Tudie tội nghiệp nữa chứ! Thật là đáng thương làm sao! Bây giờ thì tớ có thể đồng cảm với chị ấy rồi, khi phải cảnh con một là thế nào."

Rồi Hanny kể rằng Charlie đã vào chủng viện thần học; và Daisy đồng ý rằng làm giáo sĩ quả thực là con đường dành riêng cho cậu ấy, bởi Charlie là một người vô cùng tận tâm và chu đáo. Hanny cứ nghĩ mình đã viết thư kể mọi chuyện rồi; nhưng Daisy vẫn tỏ ra vô cùng háo hức muốn nghe lại từ đầu.

Ông Jasper bước vào. Ông vẫn hay lui tới đây và giữ thói quen ghé thăm gia đình Underhill, thế nên sự có mặt của Hanny chẳng có gì làm ông ngạc nhiên.

Cô thiếu nữ thấy có chút bỡ ngỡ khi bước vào phòng ăn lớn. Vào thời kỳ bấy giờ, vẫn có những người dành toàn bộ mùa nghỉ để ở khách sạn Astor House, dẫu cho có vài khách sạn mới mọc lên trông rất hấp dẫn. Hanny thầm nghĩ nơi này chẳng khác nào một buổi tiệc lớn. Các quý cô ai nấy diện trang phục thật xinh xắn, tươi tắn và chuyện trò rôm rả.

Khi họ quay lại phòng khách, không gian nơi đây trông cũng chẳng khác gì một buổi tiệc. Hanny cảm thấy bộ đồ đi học của mình thật giản dị, lạc lõng. Có khá nhiều đối tác kinh doanh của ông Jasper được ông dẫn đến để giới thiệu với vợ và hai cô con gái. Nhưng họ quá bận rộn trò chuyện với nhau nên hầu như chẳng để ý đến ai khác.

Bác sĩ Joe quay lại, mang theo lời mời của bà Underhill dành cho bà Jasper và Daisy đến chơi nhà họ; và bà Jasper nói rằng bà rất sẵn lòng đi đâu đó để tìm lại cảm giác ấm cúng của một gia đình Mỹ truyền thống. Daisy dường như chẳng nỡ để Hanny rời đi. Bác sĩ Joe bèn đề nghị hôm sau sẽ sang đón Daisy, bởi cô bé chưa thể giúp gì nhiều cho mẹ cho đến khi có những kế hoạch cụ thể được định đoạt. Đó quả là một ý kiến tuyệt vời.

Họ cứ ôm hôn nhau bị lưu luyến mãi như thể chẳng bao giờ được gặp lại nhau nữa. Đôi mắt Hanny ngời sáng, đôi má ửng hồng vì phấn khích. Và còn bao nhiêu là chuyện để kể cho mẹ nghe nữa chứ.

"Em phải đi ngủ thôi," bác sĩ Joe kiên quyết giục. "Đã quá mười giờ rồi."

"Nhưng ôi, bài vở của em! Em còn chưa mở ra xem."

"Đừng bận tâm đến chuyện học hành lúc này nữa. Em có thể dậy sớm vào sáng mai cơ mà."

Cô bé thực sự đã rất mệt, vì đã nói chuyện quá nhiều và lắng nghe vô cùng chăm chú. Và chỉ năm phút sau, cô đã chìm vào giấc ngủ say, dẫu cho bài vở vẫn chưa được ôn.

Sáng hôm sau, cô tranh thủ ôn bài từng phút một, suốt cả chặng đường ngồi xe ngựa, và cuối cùng cũng vượt qua được. Thông thường cô là một học sinh rất giỏi và luôn có tham vọng đạt điểm tuyệt đối trong các bài trả bài. Nhưng cô cứ đếm từng giờ trôi qua, bởi cô khó lòng tin nổi Daisy Jasper thực sự đã về nhà.

Joe đưa cô về nhà sau khi đã đi một vòng thăm bệnh. Anh dìu cô bước xuống xe cứ như thể cô là một thiếu nữ sành điệu vậy, dẫu cho cô vẫn chưa mặc váy dài. Nhưng Joe lại tỏ ra tò mò tự hào về cô, như thể cô là một trong những ca bệnh đầu tiên của anh vậy.

Mọi người đều dành cho cô sự chào đón nồng nhiệt. Jim lập tức trở thành người chu đáo tận tụy nhất của cô. Bà Underhill chẳng mấy chốc đã kết luận rằng những thói quen ở trời Tây đã không làm cô bé hư hỏng đi; còn người bà thì khen cô là một thiếu nữ ngoan ngoãn, thông minh. Nhưng ôi chao, biết bao nhiêu thứ cô bé đã được nhìn thấy và trải nghiệm! Cô có thể nói tiếng Pháp và tiếng Đức; cô đã học vẽ với những họa sĩ thực thụ, và còn mang theo vài bức họa tập luyện rất đẹp dành cho Hanny trong một chiếc điều chưa kịp mở. Cô đã trao chiếc nhẫn tình bạn, đó là hình hai bàn tay nhỏ xíu đang đan vào nhau trên nền ngọc bích điểm những hạt kim cương lấp lánh như sao. Đôi mắt Hanny rực lên niềm vui sướng; bộ sưu tập quà tặng của cô ngày càng phong phú thêm.

Daisy dường như mang theo cả một bầu không khí lôi cuốn. Cô bé không hề bạo dạn quá đà, trái lại thường phảng phất một vẻ khiêm nhường đáng yêu; nhưng cô đã được tiếp xúc nhiều với tầng lớp thượng lưu dẫu chưa chính thức bước chân vào giới đó, và từ sau khi dì qua đời, cô đã trở thành người bầu bạn với mẹ. Các bài học của cô hầu như đều được dạy tại nhà, ngoại trừ hội họa sơn dầu; và ở cô hoàn toàn không có chút vẻ gì là khuôn sáo học đường. Cô luôn sẵn sàng mang lại niềm vui cho người khác, vô cùng tươi trẻ mà vẫn giữ được nét giản dị duyên dáng.

"Tôi thật mừng vì Hanny có được một người bạn như thế," mẹ cô nói với bác sĩ. "Con bé dường như chẳng mở lòng với ai từ khi chúng ta chuyển lên đây sống; và cứ mãi quẩn quanh với những người lớn tuổi khiến con bé có vẻ hơi già dặn trước tuổi."

"Vâng. Họ có vẻ hợp nhau đến kỳ lạ."

Một buổi tối, Jim đưa họ sang nhà Dean. Ồ, họ đã có một buổi trò chuyện rôm rả biết bao về những chuyện ngày xưa, bởi mọi thứ đối với họ nay đã thành xưa cũ lắm rồi. Họ nhớ lại cái ngày mùa hè khi đoàn xe "caravan" đi dọc đại lộ Broadway tới cửa hàng nơi Charles từng làm việc vào một kỳ nghỉ, và con phố First Street thân thương. Biddy Brady, người từng khiêu vũ cho họ xem, nay đã bỏ trốn và kết hôn với một chàng trai gốc Ireland. Cụ bà McGiven vẫn bán kẹo, bánh ngọt, bút chì đá bảng, và chao ôi, cả bánh chanh Washington nữa—thứ từng là món thiết yếu thuở thiếu thời chẳng kém gì kẹo cao su vào thời nay.

Ông Jasper mang tranh tới khi đưa vợ sang chơi. Có hai bức phong cảnh nhỏ xinh vẽ cảnh bờ hồ Geneva, và một bức tranh phong cảnh Hà Lan với một đoạn kênh đào cùng ngôi nhà kỳ lạ trông như thể sắp sửa đổ sập xuống bất cứ lúc nào nếu phần móng bị dòng nước cuốn trôi.

Daisy giải thích: "Nhưng chúng chưa bao giờ sập cả. Mọi thứ ở đó thật kỳ lạ, và hầu như chỗ nào cũng sạch sẽ tinh tươm! Và ôi, những chiếc cối xay gió, cả những trang phục kỳ cục không hề thay đổi suốt cả một thế kỷ!"

Bên cạnh đó còn có một bức tranh màu nước, là bài tập vẽ những đóa tulip vô cùng tao nhã, được họa lại từ một luống hoa thực sự.

Hanny phấn khích đến phát cuồng. Họ treo những bức tranh ấy trong phòng cô, dẫu bác sĩ Joe cứ khẳng định rằng chúng đáng lẽ phải được treo trong phòng làm việc của anh. Anh làm bộ buồn bã ra mặt vì Daisy chẳng vẽ tặng anh bức nào.

Cô đỏ bừng mặt đáp lời: "Em sẽ đợi cho đến khi mình có thể vẽ được một tác phẩm thực sự xứng đáng. Em mang ơn anh nhiều lắm, nên em phải dành tặng anh những gì tốt đẹp nhất mới phải. Em dự định sẽ tiếp tục học vẽ. Em yêu công việc này, và nếu em có chút tài năng nào, thì chắc chắn đó chính là hội họa."

Hanny liền nói: "Nhưng dạo trước cậu toàn vẽ người, vẽ chân dung cơ mà, và trông chúng sống động làm sao."

"Vào mùa hè, tớ đã theo học vẽ tranh thu nhỏ trên ngà voi. Phải thú nhận rằng đó mới là hoài bão của tớ; nhưng sẽ phải mất nhiều năm mới đạt đến độ hoàn mỹ được. Có lẽ bây giờ tớ nên quay lại dùm sức học những môn cơ bản thì hơn," cô cười nhẹ. "Tớ đã bắt đầu từ ngọn trước, học toàn những môn tài nghệ. Nhưng tớ buộc phải nói tiếng Đức vì mẹ chẳng buồn học. Và vì mẹ vẫn chưa quên hẳn tiếng Pháp, mẹ đã kèm tớ học môn đó, thế nên tớ cũng là một đứa có học lực tàm tạm. Nhưng tớ dám cá là Hanny có thể làm khó tớ với đống toán học đấy. Tớ chỉ biết đủ để đếm tiền thối lại thôi. Dẫu vậy, tớ khá sành sỏi về tiền tệ nước ngoài đấy nhé. Này Hanny, mấy câu văn của tớ vừa rồi có cấu trúc kỳ quái và ghê rợn lắm không, và tớ có hay viết sai chính tả không thế?"

Hanny quả quyết: "Tớ chắc chắn là cậu không hề viết sai."

Bà Jasper lên tiếng: "Mẹ thực sự nghĩ con bé nên đến một ngôi trường tử tế."

"Con e là bây giờ con sẽ chẳng thích đi học nổi nữa đâu. Con không thể nào chấp nhận làm kẻ đóng vai phụ được nữa. Và làm sao con có thể hạ mình sống một cuộc đời bình thường tầm thường được cơ chứ? Ôi, bác sĩ Underhill, bác có thể đứng ra can thiệp giùm cháu với lý do sức khỏe của cháu vẫn còn mong manh được không."

Đôi má cô phảng phất một sắc hồng xinh xắn, và đôi mắt ngời lên nét tinh nghịch.

"Bác sĩ, anh thực sự phải nghiêm khắc với con bé này mới được. Nó được chiều chuộng quá mức rồi đấy."

Nhưng ai nấy đều nghĩ đó là một sự chiều chuộng rất đỗi đáng yêu. Cô bé đã khơi gợi ở Hanny một nguồn năng lượng tươi vui chưa từng thấy. Ngay cả người bà cũng quý mến cô, bởi bà vô cùng thích thú trước cách miêu tả sắc sảo, thú vị của cô về những vùng đất và con người. Cô từng được nghe Jenny Lind hát, cùng vài ca sĩ nổi tiếng khác; nhưng cô nghĩ rằng màn chào đón nồng nhiệt dành cho "Chim sơn ca Thụy Điển" ở New York hẳn phải vô cùng tráng lệ.

Jim hay trêu chọc cô mỗi khi ở trong nhà, và họ đã có vô số trận tranh luận vui vẻ. Thật khó tin rằng chỉ dăm ba năm ngắn ngủi lại có thể tạo ra ở cô một sự thay đổi lớn nhường ấy. Ben mang về cho Delia những lời ca tụng đầy nhiệt huyết; và mặc dù cảm thấy tổn thương và chạnh lòng trước sự lạnh nhạt của gia đình Underhill, cô vẫn không hề giảm bớt chút tình cảm nào dành cho Ben.

Cô đã rất bận rộn sắp xếp tủ quần áo cho Nora, và giờ đây hầu như mọi việc trong nhà đều đổ dồn lên đôi vai cô. Bà Whitney có thể đọc sách suốt hàng giờ liền cho dì Patty nghe; thường thì cụ bà sẽ ngủ say sưa lúc nào không hay. Quả thực, mọi việc trong nhà không được chu toàn ngăn nắp như dưới bàn tay của bà Underhill; nhưng Barbara là một báu vật nhờ sự gọn gàng theo kiểu Đức của cô, còn Bridget thì luôn để căn phòng bếp của mình trong cảnh hỗn độn tung tóe. Ông Theodore cứ dắt một hoặc ba vị khách về nhà với thái độ dửng dưng như không; và nếu mẹ của Ben mà được chứng kiến cái vẻ niềm nở mà Delia vội vã chạy quanh dọn bàn ăn chỉ trong phút chót, hẳn bà đã phải thay đổi đôi chút về nhận định của mình. Theodore cũng khá cẩu thả trong chuyện tiền bạc. Có lúc anh ta tiêu xài hoang phí vô độ; nhưng rồi lại có lúc tuyên bố rằng mình đã "cháy túi" và cô phải tự xoay sở lấy bằng mọi cách. Sáu giờ chiều hay mười giờ đêm, thế nào anh ta cũng dẫn dắt ba bốn người bạn về và bảo cô chuẩn bị nhanh vài món nhắm.

Thỉnh thoảng cô cũng bịâm nợ một chút; nhưng khi những ngày tháng suôn sẻ quay về, cô lại vô cùng hăng hái tìm cách giải quyết ổn thỏa mọi chuyện. Và cô luôn giữ được vẻ tươi tắn, rạng rỡ qua tất cả những điều đó, khiến những chuyến ghé thăm của Ben luôn tràn ngập niềm vui đến mức đôi khi anh quên mất rằng họ đang gặp rắc rối.

Cô từng dứt khoát tuyên bố rằng họ chưa thể kết hôn trong thời gian này; và Ben đã chấp nhận phán quyết ấy. Nhưng họ đã bắt đầu lên kế hoạch cho chuyến đi du lịch nước ngoài, và có rất nhiều niềm vui khi tính toán chi phí cũng như cân nhắc xem nên đi những đâu.

"Tớ rất rất muốn được gặp Daisy Jasper," cô nói.

"Để anh bảo cô ấy sang đây," Ben đáp.

Nhưng Dolly đã mời cả hai người sang chơi vào một ngày thứ Bảy, khi Hanny và Daisy cũng sẽ có mặt để dự tiệc trà. Và Daisy đã kể cho Delia nghe về cuộc gặp gỡ với Nora, cùng việc cậu ấy đang hạnh phúc thế nào với những viễn cảnh tương lai mới.

Cô viết thư cho Delia rằng mình đã có chút nhớ nhà, nhưng chỉ thấy buồn trong vài giờ ngắn ngủi mà thôi. Madame Clavier chu đáo hệt như một người mẹ thực thụ, đôi lúc có phần hơi lắt nhắt khó tính; nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, tất cả đều là vì tốt cho cô mà thôi.

Daisy rất thu hút lũ trẻ cho đến khi Delia xuất hiện, lúc đó chúng liền bỏ rơi người bạn mới để quây quần nghe kể chuyện. Delia vẫn chưa hề đánh mất tài năng kể chuyện thuở thiếu thời của mình.

Gia đình Jasper đã mất cả tháng trời để định đoạt xem nên làm gì, và cuối cùng quyết định sẽ ở trọ ít nhất là cho đến mùa xuân. Joe đã tìm giúp họ một nơi ở rất dễ chịu nằm ngay trong khu phố của mình, khiến Hanny vô cùng sung sướng. Cô rất mừng vì được đón người bạn thân thiết quay về, ngọt ngào và không hề đổi thay; không phải vì cô chưa từng tìm được vài người bạn gái đáng yêu ở trường, và một số người trong số đó còn đang phát cuồng lên vì muốn được gặp tiểu thư Jasper kiều diễm kia, khiến vòng tròn quan hệ của cô cứ ngày một mở rộng.

Margaret cho rằng cô nên mặc váy dài. Những thiếu nữ chưa tuổi trưởng thành đều đã mặc váy dài đến mắt cá chân rồi. Những đôi bốt cài khuy thanh lịch, sắc nét lúc bấy giờ vẫn chưa thịnh hành, không giống như nhiều thứ tuyệt vời khác. Và Hanny thì quả thực là thấp bé. Dù có rướn người hết cỡ, cô cũng chẳng với tới được mốc năm thước Anh. Phụ nữ thời đó chưa biết cách tự nâng chiều cao của mình thêm vài inch nhờ những đôi giày cao gót. Chỉ có một hoặc hai lớp "đến độn" được chèn vào giữa các lớp đế giày, gọi là gót lò xo; nhưng những chiếc mũ phớt cũng phần nào cứu vãn được tình hình.

Cô ngậm ngùi tuyên bố: "Năm nay tớ chẳng cao lên được chút nào cả. Và tớ e là mình sẽ chẳng bao giờ cao hơn được nữa. Thật kỳ quái, khi tất cả mọi người trong nhà ai nấy đều cao lớn."

Bố cô an ủi: "Con vừa vặn lắm rồi. Con sẽ mãi là cô con gái nhỏ bé của bố suốt cuộc đời này."

Bác sĩ Joe xoa dịu cô bằng lời khẳng định rằng anh thích những người phụ nữ nhỏ nhắn, "thật thà và đáng tin"; và Daisy cũng nài nỉ rằng cô bé cao thấp như thế là hoàn hảo lắm rồi.

"Vì cậu thấy đấy, cái đầu của cậu tựa rất vừa vặn lên vai tớ; và nếu chúng ta cao bằng nhau, thể nào hai đứa cũng sẽ đụng đầu nhau cho xem. Nữ hoàng Victoria cũng chỉ cao có năm thước Anh, mà bà ấy trông vô cùng uy quyền đấy thôi."

"Nhưng tớ có uy quyền gì đâu."

"Không, nhưng cậu có thể trở nên như thế, nếu cậu chịu khó rèn luyện."

Cô vẫn còn vài chiếc váy phải mặc cho mòn đi chứ không thể nới dài ra được; và mẹ cô tạm thời giải quyết vấn đề theo hướng đó.

Có một điều khác mang lại cho cô cảm giác mơ hồ rằng mình đã thực sự trưởng thành, đó chính là danh thiếp.

"Giới thượng lưu" thường dùng danh thiếp; nhưng việc rải chúng khắp nơi theo kiểu hiện đại sẽ bị coi là thiếu giáo dục và phô trương. Chúng chỉ được cất đi dùng cho những dịp trang trọng. Dĩ nhiên là Dolly và Margaret đều có danh thiếp; và Hanny thấy cái tên Joseph B. Underhill, M. D. trông cực kỳ lịch lãm. Jim cũng có vài tấm danh thiếp tự viết bằng nét chữ uốn lượn tuyệt mỹ. Anh vẫn chưa từ bỏ chốn giao thiệp chỉ vì một cô gái tỏ ra giả dối, bạc bẽo. Anh vẫn giữ nguyên tắc cúi đầu lạnh lùng từ xa khi chạm mặt bà Williamson, và đến tận bây giờ vẫn thấy đỏ mặt khi nghĩ đến việc mình từng ngốc nghếch thế nào!

Tên của Daisy Jasper được in chung trên danh thiếp của mẹ cô. Nhưng đố ai có thể thuyết phục nổi bà Underhill nhúng tay vào cái trò ngớ ngẩn đó. Bà tuyên bố nếu Joe dám mang về cho bà bất cứ tấm danh thiếp nào, bà sẽ ném thẳng vào lò sưởi. Thế nhưng, có một hôm, anh thả một chiếc hộp nhỏ màu trắng lên đùi Hanny khi cô đang ngồi trên chiếc ghế bành thoải mái của anh để học bài. Chiếc hộp quá nhỏ để đựng kẹo; có lẽ là... cô từng khao khát có một đôi vòng tay.

Thế là cô ngước nhìn lên với một nụ cười đầy dò hỏi.

"Mở ra xem có vừa ý không nào."

Lúc đó thì cô chắc chắn đó là vòng tay rồi.

Bên trong là lớp giấy lụa trắng và một vật gì đó cứng cáp. Cô dốc ngược mọi thứ lên đùi. Vài tấm danh thiếp rơi xuống với mặt trơn hướng lên trên. Cô lật một tấm lên. Trên dòng chữ viết tay vô cùng tinh tế, cô nhìn thấy—

"Cô Nan Underhill."

"Ôi!" cô kêu lên đầy thích thú. Ở trường Stephen's, mọi người toàn gọi cô là Nan, và các nữ sinh cũng viết tên cô theo cách đó. Cô thường dùng cái tên ấy khi viết những mẩu nhắn nhỏ. Giờ đây trông nó mới hấp dẫn làm sao.

"Ôi, anh Joe đáng yêu của em!"

"Chúng rất hữu ích khi dùng với bạn bè của em. Có rất nhiều quy tắc xã giao nhỏ nhặt thể hiện sự tinh tế và giáo dục tốt, và anh muốn em phải tuân thủ chúng. Khi em trở thành một phụ nữ trung niên, cái tên Hannah Ann sẽ trông rất đỗi đĩnh đạc và uy nghiêm. Anh đã tham khảo ý kiến của Daisy và bà Jasper, và cả hai đều tán thành đấy."

"Cảm ơn anh hàng ngàn lần," cô dang tay kéo rướn khuôn mặt anh xuống tầm với để hôn.

Vấn đề về chiếc váy dài cuối cùng đã được giải quyết bởi một hoàn cảnh khá đặc biệt.

Chúng ta đang bắt đầu có những khát vọng văn chương thực sự, cùng một số nhà văn thu hút được sự chú ý ở cả nước ngoài. Bà Bremer đã tìm thấy rất nhiều điều đáng mến ở đất nước chúng ta; và Jenny Lind thì vô cùng nhiệt thành. Một vài người Anh nổi tiếng đã ghé thăm và nhận ra rằng chúng ta không phải là một quốc gia của những kẻ dã man hay người da đỏ, và những tinh hoa cao quý nhất trong văn học Anh không hề xa lạ với chúng ta. Một số nhà văn của chúng ta đã từng ra nước ngoài; và một tinh thần thiện chí đang dần được vun đắp.

Và rồi Thackeray sắp sang đây để có những buổi diễn thuyết về Các nhà hài kịch Anh quốc. Hầu như ai ai cũng đổ xô đi đọc tác phẩm của ông. Người thì vì đây là một trào lưu, như cách chúng ta vẫn gọi thời nay; kẻ thì muốn tỏ ra mình am hiểu các tác phẩm của ông; và một số ít vì họ đã thực sự thấu hiểu và yêu mến những nét chạm trổ kỳ diệu của ngòi bút bậc thầy ấy. Boston đã chào đón ông bằng vòng tay rộng mở. Sau đó, ông sẽ đi thăm các thành phố lớn.

Ben và Delia vô cùng hào hứng; và hầu như mọi câu chuyện của họ đều được tô điểm thêm bằng những trích dẫn cùng các phân cảnh đắt giá từ tiểu thuyết của ông. Delia đang bắt đầu có được khả năng nhận định và phán đoán khá tốt. Thỉnh thoảng, trong những phút giây nản lòng, cô thú nhận với Ben rằng cô sợ mình thực sự chẳng có chút thiên tài nào. Cuốn tiểu thuyết của cô đã được viết đi viết lại không biết bao nhiêu lần, mà vẫn cứ dậm chân tại chỗ.

Ben mang về vé tham dự buổi diễn thuyết thứ hai của ông Thackeray. Anh đã đi xem buổi đầu tiên, và định bụng sẽ nghe tất cả các buổi. Joe phải đưa Hanny đi cùng, vì con bé chắc chắn sẽ phải hối hận nếu bỏ lỡ cơ hội nghe ông nói chuyện. Anh đã gặp ông Jasper; và tất cả bọn họ sẽ cùng đi vào một buổi tối.

Joe vốn cũng có ý định đi nghe. Anh rất thích nghe và nhìn ngắm những nhân vật nổi tiếng, đồng thời luôn giữ cho tâm trí mình tươi mới trước mọi chuyển động của thế giới rộng lớn ngoài kia.

Hanny tất nhiên là vô cùng thích thú, dẫu cho việc được lắng nghe cùng Daisy bên cạnh càng làm tăng thêm phần hào hứng. Họ có một tình bạn nhiệt thành, mang đậm màu sắc nữ sinh. Tâm trí Daisy dĩ nhiên là từng trải hơn. Nhưng với sự nhiệt huyết tuổi trẻ, họ đang rèn giũa bản thân để đạt đến sự hòa hợp hoàn hảo, thấu cảm lẫn nhau, đến mức chỉ cần nhìn nhau là đã hiểu ý.

Khán phòng thực sự đông đảo và đẳng cấp. Và khi vị người Anh to lớn, lực lưỡng với bờ vai rộng bước lên bục giảng, ông đã nhận được sự chào đón nồng nhiệt và cuồng nhiệt.

Đêm nay là lúc phong độ của ông đạt đến đỉnh cao. Phong cách của ông thật rành mạch và cuốn hút; ông chạm đến cảm xúc của khán giả bằng cả những giọt nước mắt lẫn nụ cười. Ở đó có sự châm biếm, có sự dịu dàng và một tầm nhìn thấu đáo kỳ diệu giúp ông thổi hồn tuyệt đối vào những nhà văn mà ông nhắc đến. Khán giả hoàn toàn bị mê hoặc.

Hanny vẫn chưa thể đưa ra quyết định cuối cùng về ông. Cô đang bị chinh phục ngược lại với ý muốn của mình, hay nói đúng hơn là trái ngược với những định kiến ban đầu của cô; thế nhưng cảm giác ban đầu về ông cứ chực chờ quay lại làm cô phân tâm. Ông bà Jasper thì thích thú đến mức không sao diễn tả nổi; Joe cũng vô cùng hào hứng, dẫu anh thú nhận rằng mình chưa đọc Thackeray nhiều như đáng lẽ phải thế. Anh mới chỉ đọc một hoặc hai cuốn tiểu thuyết và tập "Yellowplush Papers".

"Khi về đến nhà, em sẽ đọc lại 'Vanity Fair'," Hanny nói khi họ đã về tới nơi. "Thực tình là lúc trước em không thích nó cho lắm."

Joe đáp lời: "Cậu vẫn chưa đủ tuổi để thưởng thức những thứ như thế đâu. Ngay cả anh lúc mười bảy tuổi cũng chưa định hình được gì, và anh biết chắc là mình sẽ chẳng thích chúng đâu. Hồi đó chúng ta tin vào những người anh hùng và những chiến công vĩ đại, và những khả năng của cuộc sống hiện lên trước mắt chúng ta rực rỡ hơn nhiều so với sau này. Chắc là việc chúng ta muốn được vỗ về, chiều chuộng ở độ tuổi đó là điều hiển nhiên thôi."

Hanny cảm thấy cô muốn một câu chuyện phải mang lại niềm vui, hoặc chí ít là khiến người ta phải đau xót trước những bất hạnh mà không sức mạnh con người nào có thể ngăn cản được. Thế nhưng khi chính sự hèn mọn, nông cạn và ích kỷ của con người lại tự gây ra những khốn khổ cho họ, liệu họ có đáng được cảm thông không?

Ở trường, họ tranh luận với đủ mọi ý kiến non nớt, mộc mạc của tuổi thiếu nữ. Các trang báo cũng ngập tràn thông tin về ông.

Ben là một trong những người ngưỡng mộ ông nhiệt thành nhất. Và giờ đây họ lên kế hoạch tổ chức một buổi yến tiệc—gồm các thợ in và phóng viên báo chí—với khách mời danh dự chính là ông Thackeray; sẽ có một bữa tối với sự góp mặt của những ngọn hải đăng văn chương sáng chói, có âm nhạc và khiêu vũ—một sự kiện thực sự hoành tráng. Theodore Whitney nằm trong ban tổ chức; còn Ben giữ một vị trí nhỏ hơn. Họ định biến đây thành sự kiện lớn nhất trong mùa. Joe chắc chắn phải mua vé mới được. Thật là tiếc vì Dolly không thể đi; và dĩ nhiên là Steve thì không bao giờ chịu đi rồi. John và Cleanthe thì không hứng thú với những thứ này; và sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, bà Hoffman đã từ chối.

Joe nói: "Anh sẽ phải tìm một cô bạn đồng hành thôi. Hanny này, em chưa từng dự vũ hội bao giờ. Em có muốn đi không?"

"Ôi, em nghĩ vũ hội tuyệt lắm chứ! Ước gì Daisy hoặc Dolly có thể đi cùng."

"Ừ, mẹ của Daisy hoặc là Dolly sẽ phải đi cùng cơ."

Ý nghĩ đó lóe lên trong đầu anh, thế là anh liền sang gặp bà Jasper.

"Chà, thực tình thì tôi cũng rất muốn đi," bà nói. "Chúng tôi không coi Daisy là một thiếu nữ đã trưởng thành hẳn đâu. Tôi muốn giữ con bé làm một cô gái trẻ thêm một thời gian dài nữa; nhưng có lẽ điều đó là bất khả thi."

Joe đáp lời: "Hanny vẫn còn là một cô nhóc rất trẻ. Và em không nghĩ bố có thể chịu đựng được việc con bé lớn phổng lên đâu. Nhưng vì con bé cứ mãi thấp bé thế này, nên anh cũng chẳng biết phải dỗ dành mẹ thế nào đây. Cả hai đứa chắc chắn sẽ thích mê cho mà xem."

"Ồ, con bé sẽ tin tưởng đi cùng ông Jasper và tôi, nếu chúng tôi đưa cả Daisy đi cùng. Trời ạ—một buổi tiệc tùng thì cũng chẳng nói lên điều gì to tát. Thế nhưng..." bà đỏ mặt mỉm cười với một nét trẻ trung phảng phất. "Chúng có thể mang lại những rắc rối đấy; tôi từng dự một vũ hội Giáng sinh năm mười sáu tuổi, và đã gặp ông Jasper. Lúc đó tôi đang đi nghỉ lễ—chỉ là một nữ sinh đơn thuần."

Joe nghiêm túc nói: "Em không tin là Hanny hay Daisy sẽ tìm được ai để mà đem lòng yêu đương đâu; hai đứa nó bận yêu nhau mất rồi còn gì."

"Ồ, đúng thế. Chúng đang lên kế hoạch sống chung với nhau kìa. Thế nào cũng phải dàn xếp ổn thỏa thôi, vì cả hai sẽ phải mang theo cả gia đình hai bên nữa chứ."

Joe cảm thấy vô cùng buồn cười trước ý nghĩ đó.