Tất cả chuyện ấy đã từ lâu lắm rồi. Thế kỷ này đang dần đi đến hồi kết, và cô bé ngày xưa từng nghĩ việc chứng kiến cột mốc nửa thế kỷ là một điều gì đó vĩ đại, nay xem chừng sắp được bắt tay chào đón thế kỷ mới. Đã có biết bao đổi thay, bao nỗi buồn đau, cùng những niềm hạnh phúc trọn vẹn đến nỗi cô có thể mượn lời nhà thơ mà thốt lên rằng:—

"Cứ để chuyện gì đến thì đến

Tôi cũng đã có những ngày tháng của riêng mình."

Giờ đây, bà đã thuộc về thế hệ đi trước và đã lên chức bà nội, bà ngoại. Bạn có thể bắt gặp bà ở Công viên Trung tâm hay một vùng ngoại ô nào đó, một vị phu nhân nhỏ nhắn, dịu dàng, với gương mặt thậm chí còn đẹp hơn cả thời thiếu nữ. Mái tóc bà mang một sắc ánh bạc rạng ngời, làn đôi má trong trẻo và thanh tú, còn đôi mắt ấy, dẫu từng rơi biết bao giọt lệ đắng cay, vẫn ngắm nhìn cuộc đời một cách tươi vui và điềm tĩnh.

Ngồi trong xe là hai đứa cháu gái song sinh, và đôi khi có cả một chàng thanh niên là con trai bà. Chúng là những đứa trẻ xinh xắn, rồi sẽ sớm trở thành những "thiếu nữ mùa hè" khi đến tuổi, và cả những "thiếu nữ mùa thu đông" nữa, xúng xính trong những tà áo dạ, nhung lụa và áo lông. Chúng sẽ khiêu vũ những vũ điệu Đức thay cho điệu nhảy Tây Ban Nha đầy mê hoặc mà bà từng nhảy cùng người yêu trong đêm đầu tiên ấy. Ngay cả những đứa trẻ cũng đã đổi thay qua nửa thế kỷ. Nhan sắc giờ đây không còn bị xem là ảo ảnh hay cạm bẫy nữa. Nền văn hóa thể chất mang lại sức mạnh, sự uyển chuyển và sự phát triển toàn diện.

Người tình của tuổi trẻ, người chồng của tình yêu thuở nào, cùng cô con gái đầu lòng từng kết hôn và cùng chồng trải qua một thảm kịch đường sắt rồi vĩnh viễn ra đi, tất cả đã về với "miền đất phì nhiêu và rộng lớn" ấy. Với nhiều người trong chúng ta khi tuổi đã xế chiều, dường như chỉ còn một bức vách mỏng manh ngăn cách giữa thế giới này với xứ sở bên kia – nơi chúng ta sẽ gặp lại họ. Thỉnh thoảng, bà gần như tưởng tượng ra cảnh họ đang tựa người vào những bức tường ngọc bích, tựa như Nữ thiên sứ ban phước, mỉm cười nhìn xuống trần gian. Giờ thì họ đã ở đó rất đông! Và những đứa trẻ đã được ban tặng cho bà. Tất cả các dì và họ hàng đều kêu lên rằng chúng đã bị chiều hư. Nhưng người bà lại được sống thêm một tuổi trẻ nữa qua hình bóng của chúng — một cuộc đời tươi đẹp, đong đầy tình yêu và niềm hứng khởi.

Bởi vì thời thế đã đổi thay. Thế giới này, và vạn vật trong đó, đã thay đổi. Giờ đây đó là Đại New York, vươn mình mở rộng ra khắp mọi nơi. Những gì từng là Brooklyn, Williamsburg, cùng bao thị trấn xinh xắn nằm ngược lên phía trên thành phố, nay đều đã sáp nhập thành một đại đô thị vĩ đại. Những gì nơi đây sẽ làm được trong năm mươi năm tới thật vượt quá tầm phỏng đoán.

Khi ngồi xe đi dạo quanh thành phố, chẳng có gì khiến họ thích thú hơn là nghe bà kể về hình thù của nơi này khi bà còn là một cô bé. Chúng tìm lại những địa danh xưa và ngắm nhìn qua lăng kính của bà. Công viên Bowling-Green nay chỉ còn lại cái tên, và dẫu một phần khu Battery vẫn còn đó, những tuyến đường sắt trên cao đã uốn lượn quanh những tán cây; Castle Garden, sau bao thăng trầm và đổi thay mục ruỗng, nay lại trở thành một chốn tham quan và giải trí thú vị. Chính tại nơi này, bà từng lắng nghe tiếng ca ngọt ngào và kỳ diệu của Jenny Lind — người, cùng với Parepa Rosa và bao giọng ca thiên phú khác, giờ đang cất tiếng hát trên chốn Giê-ru-lem Mới. Và dẫu hàng trăm người dưới ánh đèn chói lọi và thứ ánh sáng rực rỡ của kim cương vẫn đang say sưa nghe Patti hát, bà vẫn tự hỏi liệu niềm nhiệt huyết ấy có còn sâu sắc và chân thành như xưa.

Phía đối diện nơi khu Brooklyn khiêm nhường từng sống một cuộc đời dung dị, thân thiện năm mươi năm trước, trải dài ra những lối đi thôn dã và cánh đồng xanh mát, giờ đây là những dặm dài nhà cửa, và cây cầu vĩ đại đã trở thành một khung cảnh quen thuộc đến mức chẳng ai thèm bận tâm suy nghĩ lần thứ hai. Mọi thứ giờ đều chìm trong nhịp sống thương mại, với những tòa nhà chọc trời cao vút tầm mắt. Chẳng còn Công viên Tòa thị chính nữa, thay vào đó là một khoảng sân lát đá rộng lớn, dẫu đài phun nước vẫn còn đó. Những dòng người kinh doanh hối hả ngược xuôi tại nơi mà các quý cô từng ngồi trò chuyện trong lúc đám thanh niên tản bộ quanh vùng.

Tòa nhà cẩm thạch cũ của Stewart giờ đã trở nên tầm thường và xám xịt. Delmonico đã tiến sâu lên khu phố thượng lưu từng bước một, và người ta đã quên mất ban công xưa nơi Jenny Lind từng cất tiếng hát, còn Koenig thì tấu nhạc cho dòng người đông nghịt dưới phố nghe. Và Hoàng tử xứ Joinville từng ở đây; cả Louis Napoleon, đứa cháu của vị hoàng đế vĩ đại, kẻ đã bước theo con đường của ông để rồi làm Hoàng đế, mất đi ngai vàng cùng tất cả, và kết cục trong cảnh lưu vong. Cả vị Hoàng tử trẻ tuổi, người mà sự ra đời từng được mong mỏi suốt bao năm và được mừng công trọng thể chẳng kém gì vị vua trẻ xứ Rome, lại vấp phải một số phận bi thảm và cái chết yểu hệt như Công tước xứ Reichstadt. Và chính tại nơi này, Hoàng tử xứ Wales trẻ tuổi đã dùng bữa. Ngài đã đi dọc đại lộ Broadway cùng đoàn tùy tùng và đoàn rước dâu, và cô vợ nhỏ khi ấy đã đứng nhìn và nghĩ đó là một cảnh tượng thật tráng lệ.

Đại lộ Broadway cứ thế kéo dài mãi. Quảng trường Union giờ thực ra đã là một trục giao thông lớn; thế nhưng bà đã từng cùng cha và các anh lên đây khi nó còn là một điều mới mẻ vĩ đại.

Liệu có phải bà đã từng sống ở Phố First với dì Daisy làm bạn chơi, cùng dì Reed, và Nora — người từng là một ca sĩ rất được ngưỡng mộ thời bấy giờ và đã kết hôn với một Bá tước La Mã; cùng bé Tudie đoản mệnh? Liệu bà có thực sự trải qua mùa Giáng sinh lừng lẫy ấy cùng con búp bê sáp tuyệt đẹp — món đồ dường như vẫn mang một sự sống linh thiêng đối với cả hai người, tựa như đang nằm dưới một câu thần chú do gia tộc Merlin giáng xuống?

Ồ, giờ đây đường phố mới đông đúc làm sao với những dãy nhà cho thuê cao ngất ngưởng, tuôn ra vô số trẻ em đủ mọi quốc tịch suốt cả ngày dài! Thế nhưng bạn vẫn có thể nghe thấy những trò chơi thuở nào: "Mở cổng ra", và "Scotland đang cháy", và "Bác John rất ốm", và "Vòng tròn hoa hồng". Nàng Sally Waters nhỏ bé vẫn ngồi ngoài nắng,—

"Khóc lóc và thở dài vì một chàng trai,"

dẫu cho thơ ca hiện đại khuyên nàng hãy—

"Đứng lên đi Sally ơi,

Hãy dùng vạt áo lau khô đôi bờ mi."

Và khu phố Tàu kỳ lạ với những ký hiệu huyền bí, những người đàn ông mặc áo blouse xanh, để tóc đuôi sam, và thường đi tất trắng tinh cùng những đôi giày mũi nhọn kỳ dị!

Họ chầm chậm di chuyển vòng quanh Công viên Trung tâm. Liệu Cung điện Pha-lê từng ở đây sao? Và không có công viên nào ư? Đối với họ, có cảm giác như New York vốn dĩ sinh ra đã phải như thế này, có đèn điện, nút bấm, điện thoại, xe cộ, điện báo và vạn vật trên đời. Và có phải bà đã từng đến khu hội chợ này không; và nó có giống chút nào với Bảo tàng Nghệ thuật không? Rồi chẳng lẽ không có khu thú hoang, sân chơi, dịch vụ cưỡi lừa hay người đi xe đạp nào sao?

Kia là Khải hoàn môn Washington, mang theo ký ức về một dịp kỷ niệm lớn. Phía bên khu vực phía Tây có một góc nhỏ kỳ lạ được rào quanh bằng những hàng rào gỗ, nơi Alexander Hamilton từng trồng mười ba cái cây tượng trưng cho Liên bang khi mới chỉ có mười ba tiểu bang, và ông đã đặt tên cho từng cái cây ấy. Ngay cả trước cái chết bi thảm của ông, Nam Carolina đã được nẹp giữ để ngăn không cho nó mọc lệch; thế nhưng cuối cùng nó vẫn quẹo sang một lối khác bất chấp tất cả. Người ta đã dời ngôi nhà ông từng sống sang bên kia đường để cứu nó khỏi cảnh bị phá hủy; và nó đang nằm dưới bóng râm của một ngôi nhà thờ. Và đây là căn biệt thự cổ nơi Aaron Burr từng sống một thời gian ngắn cùng bà Jumel sau khi hai người kết hôn — một chốn chốn xưa thanh bình trên đỉnh đồi.

Họ tiếp tục tiến lên cây cầu Washington hùng vĩ. Họ rất thích câu chuyện về Anthony Woolf, kẻ đã bơi qua sông Harlem trong đêm tối mịt mùng ấy để trốn chạy khỏi trung đoàn lính Hessian, và cất lời cầu xin sự đùm bọc từ những tấm lòng nhân hậu. Họ rẽ vào một con đường rợp bóng cây, đi ngang qua những điền trang thơ mộng, nơi sự giàu sang đã kiến tạo nên những khu vườn và bậc thềm tựa chốn thiên đàng. Rồi khi uốn lượn theo con đường cổ dẫn xuống thung lũng, họ tìm thấy một cô bé có đôi mắt đen láy, mà cụ tổ bốn đời chính là Anthony Woolf thuở ấy. Và Cuộc chiến tranh Cách mạng tính ra đã cách đây một thế kỷ rưỡi! Họ đã sinh sống tại đây qua nhiều thế hệ. Người họ hàng Jennie nay đã qua đời, nhưng người đàn ông cao lớn với đôi mắt sáng ngời từng kết hôn với bà vẫn còn tráng kiện và khỏe mạnh, với mái tóc và bộ râu trắng như tuyết.

Vâng, tất cả đều đã thành New York cho đến tận Kingsbridge. Nơi đây vẫn còn rất nhiều di tích lịch sử và vài trang viên cổ kính vẫn đứng vững. Nhưng nó mang dáng dấp của một thành phố bất chấp một vài nét hoang sơ sót lại. Họ ghé qua Fordham; ngôi nhà cổ chênh vênh trên sườn đồi vẫn còn đó, dẫu đã được cơi nới, còn con đường phía trước thì được mở rộng và nắn thẳng. Xưa kia, bà từng ngồi trên hiên nhà cũ để đọc sách; và nơi ấy vẫn tỏa ra một sức hút mời gọi y như khi bà từng đứng ngắm những người qua đường cùng các vị linh mục đạo mác vẫn đi lên đi xuống. Và đây là ngôi nhà nhỏ cổ kính của Poe, nơi vẫn vương vấn chút hương vị lãng mạn dẫu nơi này đã được hiện đại hóa thành một dãy "Terrace" và bị bao bọc bởi những công trình mang dáng vẻ kiêu kỳ của chốn thị thành. Nó vẫn là căn nhà thấp lè tè ngày nào, chẳng thay đổi mảy may kể từ khoảnh khắc bà ngồi trên bậc cửa để bàn về những người hùng của mình cùng nhà thơ. Bà vẫn có thể mường tượng ra dáng người cao gầy của bà cụ Clemm đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh, mải miết vá víu từng mảnh vải và liếc nhìn đầy lo âu về phía người con trai yêu dấu — người mà những năm tháng sau này người ta đã viết rất nhiều về anh. Người ta vẫn trích dẫn "Con quạ" và "Ullalume", nhưng tất cả những gì bà bận tâm muốn nhớ chỉ là "Annabel Lee", còn những câu chuyện kỳ dị thì không hợp với gu của bà.

Ngôi nhà cổ của gia đình Odell ở West Farms đã bị cuốn phăng đi từ lâu; Janey nay đã là một người bà trên một trang trại lớn lúc nào cũng đông đúc khách trọ mùa hè. Polly thì ở tận Oregon, với những đứa con trai đang vươn lên cùng sự phát triển của đất nước. Và cách đó không xa về phía trước, trường đua Jerome Park từng là nơi tấp nập giới thượng lưu và thời trang của thành phố vào những ngày có đua ngựa. Giờ thì nơi ấy cũng đã lùi vào dĩ vãng.

Hơi chếch về phía Đông là Công viên Bronx xinh đẹp, nơi sắp sửa san sát cạnh tranh với đối thủ ở khu hạ thành của mình. Ồ, chẳng lẽ Công viên Trung tâm thực sự nằm ở khu hạ thành sao? Nơi đây có những cánh rừng và chốn hoang dã, những khe núi và dòng suối hiền hòa, những cái cây được mang đến từ muôn nơi, những lối đi bộ và đường xe chạy, những ngọn đồi phủ đầy thảm thực vật xanh tươi, cùng dinh thự Lorillard cổ kính vẫn uy nghi với giai thoại về tình yêu và bi thảm của nó. Những khu vườn nơi đây quả thực đã đổi thay. Bà nội vẫn nhớ về vị lão ông nhỏ thó từng ngày ngày nhặt những cánh hoa hồng từ những luống hoa ngát hương — thứ bột hít hoa hồng của Lorillard từng là một mặt hàng lừng danh hai thế hệ trước.

Ethel chê bai lên tiếng hỏi: "Họ thực sự dùng bột hít sao? Kỳ cục quá đi mất!"

Rose liền nói: "Và chị biết không, bác Herman từng kể cho chúng ta nghe về một người từ chối hít bột, bởi vì nếu tạo hóa có ý định biến chiếc mũi của ông thành một chiếc hót rác, thì ngài đã lộn ngược nó lại rồi."

Cả hai cô bé đều phá lên cười ngặt nghẽo trước câu chuyện ấy!

Họ có một người bạn làm gia sư ở nhà, nhưng họ liên tục lượm lặt thêm kiến thức qua những chuyến đi dạo và thám hiểm khắp nơi. Họ tường tận về thành phố cổ từng sợ hãi việc bước chân lên phía trên Quảng trường Union, họ hiểu về thành phố hiện đại với nửa thế kỷ đổi mới, và họ sẽ lớn lên thành những thiếu nữ trưởng thành giữa lòng Đại New York — Thành phố Ngôi sao của cả đại lục.

Họ đang sống tại đây, trên một trong những con phố xinh xắn nhìn ra công viên. Họ không giàu có; giờ đây chẳng còn ai giàu trừ khi sở hữu khối tài sản lên tới hàng triệu. Đó là một ngôi nhà xinh xắn trông giống như một khách sạn, một tòa nhà căn hộ — có mức giá rất phải chăng vì chỉ chứa có ba gia đình. Joseph, người con trai cả — lẽ ra nên làm bác sĩ nhưng lại trở thành một kiến trúc sư xuất sắc — đã lập gia đình, và cùng vợ, hai đứa con nhỏ cùng một người bạn thân là họa sĩ đang sinh sống ở một bên, còn bên kia là căn hộ của bà. Nó chẳng khác gì một ngôi nhà độc lập của riêng họ, chỉ có điều nơi đây có một sảnh lớn xinh xắn cùng một chiếc cầu thang sang trọng mà người ta khó lòng tìm thấy khoảng trống trong một ngôi nhà nhỏ. Herman, người con trai thứ hai, sống cùng họ, là một nhà khoa học và cầm bút rất cừ khôi. Anh không có chút hứng thú nào với những tranh chấp và bon chen của việc kiếm tiền — một chàng trai tinh tế, ham học hỏi và trầm tư.

Tất cả bọn họ đều đã nếm trải phần hạnh phúc của riêng mình. Dolly và Stephen giờ thực sự đã có tuổi và có một đàn cháu chắt. Hanny có thể tìm thấy hình bóng người cha của chính mình ở Stephen, còn Dolly, kể từ khi trở nên đẫy đà và tóc điểm bạc, lại gợi nhớ đến người mẹ của cô. Các con trai của Stephen đều là những doanh nhân trẻ đầy hứa hẹn. Chỉ có một ngôi mộ nhỏ đánh dấu chặng đường thịnh vượng của họ — một bé gái qua đời quá sớm đến mức họ gần như chẳng kịp cảm thấy sự thiếu vắng của con bé.

Margaret vẫn giữ được vẻ đẹp kiều diễm và phong thái quý phái. Bác sĩ Hoffman từ lâu đã gác lại công việc hành nghề khi lợi ích từ bất động sản của ông tăng lên chóng mặt. Các con trai và con gái của họ thuộc tầng lớp thượng lưu, trí thức, tinh tế, cao quý và là một thế lực trong xã hội. Một cô con gái đã kết hôn với một nhà quý tộc Anh, người kia là phu nhân của một Giám mục. Margaret sống bình yên, mãn nguyện và vẫn vô cùng yêu thương cô em gái nhỏ.

Bác sĩ Joe thân yêu phần lớn thời gian đi thuyết giảng và phẫu thuật trong bệnh viện, đồng thời vẫn giữ nguyên lòng trắc ẩn sâu sắc dành cho những mảnh đời đau khổ. Sau khi bà cụ Van Kortlandt qua đời, ông đã đón Daisy Jasper về nhà để giúp khỏa lấp những khoảng trống. Và chẳng bao lâu sau, khi bà Jasper chỉ còn lại một mình, bà cũng dọn đến ở cùng vì ngôi nhà quá ư rộng rãi. Theo quy luật của những câu chuyện gia đình, hai người mẹ chồng lẽ ra phải kình chống và hờn dỗi nhau, thế nhưng họ lại không làm thế. Và những đứa trẻ ra đời chính là nguồn cội của niềm vui. Dù cuộc đời Daisy từng trải qua cay đắng, nhưng niềm hạnh phúc nơi cô lại lớn lao đến mức đối với cô, đó là niềm vui thuần khiết nhất của sự sống.

Còn Jim thì đã qua cơn say nắng trẻ con, và sau đó anh còn vướng vào nhiều bóng hồng khác nhưng chẳng mối tình nào đơm hoa kết trái đủ sâu để khiến anh ngỏ lời cầu hôn một người phụ nữ. Thế nhưng anh và Daisy vẫn là những người bạn tri kỷ, và anh hiểu rằng chẳng ai có thể chăm sóc cô chu đáo và khôn ngoan bằng bác sĩ Joe thân yêu, với sự ân cần kỳ diệu của anh ấy.

Jim, rạng rỡ, vui vẻ và sắc sảo, là một diễn giả tài năng và lưu loát, luôn noi theo những hình mẫu hùng biện như Webster, Choate và vị lãnh tụ Clay đã khuất. Liệu Hanny có còn nhớ không, vào ngày họ thất cử và Jim đã cùng lũ trẻ phe Dân chủ xuống đường? Giờ đây có những vấn đề hệ trọng hơn, vượt ra ngoài ranh giới của các đảng phái, và thỉnh thoảng trái tim của những chính khách trầm tư cũng phải thắt lại bởi một nỗi sợ vu vơ nào đó.

Bản tính ưa vui vẻ và thích khiêu vũ của anh thỉnh thoảng vẫn trỗi dậy. Phụ nữ tôn sùng anh. Dù không giàu có, nhưng các bà mẹ vẫn mỉm cười với anh vì "tương lai hãy còn hứa hẹn". Ngay cả Lily Williamson cũng dùng mọi thủ đoạn để giăng bẫy; sự ngưỡng mộ chính là thứ để cô ta duy trì sự sống lúc này. Cô ta là một trong những ả yêu nữ xã hội xinh xắn và đầy ma lực, kẻ chuyên tận dụng những bất hạnh trong hôn nhân để khơi gợi lòng trắc ẩn từ những người đàn ông thực sự tốt bụng và hào phóng — những người dễ dàng sa chân vào chiếc lưới bằng lụa là ấy. Có ngày, cô ta từ bỏ người chồng vô dụng nát rượu khi tiền bạc đã cạn sạch, rồi bỏ trốn với một chàng trai trẻ thuộc gia đình danh giá vừa vớ được một gia tài lớn, để rồi sau đó trở thành một trong những ả đàn bà phiêu lưu làm nhục mặt người Mỹ trong mắt giới quý tộc châu Âu.

Ben và Delia lên đường sang châu Âu — Ben đi vì lợi ích của tờ báo mà anh quý trọng chỉ sau người vợ; Delia đi để viết bài du lịch cho một tờ tuần báo và tìm kiếm chất liệu cho tiểu thuyết của mình. Chuyến đi tựa như một buổi dã ngoại và họ rất tận hưởng lối sống tiết kiệm.

Rồi những đám mây âm ỉ tụ họp suốt một thời gian dài dằng dặc cuối cùng cũng bùng nổ trên khắp đất nước, đẩy mọi thứ vào cảnh náo loạn từ đầu này đến đầu kia. Những "chàng trai" thuộc Trung đoàn Bảy kéo nhau xuống Washington, cùng với Jim can đảm, tươi cười và hào hiệp — người hiểu rằng đây không phải là trò chơi trẻ con, mà là một cuộc chiến khốc liệt đòi hỏi toàn bộ tinh hoa của đất nước, và anh đã tòng quân với thời hạn "ba năm hoặc cho đến khi kết thúc chiến tranh". Ben vội vã trở về nhà và gia nhập hàng ngũ. Khi tình hình chạm đáy và trái tim con người chùng xuống vì sợ hội, John điềm tĩnh, nghiêm nghị lặng lẽ thắt dây nác quân nhu và lên đường hành quân. Những người khác thì thuê người đi thay.

Ôi, đó là những khoảng thời gian nào chứ! Thật may mắn làm sao khi hoa vẫn có thể mọc lên trên một chiến trường. Cô bé ngày nào vẫn dõi theo hành tung của những người hùng của mình. Kearny — người từng chứng kiến các trận Magenta và Solferino — đã ngã xuống tại Chantilly. Bao người khác vươn lên thành danh, và biết bao tân binh mới đang trên đường tiến bước để vinh quang hoặc ngã xuống.

John bị thương, được chữa trị trong bệnh viện và xuất ngũ trong danh dự, mang theo tật nguyền suốt đời. Nhưng anh đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Ben gặp một tai nạn nhỏ, và Delia liền gửi hai đứa con nhỏ cùng bảo mẫu về nhà chị gái, còn cô thì đến bệnh viện và ở lại đó làm việc. Phụ nữ có trí tuệ và tấm lòng nhân hậu là những người đang vô cùng cần thiết lúc bấy giờ.

Và rồi vào một đêm nọ, những thương binh được đưa vào viện. Một cuộc trinh thát định mệnh đã diễn ra, nhưng nó đã cứu cả trung đoàn khỏi thảm cảnh bị tiêu diệt vào ngày hôm sau. Thân hình mềm oặt trong bộ quân phục đại úy này được đặt thật nhẹ nhàng lên chiếc giường cỏ; thế nhưng viên bác sĩ phẫu thuật, sau một hồi kiểm tra chớp nhoáng, chỉ biết lắc đầu. Ôi, chắc chắn là cô nhận ra gương mặt tuấn tú với mái tóc xoăn đen nhánh ấy chứ!

Anh mở mắt, và sau một khoảnh khắc liền cất giọng yếu ớt: "Ôi, Dele, có phải em đó không?" rồi lịm đi vào trạng thái vô thức. Chẳng còn gì có thể làm được nữa; đó mới chính là điều tàn nhẫn nhất. Lại một lần nữa, sau một khoảng thời gian dài, anh cử động đầu và mở mắt ra, dũng cảm và trong trẻo ngay cả trong giờ phút cận kề cái chết.

"Delia," bằng một chất giọng lạ lẫm nhưng đầy mạnh mẽ khiến cô bất ngờ, "hãy hôn tạm biệt tất cả bọn họ hộ anh nhé;" và James Odell Underhill đã vĩnh viễn ra đi về miền đất của buổi bình minh vĩnh cửu.

Chiến tranh kết thúc; và Ben trở về nhà bình an vô sự. Anh đã đạt được hoài bão của mình và trở thành một "người làm báo" theo đúng nghĩa đen. Delia bắt đầu gây dựng tổ ấm, đón các con về nuôi, và theo thời gian lại sinh thêm hai đứa nữa.

Thế nhưng một cuộc nổi dậy khác lại sục sôi, và phụ nữ đang bước lên vũ đài chính trị. Có những câu lạc bộ, các buổi họp đòi quyền bầu cử, những bài thuyết giảng; phụ nữ thậm chí đã xâm nhập vào cả nhà thờ và đứng lên giảng đạo; các trường cao đẳng dành cho giáo dục bậc cao mọc lên khắp mọi nơi. Có các nhà thơ và triết gia, có các nhà giáo dục và diễn giả; dẫu một vài người trong số họ có những hành xử chưa thấu đáo vì quá ham mê sự nổi tiếng; thế nhưng bầy cừu nào mà chẳng có đôi con đi lệch hướng. Chẳng lẽ đàn ông từ xưa đến nay lúc nào cũng ngay thẳng, khôn ngoan, cao thượng và vĩ đại hay sao?

Delia thuyết giảng, viết lách và trở thành một trong những phụ nữ tài năng nhất thời đại. Phu nhân Hoffman trên đỉnh cao thanh thản của mình cảm thấy vô cùng hổ thẹn. Bà mẹ Underhill thì chắc mẩm rằng Ben phải ăn tiệm cơm, rằng tất cả tất của nó chẳng bao giờ được vá, còn khuy áo thì lúc nào cũng đứt. Thế nhưng những chiếc khuy tự động được phát minh, và cả những chiếc khuy cổ áo không thể bị bàn là của "mụ giặt là" ủi rách, đã đáp ứng kịp thời một nhu cầu bấy lâu nay. Ben trông mập mạp, thoải mái và vẫn là anh chàng trầm tính, ân cần ngày nào. Bọn trẻ lớn lên dường như chẳng mấy khi ốm đau hay quấy khóc. Mỗi khi bà mẹ Underhill cảm thấy muốn bới móc và chỉ trích — bởi bà vốn bị sốc trước những dị giáo của trào lưu phụ nữ mới — bà lại nhớ về "nụ hôn tạm biệt cuối cùng" ấy và rồi lại nín lặng. Sẽ ra sao nếu lúc ấy không có lấy một ai ở bên cạnh để đưa anh trở về nhà?

Những cô con gái của Delia lớn lên và trở thành những "người phụ nữ hiện đại". Đúng là họ không dành nửa ngày mỗi tuần để vá tất, họ cũng chẳng học được cách thêu những đường vá nổi chìm tinh tế trên khăn bàn mà cô bé ngày xưa đã có thể làm được khi tròn mười tuổi. Thế nhưng họ biết ca hát, đàn tấu; họ là những diễn giả tự tin và các câu lạc bộ luôn chào đón họ. Họ uyên bác về đồ cổ Hy Lạp và những điều kỳ diệu ở Trung Mỹ; họ có thể bàn luận về các vấn đề thời sự một cách thông minh; một người vẽ tranh thực sự rất cừ và có tác phẩm được trưng bày tại Viện hàn lâm. Một người khác lại dành tâm huyết cho các trường tiểu học công nghiệp dành cho nữ sinh, còn nữ bác sĩ "Daisy Jasper" — một phụ nữ cao ráo, sáng sủa và ưa nhìn — lại sở hữu một trái tim nhân hậu, bao dung dành cho tất cả những đứa trẻ đang chịu cảnh đau ốm, đồng thời hướng dẫn cho biết bao bà mẹ nghèo cách chăm sóc con cái một cách khoa học.

Thế nhưng tất cả những đứa cháu gái đều xem dì Nan là người đáng yêu và ngọt ngào nhất trên đời. Chúng gửi hoa và đồ trang trí nghệ thuật cho dì; nài nỉ dì đến dự các buổi tiệc chiêu đãi, hội chợ từ thiện và đủ mọi buổi họp mặt gia đình. Dì nhỏ nhắn và tao nhã biết bao, trong khi tất cả chúng đều đang vươn mình lớn lên theo vóc dáng thời đại mới.

Cuối cùng George cũng trở về nhà sau bao phen thăng trầm dâu bể. Anh từng chứng kiến San Francisco được xây dựng, rồi bị thiêu rụi bởi hỏa hoạn, rồi lại được tái thiết, để rồi cuối cùng được quy hoạch thành một thành phố tráng lệ. Anh từng đi khai mỏ và nếm trải lối sống hoang dã mà chỉ một số ít những kẻ thuộc thời kỳ "sốt vàng 1849" còn sót lại mới biết. Anh từng có rồi lại mất, từng bị thiêu rụi nhà cửa và cướp bóc, từng là một trong những thủ lĩnh của Ủy ban Cảnh giác và là thị trưởng của một thị trấn; và cuối cùng, khi mọi thứ đã bình yên và thịnh vượng, một nỗi nhớ nhà dạt dào bỗng ập đến chiếm lấy tâm trí anh.

Đã hai mươi năm trôi qua kể từ ngày anh đi, dù anh từng về thăm nhà một lần trong khoảng thời gian ấy. Trông anh gầy gò, từng trải phong sương và già đi trước tuổi. Liệu số tiền kiếm được có đáng đánh đổi cho tất cả những hy sinh ấy không?

Anh sẽ dựng một ngôi nhà trên phần đất của nông trại cũ ở Yonkers — nơi trái tim anh đã hướng về trong biết bao giờ phút mệt mỏi; thế nhưng chú Faid và dì Crete đều đã qua đời. Barton Finch và Retty đang sống trên thành phố, và Barton đã trở thành một nhà sản xuất phát đạt. Yonkers đã mở rộng ranh giới; và những vùng ngoại ô đang chìm trong giai đoạn chuyển giao xấu xí của những con đường mới chưa hoàn thiện cùng những ngôi nhà gỗ xám xịt, bởi đất đai đã bị phân lô bán nền với giá rẻ. Bố Underhill được trả giá cao cho mảnh đất của ông và đã quyết định bán nó. Nơi ấy chẳng còn là chốn bình yên lý tưởng trong mộng của George nữa.

Bà Eustis nài nỉ anh hãy chuyển lên Tarrytown. Tất cả những người nhà Morgan khác đều đã đi vắng hết, chỉ còn lại một mình bà cô đơn. Nơi đó sẽ thuộc về George nếu anh chịu đồng ý làm chỗ dựa cho bà trong những năm tháng tuổi già hiếm hoi còn lại.

Anh nhất quyết không nghe theo lời đề nghị ấy, mà thay vào đó tự mua đất và xây nhà trên một phần khu vực mới. Sau đó, anh kết hôn với một cô gái tốt bụng đã qua tuổi xuân thì và đang vô cùng hạnh phúc với người chồng tử tế, nuông chiều mình. Họ không có con chung; nhưng các cháu trai cháu gái cứ nườm nượp đổ về đây để nghỉ ngơi, thư giãn, và lúc nào cũng bị mê hoặc bởi những câu chuyện phiêu lưu của chú George.

Delia đang ở độ tuổi trung niên khi cô viết cuốn sách của mình, nhưng đó không còn là câu chuyện của thiếu nữ trẻ với một hình mẫu người hùng hống hách kiểu Rochester từng khiến chúng ta phải run rẩy và sùng bái nữa. Đó là một tác phẩm mang tính nghiêm túc, truyền cảm hứng của một người phụ nữ, và khẳng định được chỗ đứng vững chắc bất chấp cơn hồng thủy của dòng văn học mới.

Charles Reed đã đi theo con đường Cơ đốc giáo kiên định, thuần khiết, cao thượng, và để lại dấu ấn sâu sắc giữa cuộc đời vội vã này. Josie đã trở nên đằm thắm, hiểu biết hơn và trở thành một người mẹ tần tảo, tuyệt vời trong gia đình. Số lượng con cái sinh ra đã đủ để làm thỏa lòng bà nội Reed.

Thỉnh thoảng những người bạn cũ này lại hội ngộ và trò chuyện với nhau theo cách của những kẻ đang đi xuống sườn dốc bên kia của ngọn đồi mà họ từng leo lên với những bước chân nhẹ tênh và trái tim phơi phới. Cuộc sống thuở ấy mới giản dị làm sao nếu đem so với những nhánh rẽ chằng chịt của ngày hôm nay!

Những bài hát cũ, những nhà thơ cũ, những tiểu thuyết gia cũ đều đã lùi vào dĩ vãng. "Jane Eyre" không còn đủ sức giữ chúng ta mê mẩn đến nghẹt thở nữa, dẫu ba chị em trong nhà xứ Haworth hiu quạnh sẽ chẳng bao giờ bị lãng quên; cả cuốn "Rosemary" kỳ lạ kia, hay "Lady Alice" của Huntingdon — tác phẩm từng bị xem là làm lay động đức tin đến nhường nào. Chúng ta đọc "Robert Elsmere", "John Ward, Preacher", rồi thản nhiên bước tiếp con đường của mình. Nền giáo dục giờ đây gần như đã trở thành từ đồng nghĩa với thiên tài.

Vàng ở Bờ biển Thái Bình Dương, những giếng dầu, những chiến lợi phẩm phong phú của lòng đất, tất cả đều đã được chạm tay vào bởi phép thuật của công nghiệp và khoa học. Đường sắt chạy ngược xuôi; tàu bè chấm phá khắp đại dương; giờ đây chúng ta vượt đại dương chỉ trong chưa đầy một tuần. Những tuyến cáp ngầm mang đến cho chúng ta tin tức nóng hổi từ khắp mọi nơi chỉ sau một tiếng đồng hồ. Chúng ta đi du lịch nước ngoài theo mùa, vai kề vai với giới hoàng gia mà chẳng mảy âu lo sợ sệt. Chúng ta thu lượm vẻ đẹp và trí tuệ của thế giới cũ. Chúng ta xây dựng những cung điện, và vung tiền cho một buổi tiệc giải trí bằng cả một gia tài của năm mươi năm về trước. Chúng ta sở hữu những toa xe lửa cung điện riêng tư, những chiếc du thuyền sang trọng phục vụ việc giải trí và những chiếc khác chuyên tốc độ — nhanh đến mức chiếc "Cúp America" vẫn ở lại trong tay chúng ta suốt bao năm qua.

Liệu chúng ta có thốt lên lời than thở xưa cũ của nhà hiền triết — kẻ từng "vơ vét cho mình tất cả mọi thứ" — rằng "hóa ra tất cả chỉ là phù vân"?

Khi lũ trẻ đã chìm vào giấc ngủ, bà cụ bước xuống phòng làm việc của con trai mình. Anh không ham khoe khoang hay giàu có, nhưng lại có xu hướng tận hưởng cuộc sống khá tiện nghi. Những tấm thảm trải sàn thật êm ái; những chiếc ghế bành dễ chịu, còn thư phòng thì ngập tràn những đầu sách tuyển chọn. Thỉnh thoảng bà ngồi đọc sách, và vị văn hào dũng cảm Thackeray chính là một trong những tác giả yêu thích của bà. Quả đúng như lời người tình của bà từng nói — phải mất nhiều năm tháng và trải nghiệm thì người ta mới thấu hiểu hết những bí ẩn dịu dàng, ẩn giấu trong những tác phẩm tuyệt vời nhất của ông.

Rồi bà khép cuốn sách lại, anh cũng cất công việc đi, và hai mẹ con cùng trò chuyện. Câu nói "Những gì bố con từng nói" hay "Bố con từng nghĩ thế này" luôn mang một sức hút kỳ lạ đối với anh, và anh là người nhớ bố nhiều hơn bất kỳ ai có thể tưởng tượng được. Anh biết về chuyến đi đến Đức, về chuyến thăm ông ngoại, khi Paris đang ở đỉnh cao thịnh vượng với vị Hoàng đế xinh đẹp Eugénie. Cả London với Nữ hoàng — người đã trị vì suốt sáu mươi năm, và cũng giống như mẹ anh, đã bước qua một phần chặng đường hành hương với nỗi đau lớn chôn giấu trong tim. Có một ngày nào đó anh sẽ đi lại toàn bộ hành trình ấy; nhưng anh sẽ chẳng thể ngắm nhìn vị hoàng hậu tóc vàng xinh đẹp — kẻ giờ chỉ còn là một cái bóng nhợt nhạt, đầy đau thương — và có lẽ cũng chẳng gặp được Nữ hoàng. Anh sẽ lên đường ngay vào ngày mai, nếu như anh có thể mang theo người mẹ bé nhỏ của mình đi cùng.

Họ còn trò chuyện về tương lai. Nhìn lại mới thấy đã trải qua năm mươi năm đầy ma thuật — những năm tháng của những phát minh vĩ đại, của sự hoàn thiện trong nghệ thuật và sáng chế, của những quốc gia đang sải bước tiến nhanh, của châu Phi được soi rọi bởi những nhà thám hiểm, của Nhật Bản vươn mình trỗi dậy khi chưa đầy năm mươi năm trôi qua kể từ lần đầu tiên nước này mở cửa đón người lạ.

Và về Thành phố vĩ đại — nơi đã dang tay ôm lấy những thị trấn nhỏ của những đứa trẻ từng rời khỏi vòng tay cô để rồi nay lại trở về — liệu nàng có trở nên xinh đẹp, vĩ đại, khôn ngoan và trở thành một thế lực giữa muôn người và muôn thành phố? Nàng đã quy tụ những người hùng, cả còn sống lẫn đã khuất, vào trong bầu ngực của mình, và dựng lên một ngôi đền cẩm thạch vinh danh những người vĩ đại nhất. Ôi, nàng sẽ ra sao trong năm mươi năm nữa?

"Biết đâu con sẽ sống để được chứng kiến điều đó," người mẹ nhỏ nhắn cất lời và mỉm cười.

Còn về phần bản thân mình, trước mắt bà là xứ sở bên kia và những tình yêu thương mà bà trân quý nhất. Và bởi vì họ đã đi xa, nên khi nỗi đau đớn tột cùng đã qua đi, người ta hiểu rằng rồi sẽ có ngày gặp lại họ, và sự bất tử không phải là một hoang tưởng, mà chính là chiếc vương miện cùng con dấu khẳng định tình yêu của Chúa dành cho tình yêu nhân thế.

HẾT