Bấy giờ, George khiến mọi người ngạc nhiên khi bày tỏ quyết tâm lên đường sang California.
- Có rất nhiều cơ hội để làm giàu ở ngoài đó, Stephen khẳng định. Với dòng người ùn ùn kéo đi, trong khi nhà cửa hay sự chuẩn bị cho họ chẳng có lấy một, ắt sẽ có cảnh khốn cùng. Những câu chuyện về vàng bạc thật quá sức tưởng tượng.
- Em muốn đi đây đi đó để mở mang tầm mắt. Hơn nữa, tất cả các xứ sở bên bờ Thái Bình Dương đều giàu có về vàng và khoáu vật. Em tự hỏi lịch sử thế giới sẽ ra sao nếu vùng đất ấy được khai phá trước?
- Thì sẽ giống lịch sử của Mexico và Peru thôi. Sự giàu sang, thói lười nhác và sự suy đồi. Trong khi đó, miền Đông lại gần các tuyến thương mại của thế giới hơn. Ồ, những bậc cha ông theo phái Thanh giáo ngày xưa đã tính toán rất chuẩn xác đấy chứ! - anh vừa cười vừa nói.
- Và họ đã tiến bước dẫu phải đối mặt với muôn vàn trắc trở. Chúng ta cũng có chút ít máu phiêu lưu giống họ. Em không biết lòng mình có thực sự hướng về một gia tài kếch xù hay không. Anh có thể không tin đâu, nhưng chính em đã từng ao ước được làm nhà thám hiểm hào hiệp Frémont đến cả chục lần. Đi bây giờ có một cái cớ quá tuyệt vời.
Ban đầu, tất cả bọn họ đều kịch liệt phản đối. John bảo cậu hãy về với phe của họ, tiếp tục quay vòng vốn vào bất động sản ở khu phố thượng lưu. Bà Underhill thì nài nỉ. Bà rất thích quây quần bên các con. Thế nhưng, khi cậu ra khu thương cảng, nghe những lời bàn tán sôi nổi và tận mắt thấy đủ loại tàu thuyền đang tất bật sửa soạn, cậu trở về nhà với quyết tâm sắt đá hơn bao giờ hết.
- Rồi chúng ta sẽ dựng một ngôi nhà trên gò đất xinh đẹp ấy — một cơ ngơi rộng rãi, uốn lượn và tiện nghi, đủ chỗ cho tất cả chúng ta quây quần, một chốn nương náu cho tuổi già, - George cười vang.
Họ nhận ra rằng không tài nào lay chuyển được cậu. Ben đứng về phía George, không những động viên mà còn ngỏ ý cho cậu mượn một ít tiền dành dụm, đồng thời ngỏ lời muốn hùn hạp làm ăn chung.
Quả thực, đó là một thời kỳ đầy sôi sục. Những xưởng đóng tàu bên sông East River chẳng khác nào những cái tổ ong thực thụ; từ sáng, trưa cho tới tối, đường phố lúc nào cũng nườm nượp công nhân. Những con tàu vượt đại dương bắt đầu làm sửng sốt thế giới, và các tàu hơi nước thì cạnh tranh gắt gao với tàu của nước Anh. Hiệp ước mới ký với Trung Quốc đang mở ra những triển vọng giao thương lớn với đất nước ấy.
George quyết định đi đường biển đến Vera Cruz. Vòng qua mũi Horn có vẻ là một hải trình quá dài đối với sự thiếu kiên nhẫn của tuổi trẻ. Nếu cậu không thích, hoặc không thấy có triển vọng gì đặc biệt, cậu hoàn toàn có thể trở về, dắt lưng dăm ba kinh nghiệm phong phú cũng là vốn quý. Người ta vẫn đi Trung Quốc đấy thôi. Họ thậm chí còn ở lại châu Âu ròng rã hai năm.
- Đúng vậy, - Ben nói; có ông Theodore Whitney kìa. Ổng có những chuyến đi vui chơi thỏa thích và sức khỏe hiện tại còn tốt hơn chán so với hồi trước khi đi.
Và Frémont đã trải qua biết bao gian khổ, tham gia không ít trận chiến mà nay vẫn sống sành sỏi đấy thôi, - George cười tiếp lời. - Ấy thế mà ở Yonkers có khối kẻ chưa từng đặt chân đi xa nhà quá mười dặm trời yểu mệnh đấy thôi.
Bà Underhill đành chịu thua, như số phận của những người mẹ có con trai vạm vỡ vẫn thường phải chấp nhận. Ông Underhill thì khá hào hứng với khí phách của cậu thanh niên. Bác sĩ Joe cảm thấy mọi chuyện không đến nỗi tồi tệ, và sẽ rất thú vị nếu có được một tường thuật xác thực về vùng đất kỳ diệu đó.
Thế là vào những ngày cuối tháng Ba, George nói lời chia tay với tất cả mọi người. Cha cậu, Stephen và Joe đã ra tận bến để tiễn cậu lên đường. Cảnh tượng khi ấy trông như thể một nửa số thuyền buồm trên thế giới này đều tụ hội cả về bến cảng New York.
Ngay sau sự kiện đó, một chuyện khác đã xảy ra và thu hút toàn bộ sự chú ý của các thành viên trẻ tuổi trong gia đình. Đã có biến động lớn ở Paris; phái ủng hộ nhà Bonaparte cũ trỗi dậy, và Louis Philippe đã phải tháo chạy khỏi ngai vàng để sang Anh. Napoleon Bonaparte từng đập tan thần quyền của các vị vua từ gần bốn mươi năm về trước.
Nhưng mắt xích bất ngờ nhất trong chuỗi sự kiện ấy chính là việc Louis Napoleon — con trai của Hortense Beauharnais và cựu vương Hà Lan — kẻ từng bị giam cầm chung thân tại Pháo đài Ham vì tội xúi giục nổi loạn, đã vượt ngục thành công. Dựa vào uy thế của dòng họ, ông đã khơi dậy lòng nhiệt huyết của nước Pháp và góp phần thành lập nên nền Cộng hòa. Ông được bầu làm một trong các Nghị sĩ. Khi ấy, ai nấy đều bàn tán rằng người Pháp quá cả thèm chóng chán và quá chuộng sự hào nhoáng, nên chẳng thể nào chấp nhận khuynh hướng dân chủ của một nước cộng hòa lâu dài được. Và họ tự hỏi liệu ông có bước theo vết xe đổ của người bác ruột lừng lẫy để rồi một ngày kia mưu đồ ngai vàng và đế nghiệp hay không. Trong khi đó, những người khác lại ca ngợi bước ngoặt này như một tiến bộ vĩ đại trong việc giành quyền lợi cho nhân dân, đồng thời tin rằng nó báo hiệu châu Âu sẽ theo thể cộng hòa hơn là rơi vào tay người Cossack, gợi nhắc lại lời tiên tri của vị Hoàng đế đời trước.
Rồi Hanny hay tin vị thanh niên chẳng mấy chốc sẽ trở thành Hoàng đế nước Pháp ấy cũng từng sinh sống ở New York, giống hệt như Louis Philippe. Joe dẫn cô bé đến nhà hàng Delmonico cũ — nơi từng được xem là vô cùng tao nhã vào thời của nó và từng tiếp đón biết bao nhân vật lừng danh. Chính tại chốn này, chàng trai từng là hoàng tử nay thành kẻ lưu vong thường lui tới ăn tối và quy tụ xung quanh mình những gương mặt ưu tú của cái gọi là giới thượng lưu thời bấy giờ. Và Lorenzo Delmonico — người mà giờ đây hiếm khi còn bước vào căn bếp của mình — cũng sẵn sàng tự tay nấu một bữa tiệc cho vị khách quý này, kẻ dường như sở hữu biệt tài thuyết phục vô song. Sau bữa ăn, vị Hoàng tử thường trổ tài biểu diễn những màn ảo thuật bài bạc kỳ thú và trò chuyện cùng các vị khách khác. Giờ đây, cuộc đời ông xem ra cũng thăng trầm chẳng kém gì người bác ruột; và cũng giống như vị ấy, số phận đã định đoạt ông phải chết trong cảnh lưu vong trên đất Anh.
Joe và Hanny dùng bữa tối tại chốn cũ, dẫu rằng lúc bấy giờ nhà Delmonico đang cho sửa sang một khách sạn mới ở phía hạ Manhattan, nơi được định sẵn sẽ nổi tiếng không kém và là chốn dừng chân của vô vàn nhân vật tầm cỡ.
Cô bé mải mê đọc sách và nghiên cứu đến mức đôi khi chẳng còn lấy nổi một giờ đồng hồ dành cho lũ trẻ. Cô và Daisy, cũng như phần lớn những thiếu nữ mới lớn khác, có một niềm đam mê mãnh liệt với thơ ca. Họ cho rằng thơ của bà Sigourney có phần hơi nghiêm nghị và khô khan; nhưng bà Hemans, với những khúc vận điệu du dương êm ái cùng dung mạo kiều diễm, lại là tác giả được yêu thích đặc biệt. Longfellow lúc bấy giờ bắt đầu được nhìn nhận đúng giá trị, bên cạnh một số nhà thơ khác mà người ta thỉnh thoảng vẫn bắt gặp tác phẩm trên các con phố. Có những bài thơ đầy xúc cảm của một nữ nhà văn miền Tây, Alice Cary, thường chạm đến tận cùng cõi lòng mềm yếu của cô bé. Hanny sở hữu một trí nhớ tuyệt vời đối với bất kỳ vần điệu nào, và thường ngâm nga chúng cho cha nghe. Dẫu không còn ngồi gọn trong lòng cha nữa — vì mẹ đã suýt trêu cho cô bé bỏ hẳn thói quen ấy — cô vẫn tì tay lên đầu gối ông, hoặc tựa đầu vào vai ông, trong khi giọng nói dịu dàng, ngọt ngào cứ thế tuôn chảy như —
“Một dòng suối khuất lấp
Giữa tháng Sáu ngập lá xanh.”
Mấy cô con gái nhà Dean lại không mặn mà lắm với thơ ca. Họ chuộng truyện đọc; và những câu chuyện cùng các đầu sách bắt đầu nở rộ khắp mọi nơi. Cô Delia Whitney đang viết một cuốn tiểu thuyết. Chị ấy từng gặt hái thành công qua một số truyện ngắn và có tác phẩm được đăng trên "The Ladies' Book" — tạp chí thời trang đình đám thời bấy giờ.
Tội nghiệp dì Clem điếc lác đã chìm khuất khỏi cõi đời này tựa như một đứa trẻ chìm vào giấc ngủ. Dì Patty vẫn mạnh khỏe và lanh lợi. Nora lớn bổng thành một thiếu nữ cao ráo và theo học tại Học viện Rutger, dẫu có lần cô bé thú nhận với Hanny rằng: “Con ghét cay ghét đắng mọi trường lớp và chẳng thèm đến đó thêm ngày nào nữa đâu, ngặt nỗi nếu cứ lớn lên mà thành kẻ dốt đặc cán mai thì lại chẳng hay ho gì.”
Rồi còn có Frederica Bremer, nữ tiểu thuyết gia người Thụy Điển với tác phẩm "Nhà cửa hay Nỗi lo và Niềm vui gia đình" đã trở thành niềm say mê của Hanny. Và văn phong của Irving vẫn luôn rực rỡ, mới mẻ. Tác phẩm "Salmagundi" lúc nào cũng mang lại những trận cười sảng khoái cho cha cô. Những câu chuyện mới mẻ và thú vị luôn là đề tài bàn tán của tất cả mọi người.
Daisy lại không phải là một tín giả cuồng nhiệt của sách vở. Cô bé hoàn toàn bị cuốn hút bởi hội họa và đã thực hiện được một số bức tranh màu nước rất cừ. Daisy có năng khiếu thiên bẩm trong việc nắm bắt nét tương đồng và từng phác họa được vài bức chân dung có thần thái xuất sắc. Cô bé tâm sự với Hanny rằng hoài bão lớn nhất của mình là vẽ tranh chân dung trên ngà voi.
Mùa xuân năm nay, một dự định được xướng lên khiến Hanny câm nín gần như toàn tập. Ông Jasper có một số mối quan hệ làm ăn ở nước ngoài cần sự giám sát trực tiếp, và ông ngỏ ý muốn đưa cả gia đình đi cùng. Những chuyến du lịch châu Âu vào thời điểm đó không phải là chuyện cơm bữa, và người ta khó lòng mà hứng lên là xách va-li đi chơi sáu tuần được. Trình độ hội họa của Daisy đã tiến bộ vượt bậc đến mức chắc chắn con bé sẽ tận hưởng chuyến đi này; hơn nữa, bác sĩ Joe nghĩ rằng có vài khu suối khoáng chữa bệnh ở Đức mà con bé rất nên thử.
Ýạ Lợi (Ý) từ lâu đã là miền đất lãng mạn trong tưởng tượng của lũ trẻ. Nhưng nhà Dean chưa bao giờ dám mơ đến chuyện đặt chân tới đó; và Hanny thì đinh ninh rằng cô sẽ sợ đến phát khiếp khi ra đại dương. Dẫu vậy, Joe bảo rằng có lúc nào đó, khi anh đã trở nên giàu có và cần một khoảng nghỉ ngơi cho thân thể lẫn thần kinh kiệt quệ, anh và Hanny có thể sẽ đi — có lẽ là mười năm nữa. Mọi chuyện trông chẳng còn quá đáng sợ khi ta nhìn qua chiếc ống nhòm của mười năm sau; và trong khoảng thời gian đó, Hanny có thể học tiếng Pháp, tiếng Đức và có lẽ cả tiếng Ý nữa. Cô bé đã lỏm được kha khá tiếng Đức từ Barbara, người đã chứng tỏ là một người hầu tuyệt vời sau khi đã quen với lối sống kiểu Mỹ.
Gia đình Jasper sẽ nhượng lại ngôi nhà và đem cất giữ những món đồ nội thất quý giá nhất. Ở phía đối diện, rất nhiều người ngoại quốc đang ùn ùn kéo đến; còn ở phía hạ thành, phố Houston và Đại lộ A đang dần bị lấp đầy bởi họ. Chúng ta khi ấy từng cảm thấy đất nước mình thật rộng lớn và hào hùng với những miền đất hoang vu bát ngát, đến mức sẵn sàng rộng cửa chào đón những mảnh đời bị áp bức từ muôn phương. Chúng ta từng kiêu hãnh tuyên bố rằng —
“Bác Sam đủ giàu để ban phát cho mỗi chúng ta một mảnh vườn.”
Nhiều người trong số họ đã trở thành những công dân vô cùng cần cù, tháo vát; nhưng dẫu sao, một vài trải nghiệm ban đầu lại chẳng mấy dễ chịu cho lắm. Và người ta bắt đầu nghĩ rằng khu "thượng lưu" mới là chốn lý tưởng để định cư. Ngay cả ông Dean cũng nảy sinh ý định mơ hồ là sẽ mua đất ở trên đó khi giá bất động sản còn rẻ. Stephen và Margaret thì đang ráng sức thuyết phục cha mẹ họ cũng làm điều tương tự.
Thật khủng khiếp làm sao nếu Daisy phải rời đi suốt một năm trời. Khi ngẫm nghĩ kỹ, Daisy dường như chẳng tài nào dứt áo ra đi để bỏ lại tất cả những cô bạn gái thân thiết cùng bác sĩ Joe kính yêu của mình. Thế nhưng, thời gian vẫn cứ trôi và vé tàu đã được đặt xong. Bà Jasper mời mấy đứa trẻ đến dự một bữa tiệc tối, buổi tụ họp vốn dĩ sẽ rất tuyệt vời nếu không bị phủ bóng bởi ý nghĩ rằng đó là bữa tiệc chia tay. Bàn ăn được bày biện vô cùng nghệ thuật; và Sam là người đứng hầu bàn cho mọi người. Bọn họ đã cố gắng hết sức để tỏ ra vui vẻ; thế nhưng cứ cách một thoáng, tất cả lại chùng xuống và đưa mắt nhìn nhau bằng ánh đầy âu lo.
Những người lớn tuổi đến vào buổi tối. Điều kỳ diệu nhất là vợ chồng ông Reed cũng có mặt trong số các bậc phụ huynh. Em họ Jane vẫn đang ở nhà ông Reed; và vì cô bé rất "khéo tay" trong khoản may vá, cô đã giúp sửa lại những bộ xiêm y lỗi mốt của bà Reed và may cho bà vài bộ mới.
Bà Reed dạo này không còn khỏe hẳn như trước, và thỉnh thoảng vẫn bị những cơn ho hành hạ mỗi khi trời chuyển lạnh. Tuy nhiên, bà đã trút bỏ được vẻ ngoài dãi gió dầm sương và da thịt cũng có phần hồng hào, đầy đặn hơn chút ít. Trông bà khá chỉnh tề trong bộ đầm lụa đen, thắt điểm một lớp ren ở cổ tay và cổ áo mà bà từng mua từ hồi cưới xin. Bà đội một chiếc mũ ren đen nhỏ điểm vài chiếc nơ tím; và bà thừa nhận với Charles rằng nhà Jasper là những người rất mực tử tế, bà lấy làm tiếc vì họ phải đi xa, nhưng quả thực phải tốn một gia tài mới đủ cho cả một gia đình đi du lịch kiểu đó.
Căn nhà của nhà Jasper khi ấy đã được tháo dỡ trống hoác; nhưng họ sẽ tạm trọ lại một nhà trọ trong khoảng mười ngày. Hanny và Josie Dean đã xuống tận nơi để ngắm nhìn phòng ngủ trên tàu và chúc họ có một chuyến hải trình bình an vô sự. Bác sĩ Joe đã dặn dò bà Jasper tỉ mỉ mọi điều về bất cứ chuyện gì có thể xảy ra với Daisy.
Rồi tiếng còi lệnh vang lên dành cho những ai không đi cùng lên bờ. Có những cái ôm hôn bịn rịn và những giọt nước mắt lăn dài; bác sĩ Joe đỡ lấy cánh tay của cả hai cô bé để dìu họ bước xuống ván tàu một cách vững vàng. Con tàu hơi nước trông mới vĩ đại làm sao! Nhưng nó chẳng thấm vào đâu nếu so với những thế hệ tàu to lớn hơn sau này.
Mới cô đơn làm sao. Buổi tối trời đẹp, Hanny ngồi ngoài hiên nhà cùng cha; thế nhưng, hễ cứ định cất lời trò chuyện là cổ họng cô lại nghẹn đắng, chực trào nước mắt. Bù lại, cha ôm ghì lấy cô thật chặt. Cô sẽ mãi có ông bên cạnh.
Trước kia, việc để Nora đi xa không mang lại cảm giác buồn tủi đến thế; thực chất thì họ có thể gặp lại cô bé bất cứ lúc nào. Hơn nữa, cô cũng không yêu quý Nora nhiều đến mức ấy. Hanny chẳng thương mến bất kỳ cô gái nào bằng Daisy, và cô có cảm giác như mình chẳng thể sống nổi một năm trời mà vắng bóng người bạn ấy.
Họ bàn tán về chuyện đó ở trường, và hầu hết các nữ sinh đều tỏ ra ghen tị với chuyến đi tuyệt mỹ của Daisy. “Mình chẳng ngại việc bị què quặt chút đỉnh đâu, miễn là có được một dung mạo xinh đẹp và được đưa đi chu du khắp nơi,” một cô bé thốt lên.
Nhưng Hanny chẳng muốn làm ai khác trên đời nếu phải đánh đổi cha mẹ, anh Joe, anh Ben và ôi, cả cậu bé Stevie cưng quý của cô.
Ngay sau thời điểm đó, một bức thư viền đen được gửi đến từ phố Hammersley. Ông ngoại Bounett — người dạo gần đây sức khỏe đã suy yếu rất nhiều — đã qua đời. Hanny từng gặp ông vài lần kể từ chuyến thăm đáng nhớ đánh dấu bước ngoặt của đời cô. Luella đã được gửi vào trường nội trú, tính tình nay đã đằm thắm hơn hẳn và thực sự đã ra dáng một thiếu nữ.
Bác sĩ Joe vẫn thường xuyên ghé thăm, và cụ ông đã kể cho anh nghe rất nhiều biến cố nổi bật trong cuộc đời mình. Hanny từng nghĩ thành phố này hồi năm 1700 hẳn phải kỳ lạ lắm, khi người ta phải thuê một người hầu da đen đi theo cầm lồng đèn thì mới mong thấy đường mà đi lại. Giờ đây, cô đã tường tận biết bao về lịch sử thời kỳ đầu — từ thời cai trị của người Hà Lan, người Anh cho đến khi chiến tranh kết thúc.
Cụ ông Bounett nằm đó trông như một bức tranh trong bộ trang phục cổ kính, sang trọng; cụ cứ như đang chìm vào giấc ngủ. Căn phòng lớn và sảnh đường đông nghịt người, đàn ông đứng kín cả ngoài vỉa hè. Cụ đã sống trọn vẹn một thế kỷ. Trăm năm là một quãng thời gian dài đằng đẵng để tồn tại. Có rất nhiều người Pháp đến viếng, và một đoạn trong cuốn Kinh thánh tiếng Pháp đã sờn mép của ông ngoại đã được cất lên đọc vang.
Không hiểu sao tang lễ ấy lại không hề mang sắc thái tang thương. Đó thực chất là một lời tiễn biệt đầy cung kính chúc cụ lên đường bình an về miền đất phước.
Khoảng mười ngày sau, họ vô cùng ngạc nhiên khi nhận được chuyến viếng thăm từ người con gái lớn đã lập gia đình, bà French — người mà Hanny từng đem lòng ngưỡng mộ sâu sắc từ nhiều năm trước.
- Ta đến vì một việc kỳ lạ lắm, bà giải thích sau khi họ đã trò chuyện xong xuôi những câu chuyện thường nhật. Ta muốn mượn bé Hanny sang chơi với ta một chuyến. Ta từng cùng chồng đi đây đi đó rất nhiều lần kể từ ngày đầu gặp gỡ, và giờ đây ông ấy đã sang Trung Quốc, sẽ còn vắng nhà thêm tròn một năm nữa. Ta thui thủi giữ nhà một mình, lâu lâu mới có mấy đứa cháu gái đến ở cùng. Ta muốn đón Hanny sang nhà ta vào thứ Sáu này, nếu được phép, và con bé sẽ trở về kịp giờ đến lớp vào sáng thứ Hai. Ta có rất nhiều món đồ kỳ thú muốn cho con bé xem. Và biết đâu vài người anh của con bé sẽ ghé sang dùng bữa trà tối Chủ nhật với chúng ta thì sao.
Hanny hơi ngượng ngùng và còn đang do dự. Nhưng mẹ cô đã mau chóng gật đầu đồng ý. Mẹ nghĩ sự đổi gió này sẽ có ích cho cô bé, bởi dạo này con bé cứ ủ rũ mãi từ ngày Daisy lên đường.
Thế là mọi chuyện được định đoạt: bà French sẽ đến đón vào thứ Sáu tới đây. Hanny suýt chút nữa đã chùn bước; thế nhưng khi chiếc xe ngựa trờ tới trước cửa, và bà French nở nụ cười rạng rỡ, đầy cuốn hút chào cô, Hanny liền vẫy tay từ biệt mẹ với một luồng tinh thần phấn chấn bất chợt bùng lên.
Họ đi xe ngựa đến bến phà Grand Street và lên phà vượt sông. Williamsburg vào thời điểm đó vẫn là một thị trấn khá xập xệ, thưa thớt. Nơi đây cách khá xa bến phà, nhà cửa không mọc san sát, dẫu con đường chạy dài rất thẳng tắp. Nằm ở phía nam ngôi nhà là một mảnh đất rộng được quy hoạch làm vườn hoa và rau củ. Căn nhà trông vô cùng xinh xắn, cao hai tầng với mái nhọn, và một giàn hoa tử đằng leo tận đỉnh mái. Trước nhà có khoảng hiên rộng với chiếc võng đã được giăng sẵn. Không gian ngào ngạt hương thơm từ một luống hoa linh lan thung lũng khổng lồ — một loài hoa khá hiếm hoi vào thời bấy giờ.
Bên trong là một phòng khách dài, tiếp đến là phòng âm nhạc; nằm ở một góc khuất là phòng ăn và nhà bếp; trên lầu có hai phòng ngủ tuyệt đẹp cùng một phòng may vá nhỏ đặt bàn làm việc và vài chiếc giá sách.
Hanny có cảm giác như mình đang bước vào cung điện của một vị vua phương Đông. Khung cửa ra vào và cửa sổ đều được che rủ bởi những lớp lụa óng ánh điểm xuyết những hạt kim tuyến vàng bạc; trên sàn nhà trải những tấm thảm êm ái đến mức bàn chân như chìm hẳn vào trong. Nơi đây tựa như một bảo tàng thu nhỏ với những chiếc bàn, tủ trưng bày kỳ lạ, cùng làn hương thơm dịu nhẹ thoang thoảng lan tỏa khắp mọi ngóc ngách.
Họ bước lên lầu để cởi mũ và áo choàng — những món phụ kiện đang là mốt của mùa xuân năm nay.
- Đây là phòng của ta, bà French giải thích. Cứ mở toang cửa ra thì con sẽ chẳng phải sợ hãi gì khi ngủ trong phòng khách đâu.
- Cháu đã phải ngủ một mình kể từ khi chị Margaret đi lấy chồng rồi ạ, cô bé đáp. Dạ, cháu không sợ đâu.
- Ta vốn định không mời thêm ai khác. Ta muốn có một mình con quây quần bên ta thôi, bà French mỉm cười. Ta có cả một tá cháu trai lẫn cháu gái. Nhà ta vốn đông con đông cháu mà.
Hanny thầm nghĩ bây giờ cô thà làm vị khách duy nhất còn hơn. Cô hoàn toàn bị mê hoặc bởi bà French.
Cô bé rửa mặt rồi chải lại mái tóc. Cô đã mang theo một chiếc tạp dề trắng xinh xắn viền bèo nhún. Lũ trẻ thời nay không còn diện tạp dề lụa đen nữa; thế nhưng chúng được dạy phải biết giữ gìn quần áo cẩn thận, và thấu hiểu rằng chúng có quyền tự hào về những chiếc tạp dề xinh xắn của mình. Chiếc tạp dề của Hanny có những chiếc túi nhỏ xinh xắn cùng một chiếc nơ hồng đính trên mỗi túi.
Những chiếc váy liền được may ngắn hơn, và quần lót thò ra ở gấu váy làm bạn đồng hành cùng chúng. Tất cả những gì được xem là đúng mực lúc bấy giờ chỉ là một hàng nếp gấp nhuyễn cùng đường bèo nhún, hoặc một đường viền thêu thủ công. Hồi ấy có loại hàng thêu tay cao cấp nhập khẩu từ Pháp, phần lớn được thực hiện trong các tu viện; tuy nhiên hầu như quý bà nào cũng tự tay thêu thùa, và việc một cô bé khoe tay nghề thêu thùa của mình trước các dì và các chị em họ được xem là một sự kiện khá lớn lao. Chẳng ai mảy may mơ tưởng rằng sẽ có lúc ra đời những cỗ máy có thể may ra những đường kim mũi chỉ tinh xảo và tuyệt mỹ nhất, giúp con người tiết kiệm thời gian lẫn thị lực.
Hanny trông vô cùng dịu dàng và đáng yêu trong bộ đầm lụa hồng nhạt kết hợp cùng chiếc tạp dề trắng. Mái tóc của cô được tết thành hai bím nhỏ — kiểu tóc bất di bất dịch của mọi cô bé chưa có mái tóc xoăn. Vào những dịp trọng đại, tóc của Hanny sẽ được quấn lô giấy để tạo thành những lọn xoăn tít trông vô cùng xinh xắn, dẫu cho màu tóc của cô vẫn mang sắc nâu phớt lúa mạch. Dù vậy, làn da cô rất trắng, thậm chí phần lớn thời gian trông có vẻ hơi xanh xao. Thế nhưng cô lại rất dễ đỏ mặt. Vẻ mặt ngây thơ, tin tưởng toát lên từ cô khiến cô trở nên vô cùng cuốn hút, dẫu không mang nét đẹp sắc sảo như người chị Margaret.
- Lại đây, chúng ta cùng đi dạo trong vườn nhé, bà French cất tiếng. Trận trời này vẫn đủ sáng để ngắm hoa hồng đấy. Chúng là niềm tự hào lớn nhất của ta.
Hanny đưa bàn tay nhỏ nhắn ra nắm lấy bàn tay đang chìa sẵn. Cô chẳng tài nào cắt nghĩa nổi, nhưng quả thực cô cảm thấy vô cùng hạnh phúc và gần gũi khi ở bên bà French. Sự tao nhã, từ tốn ở người phụ nữ ấy khiến bất cứ ai cũng phải cảm thấy nhẹ nhõm, thư thái.
Bên hông nhà là một khoảng hiên dài với những bức rèm cuốn có thể kéo lên khi không cần che nắng. Ở phía trước khu vườn là vô số những luống cây bụi non, tiếp đến là các khoảnh đất trồng hoa được bài trí tỉ mỉ; luống hoa nằm chính giữa có hình tròn, ngập tràn những đóa hồng kiều diễm nhất. Phần trung tâm được vun cao lên đôi chút theo hình gò đất, quy tụ những bông hồng đỏ thẫm, rồi nhạt dần thành sắc hồng thuần khiết và hồng phấn, kế đến là những đóa hồng trà phớt sắc cam hồng, và bao bọc xung quanh là một vành đai hoa trắng muốt. Ồ, hương thơm ngào ngạt làm sao!
Bên cạnh luống hoa ấy còn có những khóm hoa khác mọc thành chùm, nổi bật lên là một bụi hoa mang sắc vàng tuyệt mỹ.
- Vài đóa trong số chúng là những kẻ đi du lịch cự phách đấy, bà French nói. Có những khóm hồng đến từ Tây Ban Nha, từ Pháp và cả Ý nữa.
Hanny trợn tròn hai mắt ngạc nhiên, rồi lại đăm đăm ngắm nhìn chúng thêm lần nữa.
- Ồ, làm sao cô có thể mang chúng về được hay vậy ạ? — cô bé hỏi.
- Ta tự tay bứng chúng về từ quê hương của chúng. Con thấy đấy, ta cũng từng là một kẻ chu du thiên hạ mà.
Cô bé hít một hơi thật sâu. — Cô từng đi cùng thuyền trưởng French ạ? — cô tò mò gặng hỏi.
- Phải chứ. Hồi mới cưới nhau, tàu của ông ấy buôn bán ở vùng Cận Đông, mang về biết bao hoa trái, lụa là, khăn choàng, hạt dẻ cùng tỉ thứ khác nữa. Sau đó, chúng ta đến Ấn Độ, cụ thể là Calcutta. Chúng ta có mang theo một người em gái của ta, và con bé đã kết hôn với một thương gia người Anh, tính đến nay mới chỉ về thăm nhà đúng một lần.
- Ồ, cháu chắc chắn sẽ chẳng thích cảnh sống ở Calcutta chút nào đâu ạ, cô bé thốt lên đầy kinh ngạc.
Bà French mỉm cười. — Khi ấy chúng ta vắng nhà gần bốn năm trời. Chúng ta cũng ghé qua các hải cảng Trung Quốc và ghé thăm vài hòn đảo kỳ lạ. Thậm chí chúng ta còn chở một chuyến hàng toàn trà đến tận London cơ đấy.
- Cháu quen một cô bạn vừa mới sang London, và con bé sẽ tiếp tục đến Đức để ngâm mình trong một loại suối khoáng đặc biệt nào đó. Đó là người bạn vô cùng thân thiết của cháu.
- Con bé bị bệnh sao cháu?
- Giờ thì nó khỏe hơn nhiều rồi ạ. Hồi mới gặp, con bé chẳng thể bước nổi vài bước chân. Nó nằm ở bệnh viện nơi anh trai cháu từng làm việc hồi mới vào nghề bác sĩ. Sau đó, con bé dọn đến sống ở khu phố nhà cháu.
- Sống cùng bố mẹ ư?
- Dạ vâng. Nó chỉ có một người dì, chẳng có anh chị em gì sất. Sống mà không có ai chắc sẽ lạ lẫm lắm nhỉ, Hanny ngước nhìn lên.
- Với ta thì mới là lạ lẫm ấy chứ. Ta có đến mười anh chị em lận, và giờ chỉ mới mất có một người. Eugene là anh cả của nhóm con thứ hai. Một người anh đã kết hôn hiện sống ở Baltimore, còn một người khác thì ở ngay gần đây thôi. Thế mà con có tới sáu người anh em trai — một số lượng quá ư dồi dào cho một cô bé đấy chứ.
- Cháu đoán vài người trong số họ thuộc quyền sở hữu của chị Margaret, cô bé bật cười khúc khích, lảnh lót. Bọn cháu chưa từng chia chác họ ra bao giờ. Nhưng anh Joe là của cháu. Khi cháu lớn lên, còn anh ấy đã có một phòng khám vững chãi, cháu sẽ về làm quản gia cho anh ấy.
- Thế còn cha con sẽ tính sao?
- Ơ... — Hanny chưa từng nghĩ đến khía cạnh đó. — Ồ, chuyện đó còn lâu lắm! Hơn nữa lúc ấy cha đã già, và cháu nghĩ cha sẽ đến sống cùng bọn cháu. Con Dolly thì bảo nó sẽ phụng dưỡng mẹ.
Bà French thấy màn phân chia này khá ư thú vị.
- Thế thuyền trưởng French giờ đi đâu rồi con?
- Lại sang Trung Quốc ạ. Ông ấy từng chạy tuyến qua lại Liverpool; nhưng lần này có một lời đề nghị quá hời cho chuyến hải trình dài ngày. Ta quyết định không đi theo, vì ông ngoại đã quá già yếu và lẩm cẩm. Hơn nữa, em gái ta sắp chuyển sang Anh sinh sống. Chồng con bé nay đã thừa kế một điền trang lớn kèm theo tước hiệu quý tộc; họ có một bầy con khá đông đúc.
- Thế thì cô sẽ phải sang Anh để thăm em ấy rồi, Hanny nói.
- Nhất định rồi. Đã bảy năm nay ta chưa gặp lại con bé; kể từ dạo nó còn ở đây.
Bọn cháu quý anh Eugene lắm ạ, Hanny nhận xét. Cả Luella nữa, con bé lớn bổng lên khiến cháu suýt chẳng nhận ra.
- Chúng có cái tài lớn nhanh như thổi ấy mà. Ta mong con cứ thong thả, đừng vội vã lớn làm gì.
Cháu vẫn còn còi cọc so với tuổi lắm ạ, Hanny thở dài nhè nhẹ.
Con sẽ còn mất khối thời gian mới cao lớn được bằng mẹ con đấy.
Hanny không chắc là mình có muốn cao lớn chừng ấy hay không. Dù vậy, cô cũng chẳng hề muốn mẹ mình thay đổi chút nào. Và ơn Chúa, cô thà chết chứ không đời nào muốn mình gầy guộc như bà Reed!
Họ tiếp tục tản bộ trên những lối đi sạch sẽ và bằng phẳng như được lát sàn. Vô số loài cây cỏ và hoa trái tuyệt đẹp làm sao! Cả những thứ kỳ lạ mà Hanny chưa từng thấy bao giờ. Ngay lúc đó, tiếng chuông điểm giờ ăn tối vang lên, họ quay trở lại khu vườn hồng, nơi bà French ngắt vài nụ hoa hãy còn chúm chím rồi cài lên ngực áo của cô bé.
Những ô cửa sổ phòng ăn mở thẳng ra khoảng hiên, và họ bước vào theo lối đó. Trong phòng đặt một chiếc tủ đựng bát đĩa đồ sộ với những kệ chạm trổ cùng các giá đỡ vươn gần tới trần nhà, chất đầy những món đồ kỳ lạ nhất mà Hanny từng thấy. Góc phòng còn có một chiếc tủ trưng bày chứa đầy những bộ đồ sứ quý hiếm và tinh xảo. Chiếc bàn ăn nhỏ nhắn, xinh xắn có hình bầu dục, được điểm tô bằng hai bình hoa đặt ở hai đầu; hai người ngồi đối diện nhau, trong khi một cô thiếu nữ da màu gọn gàng đứng hầu bàn.
Hanny có cảm giác như mình đang là một nhân vật trong câu chuyện cổ tích nào đó; cô cố gắng gợi nhớ lại hình ảnh của vài nữ anh hùng từng đi thăm thú những ngôi nhà sang trọng một cách kỳ lạ trong sách vở. Nơi này khác hẳn nhà nhà Jasper, khác với bất cứ thứ gì cô từng chứng kiến, và phảng phất một làn hương tinh tế khiến cô chìm đắm vào cõi mộng mơ.
