Chỉ vài ngày sau, bà Odell tới gặp để xin lời khuyên và sự giúp đỡ, bởi Janey sắp sửa lên xe hoa. Người chồng hứa hôn của cô là một chàng thanh niên làm nghề nông khá giả ở tận hạt Sullivan. Anh sẽ xuống đây vào tháng Tám để tham quan Hội chợ Thế giới, nhân tiện làm đám cưới luôn và coi đó như một dịp nghỉ ngơi vui vẻ.
– Tôi thì chẳng rành mấy chuyện này cho lắm, nhưng vợ của Stephen sẽ đi mua sắm cùng chị. Tôi không biết chúng tôi sẽ ra sao nếu thiếu con bé, – bà Underhill nói.
Ngay sáng hôm đó, hai tấm thiệp hồng dập nổi nhũ bạc được gửi đến cho cô Nan Underhill. Một người bạn học cũ sắp tổ chức lễ cưới vào giữa trưa tại nhà thờ và đi hưởng tuần trăng mật ở Niagara. Tấm thiệp thứ hai là một buổi lễ diễn ra vào buổi tối kèm theo tiệc chiêu đãi sau đó. Ông James Underhill cũng nhận được một lời mời cho buổi lễ này.
Phải chăng cả thế giới này đang kết hôn hoặc đính ước đó sao! Đứng bên ngưỡng cửa, Hanny rụt rè lùi lại vì kinh ngạc. Nhìn ra ngoài từ chốn tu viện yên bình để đối mặt với một thế giới rộng lớn, vô tận ngoài kia khiến cô thấy một cơn rùng mình kỳ lạ chạy dọc sống lưng. Cô chỉ thực sự cảm thấy an toàn và ấm áp khi được sà vào lòng cha, với đôi vòng tay mạnh mẽ và đầy yêu thương của ông ôm trọn lấy mình.
Bữa tiệc của Dolly đã thành công rực rỡ. Các bạn trẻ được mời đến để gặp gỡ cô Nan Underhill. Và cô Nan diện chiếc váy tốt nghiệp cùng những dải ruy băng xanh. Sắc xanh mang lại cho cô một vẻ đẹp tựa như thần tiên; còn sắc hồng lại tô điểm thêm một nét ngọt ngào chúm chím như đóa hoa xuân.
Dolly quen biết biết bao nhiêu bạn trẻ. Quả thực, cũng có một vài người lớn tuổi hơn tới dự. Ben và Delia ghé qua trong chốc lát. Dolly bảo họ đã sớm thành những cặp vợ chồng già dặn từ lúc nào rồi. Hanny ngẫm thấy hình như chẳng có mấy thay đổi, chỉ là Ben phảng phất một vẻ ngọt ngào mới lạ nào đó. Cô rất quý mến Delia; và thật là một niềm vui sướng khi được thoải mái tự do sang chơi tận phố Beach.
Peter và Paulus Beekman cũng đến; họ là những chàng trai bảnh bao, tuấn tú và có phần mập mạp. Peter là một luật sư; anh và Jim rất thân thiết. Paulus thì làm kinh doanh ngành hàng hải.
– Ồ, – Peter nói với Nan, – trông em y hệt như hồi còn là một cô bé hay đến thăm nhà ông nội. Em còn nhớ con mèo giống Angora xinh đẹp đó không? Đó chính là biểu tượng của ông nội. Ông luôn quý những người mà Katschina yêu mến. Và mái tóc của em chẳng sẫm màu đi chút nào cả. Anh thích tóc sáng màu. Dì Dolly có mái tóc thật đẹp làm sao! Và anh rất mừng vì em không lớn vụt lên thành một cái cây nêu cao kồng kềnh. Anh vốn mê những người phụ nữ nhỏ nhắn. Khi nào kết hôn, anh nhất định sẽ chọn một "cô nàng bé nhỏ xinh xắn", y như người vợ trong bài hát ấy.
Hanny đỏ bừng cả mặt. Ơ hay, sao mọi người cứ thích nói về chuyện cưới xin và những thứ đại loại thế nhỉ? Nhất là khi Peter cứ nhìn cô với cái ánh mắt ấy chứ! Nó làm cô thấy ngượng ngùng làm sao.
Nhưng quả thật, họ đã có một khoảng thời gian tuyệt vời biết bao! Những bạn trẻ thời hiện đại chắc hẳn sẽ cảm thấy chán ngấy và chê bai bữa tiệc là "chẳng có gì linh đình cả". Họ chơi trò Tục ngữ, trò Điều tôi đang nghĩ giống cái gì?, và ai nấy đều cố gắng thể hiện những gì ưu tú nhất của mình, tỏ ra thật rạng rỡ, hóm hỉnh và vui vẻ hết mức có thể. Họ có bánh ngọt thông thường lẫn bánh ngọt thượng hạng, một loại bánh quy giòn thơm ngon kiểu mới; kẹo, các loại hạt, nho khô, và cả những dải giấy đề thơ — thứ mang lại niềm vui thích lớn nhất cho tất cả mọi người. Sau đó, họ khiêu vũ với điệu nhảy tứ phương Cheat, và thật là buồn cười khi "cướp cặp", tức là chuồn đi và bỏ mặc bạn nhảy của mình chưng hửng với hai tay mở rộng cùng vẻ mặt ngạc nhiên đến ngơ ngác.
Bác sĩ Joe đến để đón cô em gái về nhà; vì anh chắc mẩm rằng thể nào Jim cũng muốn đưa em gái của một người khác về rồi.
– Dì Dolly ơi, – Peter nói khi chuẩn bị ra về mà chẳng có cô gái nào đi cùng bên cạnh, dẫu anh vẫn hằng hy vọng được đi bộ về nhà với Hanny, – có phải Nan Underhill chính là sinh vật ngọt ngào nhất trên đời này không? Thảo nào ông nội lại quý con bé đến thế. Với mái tóc mềm mại, khó tả làm sao, cùng đôi mắt ấy — đôi mắt chạng vạng, như ai đó từng viết trong thơ — và cái lúm đồng tiền xinh xắn mỗi khi con bé mỉm cười, lại thêm vẻ mong manh duyên dáng tổng hòa trong ngần ấy nét. Sao dì lại bảo con bé không xinh chứ?
– Thì ta bảo con bé trông không đẹp lộng lẫy bằng bà Hoffman thôi.
– Cô ấy hợp với em gấp mười lần. Cô ấy giống như thế này,
"Một sinh vật chẳng quá rạng ngời hay hoàn hảo
Mà vừa vặn làm nguồn vui bình dị cho kiếp người."
Dolly liền kể lại cuộc trò chuyện đó cùng những câu thơ cho Stephen nghe. "Và Peter là một chàng trai vững vàng, điềm đạm. Cậu ta thực sự đã phải lòng rồi đấy."
– Thật hoang đường! Lại đi để tâm đến một đứa trẻ như thế!
Dolly cười vang thích thú. – Em đoán là khi các con gái của chúng ta bước sang tuổi mười tám, anh vẫn sẽ coi chúng là trẻ con cho mà xem. Chứ hồi anh đem lòng yêu em, em còn chưa tròn năm mươi tuổi cơ mà!
Năm mươi! Thật nực cười làm sao khi nghĩ đến việc có ngày Dolly bước sang tuổi năm mươi. À, chỉ có tình yêu mới nắm giữ được bí mật của tuổi trẻ vĩnh cửu!
– Chà, anh chỉ mong sẽ chẳng có ai phải ngây ngô dại khờ vì con bé Hanny trong một thời gian dài nữa, – Stephen dứt khoát nói.
– Dại khờ ư! – Dolly lặp lại với giọng điệu hờn dỗi. Nhưng rồi cả hai lại cùng bật cười.
Mấy cô con gái nhà Odell ghé xuống chơi và ở lại thăm trong hai ngày. Họ sang nhà Deans uống trà; và hai cô nàng đang trong giai đoạn đính ước bèn rủ nhau đi tản bộ riêng một góc, tay trong tay quàng qua eo nhau, thì thầm to nhỏ những tâm sự mà trong đó các đại từ giống đực đóng một vai trò vô cùng quan trọng. Còn tội nghiệp Polly thì cứ than thở về viễn cảnh sắp phảiủi thủi một mình. Nếu cô có được một người anh trai như Jim, cô đã chẳng buồn phiền đến thế.
Những bóng hồng vây quanh Jim trở thành một thứ niềm vui tiêu khiển quen thuộc trong gia đình. Bà Underhill cảm thấy yên tâm rằng đây là trường hợp "lắm thầy thối ma", số lượng đông đảo sẽ đảm bảo sự an toàn. Chứ nếu bà mà biết đến câu chuyện giữa cậu ta với Lily Ludlow, chắc chắn sự tự tin ấy sẽ lung lay đôi chút. Jim vốn là kẻ đào hoa thích chinh phục phái đẹp, và một chàng trai vừa ưa nhìn vừa duyên dáng rất dễ bị chiều chuộng đến hư hỏng.
Mới dạo này cậu ta đang say mê Daisy, một cô nàng hay trêu chọc cậu và thất thường chẳng khác gì cơn mưa tháng Tư. Cô và Hanny như hình với bóng, chẳng bao giờ rời nhau nửa bước. Jim thường đưa họ sang nhà Dolly, hoặc ghé xuống nhà Ben, hay đến thăm bà Hoffman — người vừa sắm một cây đại dương cầm mới và tân trang lại phòng khách, thay đổi hoàn toàn nét giản dị của những ngày đầu mới kết hôn. Suốt cả mùa đông, bà đều đặn tổ chức các buổi tiếp tân hai tuần một lần, mang đậm phong thái và vẻ thanh tao của sự tinh tế bậc nhất. Bạn luôn có thể gặp gỡ ở đó những con người tuyệt vời và thú vị nhất. Không hề có cảnhchen chúc xô bồ; trái lại, những người đàn ông và phụ nữ thời kỳ đó thực sự trò chuyện với nhau và bộc lộ những gì tinh túy nhất của bản thân. Tri thức không hề bị xem nhẹ.
Các tiểu thư khuê nữ tới tấp đến thăm cô Underhill; và vào những buổi tối, họ thường đi cùng anh em trai hoặc người theo đuổi. Khi biết trước lịch hẹn, cô luôn nhờ Daisy đến giúp một tay. Thỉnh thoảng, cả nhóm lại rủ nhau đi dạo một lát rồi ghé vào ăn kem hoặc thưởng thức nước đá trái cây. Thành phố khi ấy vẫn còn rất thoáng đãng và ngập tràn khí trời, chẳng việc gì phải cuống cuồng trốn chạy khỏi nó ngay ngày thời tiết đẹp đầu tiên cả.
Mùa hè năm nay, hầu như ai nấy đều ở lại thành phố và ngóng chờ hội chợ lớn mở cửa. Các phòng khách sạn và nhà trọ tư nhân đều đã được đặt chỗ trước; và những người dân quê mộc mạc hơn cũng lũ lượt kéo lên tham quan. Đương nhiên là sẽ vô cùng đông đúc rồi.
Nhà Underhill đã mời một số họ hàng lớn tuổi đến ở cùng, bởi nhà họ có dư dã phòng ốc.
Và vào ngày mùng 4 tháng Bảy, sự kiện lớn ấy đã diễn ra. Vị Tổng thống — đương nhiệm lúc bay giờ là ông Franklin Pierce — chính là người chủ trì vĩ đại của buổi lễ. Ồ, đó là một Ngày Độc Lập tuyệt vời làm sao! Khuôn viên hội chợ nghẹt thở bóng người. Lực lượng quân đội diễu hành rầm rộ; và màn pháo hoa trình diễn chắc chắn chẳng kém cạnh gì so với triều đình Trung Hoa. Chưa bao giờ thành phố chứng kiến một dịp lễ hội tưng bừng đến thế; người ta gọi đó là Khải hoàn Môn Hòa bình.
Ngày hôm ấy chủ yếu là sân khấu riêng của phái mạnh. Chính những nghi thức trang trọng chứ không phải các hiện vật trưng bày mới là thứ thu hút sự chú ý. Phần sau mới đến lượt những thứ đó.
Lượng khách thập phươngổ ạt đổ về thành phố. Đường phố chật ních người qua lại; các chuyến xe ngựa ken đặc hành khách. Người ta không khỏi tự hỏi ngày trước họ xoay xở thế nào mà không có xe điện. Dù vậy, rất nhiều người vẫn giữ thói quen đi xe ngựa riêng, và những nhà trọ tạm bợ được dựng lên san sát vùng lân cận Cung Điện. Đó quả thực là một kỳ tích vĩ đại đối với thời đại bấy giờ. Và không gian bên trong, với mái vòm lộng lẫy, những dãy hành lang, các gian giữa uốn cong cùng những lối đi rộng thênh thang, đã tạo nên một hiệu ứng thị giác vô cùng ấn tượng và tráng lệ.
Và ôi thôi, những thứ báu vật kết tinh từ sự giàu có của khắp nơi trên thế giới đã góp phần tô điểm cho nơi đây những báu vật tinh tuyển nhất! Có rất nhiều người vốn chẳng bao giờ dám mong có ngày được đặt chân sang Châu Âu, nay vô cùng mừng rỡ khôn tả khi châu Âu lại tự tìm đến với họ. Tại đây quy tụ bộ sưu tập tranh vẽ và điêu khắc lớn nhất từng được trưng bày ở New York. Cũng chính tại đây, lần đầu tiên chúng tôi được chiêm ngưỡng bức tượng Nô lệ Hy Lạp đẹp tuyệt mỹ của Powers, bức tượng Nữ chiến binh Amazon của Kiss, cùng bao tác phẩm bằng cẩm thạch nổi tiếng khác. Nơi đó có dãy tượng các Tông đồ của nhà điêu khắc Thorwaldsen, lúc nào cũng vây kín những dòng người chiêm ngưỡng; và có những tín đồ sùng đạo suýt chút nữa đã tưởng tượng ra họ bằng xương bằng thịt.
Chúng ta đã trải qua thêm một kỳ Triển lãm Kỷ niệm Trăm năm sau đó, rồi cả Thành phố Trắng lừng danh, và gần như vào bất cứ ngày nào ở New York, bạn cũng có thể bắt gặp những bức tranh hay pho tượng danh tiếng. Thời nay người ta vù sang Châu Âu, nghiên cứu các phòng tranh và viết những cuốn sách với miêu tả tuyệt mỹ; nhưng vào thời điểm ấy thì không hề có chuyện đó. Giờ đây có Bảo tàng Nghệ thuật hoành tráng tọa lạc gần nơi Cung Điện cũ từng đứng; nhưng thuở ấy, vạn vật đều hãy còn nguyên sơ. Chúng ta chưa từng bị bội thực bởi cái đẹp; chúng ta chưa từng phải đối mặt với những cơn lũ các nhà phê bình nghệ thuật hết lời ca tụng hay vùi dập, hay những trường phái mốt miếc này nọ. Thật tốt đẹp làm sao cho các thành phố cũng như các quốc gia, khi có dẫu chỉ một lần được sống những năm tháng tuổi trẻ, và đắm chìm trong cảm giác tươi mới và hân hoan đến mê hồn.
Chẳng mấy chốc, việc ghé thăm nơi đây trở thành một thông lệ quen thuộc — tựa như một chuyến dã ngoại ngày hè. Những lối đi dạo và cung đường ngắm cảnh phía trên kia thật vô cùng thú vị. Bloomingdale thuở ấy vẫn còn là một khu vườn ngập tràn hương thơm ngọt ngào. Riverside khi ấy hãy còn là một cái tên xa lạ, người ta chỉ biết đến nó như một dải bờ sông Hudson thơ mộng. Bạn có thể đến đó và mang theo cơm nắm ăn trưa, hoặc tìm thấy một ngôi nhà tranh mộc mạc nào đó, nơi một người phụ nữ miền quê bán những ổ bánh mì đậm vị nhà làm, món dăm bông ngon tuyệt, cùng một ly sữa tươi — hay đôi khi là sữa bơ.
Ký ức về quãng thời gian ấy đối với Hanny Underhill, xuyên suốt những năm tháng sau này, đẹp đẽ tựa như một mùa hè rực rỡ sắc vàng. Nhóm bạn trẻ vẫn luôn gắn bó khăng khít bên nhau. Khi Josie Dean nguôi ngoai phần nào cơn say đắm ban đầu của thời kỳ đính ước, cô tỏ ra là một người bạn đồng hành vô cùng tuyệt vời. Charles trong kỳ nghỉ dài ngày luôn sẵn lòng tùng tiệm theo họ. Jim tuy không phải lúc nào cũng rảnh rỗi nhưng cũng trốn đi chơi được khá thường xuyên. Đôi khi là Joe, đôi khi là Bác Underhill đứng ra làm người giám hộ cho cả đám; nhưng thỉnh thoảng họ cũng được phép tự do tung tăng một mình. Những cô bạn gái khác cũng nhập hội cùng họ; Peter Beekman, và thậm chí cả Paulus nữa, đều cảm thấy thật hãnh diện khi được tính suất tham gia.
Ôi, những món đồ tuyệt diệu làm sao! Đó quả là một nền giáo dục khai phóng thực thụ. Sứ Sèvres, gốm Worcestershire với sắc thái màu diệu kỳ, sứ Wedgwood, Doulton, Cloisonnée, một vài món đồ cổ Ý hiếm có; rồi cả những câu chuyện đầy bi tráng của Palissy, của Josiah Wedgwood, và chuyện vua Charles III của Naples mang bí quyết gia truyền sang Tây Ban Nha; một vài món đồ sứ Trung Hoa kỳ lạ, gốm Delft và gốm Dresden, cho đến khi người ta có cảm giác như thể một nửa thiên tài của nhân loại đã dồn hết vào những tác phẩm tinh xảo đến từng đường nét.
Và rồi nào ren vóc, những thứ vải vóc mỏng manh tựa sương khói, lụa là nhung gấm, trang sức quý giá, những món đồ tinh tế từ xứ sở Nga hoang dã, kỳ quan của Phương Đông, hay khu trưng bày mộc mạc hơn từ chính quê hương chúng ta — nơi phong phú những kỳ quan cơ khí, các sản phẩm tự nhiên, chiếc máy khâu giờ đây đã có thể thực hiện những đường may tinh xảo nhất, những cỗ máy dệt thu nhỏ đang miệt mài dệt vải, những sản phẩm thủ công kỳ lạ từ Nam Mỹ và Mexico, vàng khai thác từ California — chà, có cảm giác như thể người ta chẳng bao giờ có thể ngắm nghía cho xuể tất cả mọi thứ.
Hanny tự hỏi tại sao Peter Beekman cứ khăng khăng muốn bám sát lấy cô trong khi Daisy vừa rạng rỡ vừa duyên dáng biết bao, lại xung quanh còn có biết bao cô gái khác nữa. Mỗi khi anh nhìn cô đầy đắm đuối, tim cô lại đập loạn nhịp, hai má nóng bừng lên và chỉ muốn quắp đuôi chạy trốn.
Anh thì lại ước gì cô đừng quá rụt rè và cứ chực chui rúc dưới đôi cánh bảo bọc của Charlie, của cha, hay của Joe như thế. Và những lúc cô thực sự cảm thấy an toàn, trông cô mới rạng rỡ và cuốn hút làm sao!
Đó là một ngày tháng Tám, quả thực là khá oi bức; nhưng Polly Odell đã lặn lội đến đây cốt chỉ để đi chơi, "bởi vì giờ đây Janey đã đi lấy chồng rồi, ở nhà chán ngắt và cô quạnh đến phát rồ!" Họ ghé qua đón Josie. Bác sĩ Joe đưa Daisy lên vào buổi chiều, và tất cả cùng dạo bước trong phòng trưng bày nghệ thuật — nơi họ luôn tìm thấy những điều mới mẻ. Có lẽ Polly đã liếc mắt đưa tình với Peter; có lẽ Peter thích cô ấy vì cô ấy cứ luôn miệng nhắc đến Hanny. Dù thế nào đi nữa, họ đã rẽ sang tận một góc tít tắp phía cuối phòng. Daisy đang ngồi nghỉ chân và kể cho bác sĩ nghe về mấy bức tranh trong phòng trưng bày Berlin. Hanny thong thả bước đi dạo ngang qua, không đi ra quá xa. Cô vốn rất thích những bức tranh phong cảnh sinh hoạt trong nhà, hình ảnh những người phụ nữ Hà Lan hoặc Pháp bình dị đang nấu bữa tối, chăm con nhỏ, hay đang quay sợi. Và có hai chú mèo con mà cô chưa từng thấy bao giờ đang tung tăng đùa nghịch quanh một căn bếp cổ, nơi một người đàn ông mặc áo sơ mi cộc tay đang ngủ gật trên tờ báo. Cô có cảm giác như thể mình thực sự nhìn thấy chúng đang chuyển động.
Một người đàn ông chừng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi — trông còn khá trẻ so với tuổi thật, nhưng phảng phất phong thái từng trải và dấu ấn của thế giới rộng lớn bên ngoài — đang thong thả bước đi, thỉnh thoảng liếc nhìn những vị khách tham quan với vẻ thờ ơ. Dĩ nhiên là anh ta sẽ nhận ra cô Jasper và bác sĩ Underhill. Việc này chẳng khác nào mò kim đáy bể; thế nhưng bà Jasper đã gợi ý họ đến phòng trưng bày nghệ thuật này; và đột nhiên, ánh mắt anh dừng lại ở một bóng dáng nhỏ nhắn cùng gương mặt thanh tú ẩn dưới chiếc mũ rơm rộng vành kết đầy hoa dại và lá xanh. Cô đang mỉm cười với bầy mèo con nghịch ngợm. Ôi, đích thị là cô Nan Underhill rồi!
Anh tiến lại gần hơn; còn cô thì giật mình ngước nhìn, trông hệt như một chú chim non sắp sửa sải cánh bay vụt đi. Một sắc hồng ngọt ngào bỗng nhuộm đỏ bừng gương mặt cô!
– Ồ, chắc chắn là em chưa quên anh đâu nhỉ! – anh thốt lên. – Anh có thể ghi nhớ em suốt hàng ngàn năm, và anh vẫn có thể nhận ra em giữa một thế giới đầy ắp những bóng hồng.
– Em... – Rồi cô bật lên tiếng cười nhỏ nhẹ, dịu dàng, và sắc hồng cứ thế lan rạng khắp gương mặt cô trong một vẻ bối rối đầy hạnh phúc. – Nhưng em cứ tưởng là...
– Em tưởng anh bám rễ ở những vùng đất hoang vu nước Đức đấy phỏng? Chà, không đâu. Đó là một câu chuyện dài đằng đẵng, nhưng giờ đây anh đã trở về hẳn rồi, để trở thành một công dân Mỹ chân chính trong suốt phần đời còn lại. Con tàu cập bến từ tối hôm qua, nhưng mãi đến gần trưa anh mới rảnh rang rời đi được. Sau đó anh ghé qua khách sạn ăn chút bữa trưa, rồi tạt sang thăm bà Jasper. Bà ấy đã chỉ anh đến đây. Mọi người đâu rồi em?
– Daisy đang... – cô liếc mắt nhìn quanh –... ôi, ở đằng kia cùng anh trai em, và... cả cô Odell nữa – nghe sao mà lạ lùng làm sao!
– Hay là chúng ta dừng chân ở đây nghỉ ngơi một lát cho đến khi anh lấy lại hơi sức và gom đủ lòng dũng cảm để ra mắt họ nhỉ. Em đang vô cùng ngạc nhiên phải không, anh đọc được điều đó qua nét mặt của em đấy, và anh cũng chẳng lấy làm lạ. Chắc là em thấy anh xuất hiện chẳng khác nào từ trên trời rơi xuống ấy nhỉ.
Cô chẳng hề thấy sợ hãi chút nào, liền ngoan ngoãn ngồi xuống bên cạnh anh. Và trong lòng cô thầm tự hỏi không biết anh đã kết hôn với người em họ người Đức và đưa cô ấy sang đây luôn chưa; nhưng sao lạ là anh lại chẳng hề đả động gì đến cô ta nhỉ. Dẫu sao thì nếu anh định cư luôn ở Mỹ, chắc chắn phải thế chứ.
– Ồ, em có còn nhớ đêm hôm ấy và điệu nhảy Tây Ban Nha không? Đã bao nhiêu lần anh nhắm mắt lại và tái hiện nó trong ký ức. Để rồi chính em lại là người đuổi anh đi, – anh nói kèm theo một tiếng cười nhẹ nhàng khó tả bằng lời.
– Em... – Cô ngơ ngác nhìn anh. Trông cô như thể bị cuốn vào và giam giữ trong vòng xoáy của một thứ quyền năng kỳ lạ nào đó. Sắc hồng cứ dâng lên rồi lại lướt qua gương mặt ngọt ngào của cô, và hàng mi dài, mềm mại khẽ sủ xuống tạo thành những chiếc bóng mờ.
– Đúng vậy, em bảo anh nên đi; và anh sẽ mãi mãi thấy biết ơn vì mình đã đi, – anh đáp với giọng điệu đầy quả quyết.
– Còn người em họ của anh thì sao? – cô cất lời hỏi dò, hoàn toàn vô tư không hề nghĩ rằng câu nói ấy sẽ lái câu chuyện sang một hướng khác.
– À. Chắc em còn nhớ anh từng kể về ước nguyện của cha anh chứ. Những chuyện kiểu đó đối với người châu Âu đại lục chẳng có gì là lạ lẫm cả. Nhưng thực ra đó không hẳn là ý nguyện của cha anh mà là của người dì — mối quan hệ họ hàng đã qua vài đời rồi, nhưng cũng serves mục đích tương tự. Bà ấy từng biết về cha anh, và rất tha thiết muốn nối lại tình thân. Thế nên sau khi anh về nhà chừng một tuần, và thú nhận với cha rằng viễn cảnh cuộc hôn nhân đó chẳng mảy may khiến anh thấy hứng thú chút nào, thì ông vẫn khẩn khoản nài nỉ anh cứ đến thăm.
Hanny nhìn anh có vẻ như đang chưng hửng. Anh mỉm cười rồi tiếp lời:
– Đó là một chốn thâm sơn cùng cốc bên bờ sông Rhine, cách không xa Ebberfeld là mấy. Hôm nào đó chúng ta sẽ cùng tìm hiểu về nơi đó nhé. Anh chẳng hiểu sao con người ta có thể chôn vùi cả cuộc đời ở những chốn quạnh hiu buồn tẻ đến thế. Thảo nào bà nội anh lại quyết định trốn theo tiếng gọi của tình yêu. Lâu đài giờ đây đã hoang phang mục nát gần hết. Có một người anh trai đã nướng sạch phần lớn gia sản cha ông để lại trước khi qua đời. Nữ Nam tước chính là người cuối cùng của dòng tộc. Dưới chân núi có một ngôi làng nghèo khổ túng quẫn, dăm ba tá điền bám đất canh tác; và rồi vị tiểu thư họ hàng, người được kỳ vọng sẽ vực dậy cơ đồ dòng tộc bằng cách gả cho một kẻ giàu có.
– Vâng. – Trong đôi mắt cô ánh lên một nỗi niềm quan tâm tha thiết cùng niềm trắc ẩn đáng yêu đến nỗi anh không kìm được mỉm cười.
– Cô ấy đã bước sang tuổi hăm sáu; cao ráo, nước da trắng trẻo, với gương mặt phảng phất nét u buồn, chưa bao giờ thực sự vui vẻ hay xinh đẹp. Hỏi sao mà vui nổi trong cái ổ quạ mốc meo cổ lỗ sĩ ấy chứ! Cha cô ta, thiết nghĩ, chẳng làm gì để mang lại niềm vui cho con cái mà chỉ cắm cổ tiêu xài phung phí ở thành phố, vung tay quá trán số tài sản ít ỏi của gia đình.
– Ôi, tội nghiệp cô ấy quá! – Hanny thốt lên, trong đầu liên tưởng đến người cha vô cùng nhân hậu và yêu thương con cái của chính mình.
– Trông cô ấy dường như già nua chẳng khác nào mẹ mình. Rồi cô ấy kể cho anh nghe những nỗi niềm phiền muộn của bản thân, tội nghiệp cô bé, và anh nhận ra tâm hồn lẫn trí tuệ của cô ấy chẳng khác nào một đứa trẻ chưa sự đời. Cô ấy đã có người yêu được hai năm nay; một chàng trai đầy chí tiến thủ, hiện đang là giám đốc quản lý một mỏ sắt cách đó chừng năm mươi dặm. Lại là câu chuyện muôn thuở lặp lại. Anh chỉ ước gì anh ta có được sự dũng cảm của ông nội anh để quắp cô ấy trốn đi cho rồi. Hắn ta chẳng có tước vị hay dòng dõi quý tộc cao sang gì, thế nên người mẹ nhất quyết không chịu gả. Nhưng anh đã tự quyết định từ trước khi đặt chân tới đó, rằng dẫu cho trái tim mình lúc bấy giờ có đang tự do trống trải đi chăng nữa, anh cũng chẳng đời nào chịu trói buộc cuộc đời mình trong cái lâu đài đổ nát ấy.
– Ôi, thế rồi cô ấy sẽ phải làm sao đây?
– Anh đã khuyên cô ấy hãy trốn đi. – Herman Andersen bật cười khẽ. – Nhưng anh nghĩ mình đã thuyết phục được cả hai người họ đến thành phố này để thăm cha anh. Họ sẽ nhận ra việc kinh doanh chẳng có gì đáng sợ như họ tưởng. Họ sống trong cảnh cô lập lâu ngày đến mức chẳng còn biết gì nhiều về thế giới thực tại ngoài kia. Lâu đài cổ ấy chẳng đáng để tiếc nuối cứu vãn đâu. Sau đó anh trở về nhà, và sau vô số những buổi trò chuyện, anh đã sắp xếp ổn thỏa cuộc đời mình theo cách vừa làm hài lòng cha anh, và anh hy vọng cũng sẽ vô cùng mãn nguyện với chính bản thân mình. Hôm nào đó anh sẽ kể cho em nghe tường tận chuyện đó nhé. Nào, giờ chúng ta đi tìm những người khác thôi? – anh đứng dậy.
– Daisy đang ở đằng kia. – Hanny cũng đứng dậy theo; nhưng trong lòng cô dâng lên một cảm giác kỳ lạ, tựa như cả thế giới này đang quay cuồng đảo lộn.
Bác sĩ Joe thì thầm nghĩ rằng dạo này anh rất hiếm có cơ hội trò chuyện thật thoải mái với Daisy, thế nên anh phải tận dụng triệt để dịp này mới được. Jim lúc nào cũng kè kè bám riết lấy cô bé. Chuyện cô thích kết giao với những người trẻ tuổi cũng là điều dễ hiểu. Còn anh thì trông giống như một người anh trai lớn tuổi hơn nhiều vậy. Trông cô có vẻ nhợt nhạt và mệt mỏi. Cô không thể chịu được cảnh buông thả bản thân vào những cuộc vui liên miên. Và mặc dù Daisy thường hay ửng hồng rạng rỡ còn Hanny thì rất ít khi, nhưng bù lại cô em gái kia lại có sức bền bỉ vượt trội hơn hẳn.
Cô rất thích ở một mình với bác sĩ Joe. Có một điều gì đó mang lại cảm giác bình yên và đầy phấn chấn tỏa ra từ anh, như thể cô đang hấp thụ nguồn sức mạnh dồi dào và hào phóng của anh vậy.
Thế là họ suýt quên bẵng mất Hanny, hoặc cứ đinh ninh là cô đang đi cùng những người khác. Và giờ đây, cô đang thong thả bước về phía họ cùng với một gã thanh niên lạ mặt.
– Ơ kìa, ai thế nhỉ? – bác sĩ cất lời hỏi với vẻ tò mò ngạc nhiên.
Daisy Jasper nheo mắt suy xét một thoáng. – Ôi, trông có vẻ giống như... không, không thể nào đâu... à phải rồi, chính là anh Andersen mà.
– Anh cứ tưởng cậu ta đang ở bên Đức cơ đấy.
Daisy tỏ vẻ khó hiểu. Rồi cô bật dậy với gương mặt ửng hồng rạng rỡ cùng nụ cười tươi tắn trên môi, hai tay vươn ra đón lấy.
– Ồ, chào cô Jasper! – và anh Andersen nắm lấy đôi tay cô trong một cái bắt tay đầy nhiệt thành. – Em có biết hôm nay sẽ là một ngày đáng ghi nhớ trong cuộc đời anh — một trong những ngày hạnh phúc nhất không? Mẹ em đã bảo anh lên đây thử vận may đấy. Đầu tiên, anh tìm thấy cô Underhill, và giờ thì đến em. Người ta có thể đi khắp thế gian để rồi bỏ lỡ những người bạn trân quý nhất của mình. A, chào bác sĩ Underhill!
Một luồng điện kỳ lạ chạy dọc người bác sĩ Underhill. Anh phải cố kìm nén lắm mới ép mình đưa tay ra nắm lấy bàn tay đang chìa ra trước mặt. Rốt cuộc thì gã thanh niên này "vượt đại dương" sang đây vì mục đích gì cơ chứ? Cậu ta đâu có kết hôn với cô em họ.
– Thế anh về đến đây từ bao giờ vậy? – Daisy cất tiếng hỏi. Thật là kỳ lạ, cậu ta lại kéo ghế ngồi xuống phía bên kia cạnh cô, trong khi Hanny thì ngồi cạnh Joe.
Thế rồi anh Andersen lại một lần nữa kể vanh vách về chuyến hải trình vượt biển của mình, và việc anh đã quyết định về hẳn đây để định cư. Anh sẽ tiếp quản phần vốn góp của cha mình tại văn phòng ở đây, còn phần vốn của cha anh sẽ được chuyển sang Paris — nơi một trong những đối tác lớn tuổi đang suy giảm sức khỏe và muốn xin nghỉ hưu.
– Em thật sự vui quá xá là vui luôn, – Daisy hào hứng thốt lên. – Nếu anh chịu đến trọ ở nhà chúng em thì tuyệt biết mấy! Dạo này có mấy người sắp chuyển đi rồi đấy. Chẳng phải quá tuyệt vời sao hả Hanny?
Hanny mỉm cười gật đầu tán thành.
– Để anh đi tìm xem mọi người ở đâu nhé, – bác sĩ đứng dậy nói và liếc nhìn đồng hồ. – Cha hẹn sẽ lái chiếc xe Surrey lên đón lúc năm rưỡi. Mọi người cứ ở đây đừng đi đâu nhé.
Anh thong thả bước đi, ghé mắt ngó nghiêng qua từng căn phòng trong chốc lát. A — kìa Charles đây rồi. Anh liền ra hiệu gọi với tới.
Nhóm người đi lạc chẳng mấy chốc đã nhập hội trở lại cùng những người khác. Sau đó họ cùng nhau tiến ra lối cửa phía nam, rồi thong thả rảo bước ra tới cổng chính.
Và kìa, xe của ông Underhill đã đợi sẵn. Ông sẽ chở bốn cô gái cùng thêm một người nữa, vì xe của ông là xe ngựa lớn. Người được chọn chính là anh Andersen, bởi anh sẽ ghé qua nhà Jaspers dùng trà. Những người khác sẽ đi xe bus ngựa về. Bác sĩ bảo anh còn phải ghé qua thăm khám vài bệnh nhân. Peter Beekman ngỏ ý tối nay sẽ ghé sang chơi vì cô Odell vẫn ở lại thêm; và đôi mắt cô Odell bỗng bừng lên niềm vui thích rạng ngời.
Việc Daisy có người theo đuổi! Bác sĩ Underhill vốn chẳng hề mảy may lo lắng về những bujukan ve vãn của Jim, bởi cậu ta vốn lắm trò trăng hoa. Thế nhưng cậu thanh niên này...
Liệu việc Daisy kết hôn có phải là điều khôn ngoan và nên làm hay không? Trông cô có vẻ hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng thực chất cô không hề có thể lực bền dai, và vẫn còn đó dư âm của căn bệnh cột đ sống cũ lâu lâu lại tái phát thành những cơn đau nửa đầu hành hạ đến kiệt quệ thần kinh. Không hiểu sao, từ dạo cô nức nở vùi mặt vào ngực anh để khóc nghẹn trước những nỗi đau đớn và dằn vặt ấy, rồi được anh động viên để cố gắng chịu đựng thêm chút nữa, cô bỗng nhiên trở thành một phần tài sản đặc biệt thuộc về riêng anh. Anh vẫn luôn tâm niệm sẽ mãi là người bạn đồng hành che chở cho cô. Chẳng có lý gì anh lại kết hôn, bởi anh vẫn chưa hề gặp được bóng hồng nào mà mình mong muốn cả. Thế nhưng... nếu sinh vật bé nhỏ này rời khỏi cuộc đời anh! Bởi vì, hỡi ôi! cô bé ấy nay đã trưởng thành thành một thiếu nữ thực thụ mất rồi.
