Người dân New York thuở trước có nhiệt huyết hơn so với thời điểm cuối thế kỷ này không? Chúng ta đã làm được biết bao điều, trải qua bao nhiêu biến cố kỳ diệu kể từ dạo ấy. Quả thực, Dickens từng sang thăm và – theo suy nghĩ của nhiều người – đã có phần châm biếm khi đáp lại lòng hiếu khách nơi đây; Harriet Martineau cũng thực hiện một chuyến du hành rồi trở về nhà với thiện cảm khá tốt; và mùa đông năm ngoái, giới trí thức – ngày càng trở nên nổi bật – đã bày tỏ sự kính trọng với nữ tiểu thuyết gia người Thụy Điển Frederica Bremer, đồng thời thực sự say mê nét duyên dáng tự nhiên của bà. Dù chưa sẵn sàng tiếp nhận các học thuyết của bà nhằm nâng cao vị thế phụ nữ, họ lại say sưa đọc những trang sách tuyệt vời như "Những người hàng giềng" và "Tổ ấm". Và giờ đây, một vị khách quý nữa sắp sửa đặt chân đến: "Chim sơn ca Thụy Điển".
Bởi ông Barnum vẫn là bậc thầy tổ chức giải trí. Các nhà hát khi thịnh khi suy, những ngôi sao mới xuất hiện vẫn còn phải nỗ lực gặt hái vòng nguyệt quế cho riêng mình; người ta tranh giành từng chiếc vé mời đến Steven's Terrace, nằm ngay phía sau Đại học Columbia trên phố Park Place. Phố Bleecker chưa phải là đã lỗi thời, dẫu cho phu nhân Hamilton Fish đã dọn đến quảng trường Stuyvesant và tụ hội xung quanh mình một bè lũ chính trị. Có những buổi tiệc bài bạc và khiêu vũ; có đoàn ca múa Christy's Minstrels và gia đình Hutchinson; và một vài hội nhóm trí thức hơn còn tổ chức các buổi hàn huyên (conversaziones) nơi tài năng xuất chúng nhất được dịp phô bày. Mặc dù vậy, Barnum vẫn không hề bị lu mờ. Chẳng lời châm chọc nào quật ngã được ông; và sự đa dạng của ông thì vô tận. Đó là một chốn an toàn để các bậc mẹ cha đưa con cái tới thưởng ngoạn. Phái mạnh đã lập ra vài câu lạc bộ đầy hoài bão và bắt đầu tự tìm lấy niềm vui cho mình.
Jenny Lind lúc bấy giờ đã chinh phục cả châu Âu. Ông Barnum một cách khôn ngoan đã đẩy sự quan tâm lên đến đỉnh điểm như cơn sốt. Sau khi bản hợp đồng được công bố và nữ danh ca trẻ tuổi đặt vé cùng đoàn tùy tùng, một cơn cuồng phong âm nhạc bao trùm cả thành phố. Các con phố dẫn đến cầu tàu nghẹt thở dòng người với sự phấn khích tột độ. Những chiếc cổng khải hoàn được dựng lên băng qua phố Canal, và khi cô bước xuống cầu tàu từ chiếc tàu hơi nước, những tiếng hò reo vang dội cả khoảng trời.
Nhà du hành kiêm thi sĩ trẻ tuổi Bayard Taylor đã giành được giải thưởng dành cho bài thơ ca tụng hay nhất được tấu lên trong buổi hòa nhạc đầu tiên của cô. Hai trăm đô-la dường như là một cái giá lớn vào thời điểm đó, khi mà Tennyson còn chưa được trả tới một nghìn đô-la cho một bài thơ. Nhu cầu mua vé lớn đến nỗi chúng được đem bán đấu giá vài ngày trước đó. Và ông Genin, một chủ hiệu mũ ở Broadway, đã gây chú ý lớn khi đưa ra mức giá cao nhất cho một chiếc vé – hai trăm hai mươi lăm đô-la. Hơn một nghìn vé đã được bán sạch ngay trong ngày đầu tiên.
Buổi hòa nhạc sẽ diễn ra tại Castle Garden. Lúc năm giờ, các cánh cửa mở ra, và dòng người bắt đầu nườm nượp kéo vào, dẫu cho từng chỗ ngồi đã được đặt trước cho đúng chủ nhân của nó; và đến tám giờ, khán giả chìm đắm trong cơn say mê tột cùng của sự chờ đợi. Người ta bảo rằng đây là lượng khán giả đông đảo nhất từng tụ họp để thưởng thức giọng hát của cô. Và khi cô được người quản lý dẫn lên sân khấu, niềm phấn khích vượt ngoài mọi từ ngữ diễn tả. Dường như công chúng đã tiên cảm được rằng nữ danh ca tóc vàng người Thụy Điển sẽ đáp ứng mọi kỳ vọng; và cô còn vượt xa hơn thế.
Ben đã bị cuốn vào cơn lốc cuồng nhiệt ấy và nướng sạch khoản tiền tiết kiệm vào một chiếc vé. Cậu và Jim từng đứng giữa đám đông quanh khách sạn vào đêm đầu tiên khi hội âm nhạc New York đến hát khúc hoan ca dưới cửa sổ của cô, và cô đã cúi đầu chào đám đông ngưỡng mộ từ chiếc ban công đá cổ kính.
"Chẳng có từ nào diễn tả nổi đâu," Ben tuyên bố bên bàn ăn sáng sáng hôm sau. "Joe, anh phải đi nghe cô ấy hát, cả Hanny nữa – tất cả mọi người. Đừng bận tâm chuyện tốn kém."
"Ben, con mất trí rồi đấy," mẹ cậu nói, với chút ít sự sắc sảo quen thuộc. "Cứ làm như nhà mình toàn triệu phú không bằng! Mà mẹ cũng từng nghe người ta hát bao giờ đâu."
"Làm gì có giọng ca nào giống thế. Mẹ không thể tưởng tượng nổi giai điệu ấy đâu. Và sự cuồng nhiệt của đám đông cũng đáng giá lắm chứ!"
Cô bé ngước nhìn lên với vẻ đầy mong mỏi. Nó đang bắt đầu hiểu ra giá trị của đồng tiền.
"Đúng vậy," Joe đáp lời; "Hanny phải được nghe cô ấy hát. Anh không muốn con bé bỏ lỡ vì bất cứ giá nào. Nhưng giá vé sẽ hạ xuống một chút sau ít ngày nữa thôi."
Chúng hạ xuống mức giá thông thường, nhưng đó vẫn là mức giá cao so với thời bấy giờ; và cơn sốt vé vẫn không hề suy giảm. New York bùng nổ trong cơn cuồng phong mang tên Jenny Lind. Nào găng tay, mũ nón, khăn choàng, áo đầm, cho đến những chiếc bàn nhỏ xinh xắn, bàn áp tường, và đủ loại đồ nội thất đều mang tên cô. Những thợ làm bánh tạo ra chiếc bánh ngọt Jenny Lind. Thật là một thời kỳ náo nhiệt làm sao! Những người mộ điệu cuồng nhiệt đã tháo gỡ càng xe ngựa của cô rồi tự tay kéo chiếc xe từ Castle Garden về tới khách sạn. New York những ngày đó đã già cỗi ư? Đúng hơn, đó là sự bồng bột rực rỡ và nồng nhiệt của tuổi trẻ.
Và buổi serenade ấy, khi con phố Broadway kẹt cứng suốt mấy dãy nhà, được thắp sáng bởi những ngọn đuốc trên đường cùng ánh đèn rực rỡ từ các ngôi nhà và cửa hiệu. Có một nghệ sĩ kèn cornet tuyệt vời tên là Koenig, người có thể dùng tiếng kèn của mình để quyến rũ một nàng Eurydice thứ hai từ âm phủ bước lên. Anh đứng ngoài ban công và lay động cả đám đông bằng giai điệu của mình. Rồi cô bước ra sánh bước cùng anh, và trong khoảng lặng ngập tràn sự trân trọng còn hơn cả ngàn tràng phán hô vang dội nhất, giọng ca tuyệt trần ấy cất lên khúc ca "Home, Sweet Home" gửi đến cử tọa đông đảo và tự do của mình, một cách thể hiện mà sẽ chẳng ai còn được nghe lại một lần nữa. Chỉ điều đó thôi cũng đủ thành danh cho bất cứ nhạc sĩ nào rồi!
Cơn cuồng phong không hề lắng xuống. Nhưng tất cả bọn họ đều phải đi – Stephen và Dolly, Margaret cùng chồng, Joe với cô bé, và người cha của cô.
"Thật ngớ ngẩn đối với một lão già như tôi," ông tuyên bố, với nụ cười nửa đùa nửa thật.
"Nhưng con sẽ thích hơn rất nhiều, và rồi chúng ta có thể cùng nhau bàn luận về nó sau đó. Đó mới là một nửa niềm vui mà."
Nó nhìn ông bằng đôi mắt dịu dàng đầy khẩn khoản, và vỗ về bàn tay ông bằng những ngón tay nhỏ nhắn đầy trìu mến, dĩ nhiên là ông chẳng thể thốt lên lời từ chối.
Thuyết phục bà Underhill lại là một chuyện khó khăn hơn nhiều. "Quả thực là tội lỗi khi vung phí ngần ấy tiền chỉ để nghe một người phụ nữ hát. Bà từng nghe bản 'Messiah' do phu nhân Anna Bishop biểu diễn; và bà chẳng bao giờ mong được nghe thứ âm thanh nào tuyệt diệu hơn thế ở cõi trần này nữa."
Tuy nhiên, cuối cùng họ vẫn giành phần thắng bất chấp những lời phản đối của bà. Castle Garden trông giống như một chốn thần tiên với ánh sáng rực rỡ, hàng trăm người dẫn chỗ mang găng tay trắng và cài nơ, những cây gậy có gắn dải ruy-băng ở đầu hệt như trong một buổi vũ hội lớn. Sự yên lặng mang lại cảm giác kính sợ. Người ta thậm chí chẳng muốn thì thầm với người bên cạnh, mà chỉ muốn ngồi lặng trong sự mê hoặc và tự hỏi không biết nó sẽ ra sao.
Rồi Jenny Lind được dẫn lên sân khấu, và toàn bộ khán giả đứng bật dậy với một tiếng hò reo vang dội, ngợp trời – một tràng phán hô tuyệt vời, nồng nhiệt hệt như trong đêm diễn đầu tiên của cô. Dường như họ sẽ chẳng bao giờ ngừng lại. Có một đám mây khăn tay đang vẫy chào, tung bay làn hương thơm ngát vào bầu không khí.
Một thiếu nữ Thụy Điển giản dị trong bộ đầm lụa trắng mềm mại, không có những viên kim cương lấp lánh, chỉ có duy nhất một bông hồng cài thấp trên mái tóc bện gọn, với sự ngọt ngào và nét mộc mạc đầy tao nhã của cô, tinh tế và hiệu quả hơn gấp ngàn lần vẻ đẹp lóa mắt. Cô đã từng nghe tiếng vỗ tay ấy vô số lần trước đây, trước những khán giả là các bậc đế vương; và tràng phán hô từ đám đông bình dân này cũng ngọt ngào không kém.
Khi tất cả chìm trong sự chú ý lắng nghe, chăm chú tuyệt đối, cô bắt đầu cất giọng với khúc "Casta Diva". "Hãy lắng nghe tiếng ca ấy", và mọi người đều chăm chú lắng nghe với sự tập trung cao độ đến mức âm thanh tuyệt vời vang lên và lấp đầy cả những góc khuất xa xôi nhất. Chẳng có chút gượng gạo nào để tạo hiệu ứng. Một người phụ nữ đang cất tiếng hát bằng giọng ca được Thượng đế ban tặng, với lòng biết ơn giản dị vì được sở hữu nó, chứ không phải một nữ hoàng đang cầu xin sự ngưỡng mộ. Đã có giọng ca nào từng tạo ra giai điệu huy hoàng đến thế, hay lay động những tâm hồn con người sâu sắc đến vậy chưa?
Tràng phán hô chứa đựng một sự trân trọng vô bờ bến, hệt như thể nó chẳng bao giờ có thể được bộc lộ trọn vẹn.
Rồi đến một bản khúc ưa thích khác, mà mọi người đã cùng hát theo suốt nhiều năm sau đó: "I dreamt I dwelt in marble halls" (Tôi mơ rằng mình sống trong những sảnh đường cẩm thạch). Trong những nỗi buồn của tuổi trưởng thành sau này, cô bé sẽ mãi hồi tưởng lại khúc ca ngọt ngào ấy —
"Rằng anh vẫn yêu em như thuở nào."
Rồi đến khúc "Comin' thro' the Rye", với nhịp điệu rộn ràng cùng nét ngọt ngào tinh tế khiến người ta chẳng thể nào quên. Nhưng khúc "Home, Sweet Home" mới là thứ lay động đến rơi nước mắt và dâng trào nhiệt huyết. Quả thực, chưa từng có giọng ca nào thổi hồn vào đó nhiều nỗi bi thương và sự ngọt ngào kỳ diệu đến thế!
Và đôi khi vào lúc này, khi cô bé nhìn về phía xứ sở bên kia đại dương, một trong số rất nhiều niềm vui mà nó nghĩ tới chính là việc được lắng nghe những giọng ca diễm phúc như của Jenny Lind và Parepa Rosa. Bạn chẳng thể nào lay chuyển được niềm tin của nó vào sự bất tử và tất cả những niềm vui quý giá sắp tới ấy.
Con bé trở thành một nhân vật tiêu biểu ở trường học trong suốt nhiều ngày sau đó. Người ta vào thời điểm ấy vốn chẳng cho rằng việc tiêu tốn ngần ấy tiền cho trẻ em là đáng giá.
Margaret và mẹ cô đã đạt được tiếng nói chung về vấn đề học vấn, hay nói đúng hơn là Margaret đã nhượng bộ.
Hanny sẽ tốt nghiệp vào cuối năm. Sau đó, Margaret thích một trường nội trú sang trọng hơn. Nhà Hoffmans hoàn toàn hòa nhập vào nhịp sống thời bấy giờ. Mối quan hệ của vị bác sĩ cùng nhan sắc của Margaret đã giúp họ được chào đón trong những tầng lớp bắt đầu có xu hướng trở nên độc quyền hơn một chút, và đòi hỏi phải có gia thế hiển hách làm chỗ dựa. Đã có những lời bàn tán, ngay từ dạo đó, về tầng lớp trọc phú nouveau riche; nhưng rốt cuộc, dường như chẳng ai thực sự khinh miệt sự giàu có.
Margaret thực ra rất có tham vọng đối với các thành viên nhỏ tuổi hơn trong gia đình. Jim, với vẻ ngoài ưa nhìn cùng sự thông minh sắc sảo gần như tài chơn, là người được cô cưng chiều nhất. Hơn nữa, cậu ta lại có khiếu thẩm mỹ một cách tự nhiên.
Dolly rất hạnh phúc và vui vẻ bên chồng và các con. Họ có cuộc sống vô cùng dễ chịu; và giới thượng lưu cũng săn đón cả Dolly. Stephen đang làm ăn phát đạt đến kinh ngạc và có một chỗ đứng vững chắc trong giới doanh nhân.
Hanny vô cùng yêu quý lũ trẻ. Cậu nhóc Stevie giờ gọi cô là Dì Nan; nhưng Annie chỉ gọi đơn giản là Nan. Margaret cũng đã quen gọi như vậy. Hannah có phần vụng về và mang phong cách lỗi thời. Thậm chí Ben đôi khi còn cất giọng ngâm nga, —
"Nannie, nàng sẽ theo ta chứ?"
Con bé lại có thêm một niềm vui lớn bất ngờ vài tuần sau đó. Nó đã đến nhà Dolly vào ngày thứ Sáu để thăm nom thực sự và đi học thẳng từ đó vào sáng thứ Hai. Và thật may mắn cho nó, nó đã mang theo bộ đồ Chủ nhật đẹp nhất, thứ mà nó đang mặc khá nhiều vì sợ mình sẽ bị lớn nhanh quá mặc không vừa.
Và ai lại ghé thăm nếu không phải là Delia Whitney. Liệu Dolly có mảy may ngờ rằng mọi chuyện không hề bằng phẳng suôn sẻ với đôi trẻ hay không, thì chẳng ai có thể đoán được qua thái độ thân thiện của cô. Cô rất quý mến Delia và tỏ ra vô cùng quan tâm đến thành công của cô ấy.
Họ bàn tán rôm rả về buổi hòa nhạc của Jenny Lind. Delia đã tham dự tận hai buổi. Cô ấy thường xuyên lui tới giao du với giới văn nghệ sĩ.
Và tối mai, Theodore và tôi sẽ đưa Ben đến nhà Osgoods. Ồ, Hanny, đó chính là tác giả của bài hát nhỏ mà em vẫn hay hát đấy:—
"Anh yêu em, anh tôn thờ em; nhưng
Anh đang nói chuyện trong giấc ngủ của mình."
Và cô ấy cực kỳ đáng yêu.
"Ồ," Hanny kêu lên, "em rất muốn được gặp cô ấy, thực sự đấy. Chị biết là em từng kể với chị về việc nhìn thấy cô ấy ngồi trên chiếc xe ngựa lúc cô ấy đến thăm nhà anh Poe rồi mà."
"Vậy, em có đi được không? Theodore có một tấm vé mời dài hạn để dẫn bạn bè theo cùng. Mà Nora cũng đi rồi đấy! Con bé từng hát ở trển một buổi tối, và thể hiện cực kỳ xuất sắc. Thầy giáo của con bé nghĩ rằng chỉ một hoặc hai năm nữa là nó có thể thử sức với các buổi hòa nhạc; chỉ là hiện tại không nên ép giọng của con bé quá sức thôi. Và em có thể gặp gỡ một số nhân vật nổi tiếng, cùng những người sắp sửa trở thành người nổi tiếng, trong đó có cả chị nữa."
"Ồ, em chẳng quan tâm đến những người khác đâu," Hanny ngây thơ đáp. "Và nếu chị chắc chắn chứ... Dolly, em có nên đi không?"
"Sao lại không chứ?" Dolly đáp lời. "Thật may là em đã mang theo chiếc áo đầm đẹp nhất của mình; dẫu cho chúng ta có thể cho người về nhà lấy cũng được. Chà, đương nhiên rồi, nếu em thích."
Hanny hít một hơi thật sâu. Đã hai lần gần đây mẹ tìm cớ từ chối khi nó xin phép được xuống phố Beach Street. Bản thân nó cũng có một cảm giác mơ hồ rằng có điều gì đó đang ngấm ngầm diễn ra; nhưng bản tính mộc mạc của nó vốn chẳng hay ngờ vực. Và việc này lại không giống như đến nhà gia đình Whitney. Nó không thể tự ý làm một việc như thế mà không xin phép trước.
Delia kết thúc chuyến thăm, hôn từ biệt lũ trẻ cùng Hanny, và dặn rằng tất cả bọn họ sẽ có mặt ở đây đúng tám giờ tối.
Dolly đáp lại bằng nụ cười rạng rỡ: "Chị sẽ chuẩn bị cho Hanny gọn gàng tươm tất đâu ra đấy."
Stephen tỏ ra vô cùng vui vẻ và dễ mến khi ở bên gia đình; anh có ánh nhìn lém lỉnh kỳ lạ tương tự như cha cô, gợi vẻ tinh nghịch. Anh đang dạy cô chơi cờ đam; và mặc dù thỉnh thoảng Dolly có phụ giúp, cô vẫn thấy thật khó lòng mà đánh bại được anh. Dolly ngồi bên cạnh miệt mài thêu thùa.
Sáng hôm sau, họ lái xe xuống khu trung tâm mua sắm vài thứ, rồi ghé thăm Annette, người đã giữ họ lại dùng bữa trưa. Bà Beekman lúc này sức khỏe khá kém, và đã trở nên mập lên trông thấy. Bà bảo rằng "bà đã đánh mất mọi hoài bão rồi. Thật tuyệt vời khi được trẻ tuổi, và có cả tương lai ở phía trước."
Thật là một buổi đi chơi thú vị; và Dolly chắc mẩm rằng họ sẽ chẳng còn mấy ngày có thời tiết dịu nhẹ tựa độ thu về (Indian summer) thế này nữa, thế nên họ ghé qua khu đất diễn hành Washington Parade-ground, nơi giới thượng lưu thường rảo bước vào chiều thứ Bảy. Hanny mặc chiếc áo đầm đẹp nhất cùng chiếc áo khoác vải xinh xắn được viền một lớp lông thú nhỏ ở mép. Họ dắt theo Stevie, tất nhiên là cậu nhóc vô cùng thích thú, chạy nhảy khắp nơi và tỏ ra cực kỳ hãnh diện với bộ áo quần mới tinh của mình.
Rất nhiều người đi dạo gật đầu chào người vợ trẻ của Stephen Underhill. Những tiểu thư quý tộc và các công tử bảnh bao lần lượt đi ngang qua; những đứa trẻ được chưng diện xinh xắn; những cậu nhóc sành điệu tay cầm gậy ba-toong, với chiếc tua rua dài rủ xuống một bên mũ. Hanny tận hưởng tất cả những điều đó với niềm thích thú lớn lao.
Rồi sau bữa tối, Dolly cài thêm một lớp ren mỏng xinh xắn lên đường viền cổ áo của con bé, tìm một chiếc thắt lưng màu xanh, và uốn tóc con bé thành những lọn xoăn nhẹ nhàng ngay trước trán; và thế là hiện ra trước mắt một thiếu nữ vô cùng ngọt ngào và cuốn hút, dẫu em ấy chẳng phải một đại mỹ nhân.
Chàng thanh niên Theodore Whitney có vẻ vô cùng thích thú và hào hứng, anh lịch sự hỏi xem mình có được vinh dự làm hộ tống cho cô Underhill hay không. Delia trông vô cùng xinh đẹp trong bộ đầm lụa màu nâu mới cùng chiếc khăn ren cổ xưa tuyệt đẹp mà Dì Clem đã tặng cô ấy.
Người ta chẳng đợi đến tận mười giờ đêm để các buổi tiệc tùng "functions" bắt đầu; họ cũng chẳng gọi chúng bằng cái tên thiếu mỹ miều đó. Hanny đã đọc và nghe ngóng được rất nhiều điều kể từ chuyến viếng thăm đầu tiên tới nơi ở của vị thiên tài trong căn hộ nhỏ bé, đơn sơ nghèo khó; và không gian này quả thực mang đậm bầu không khí đích thực mà người ta vẫn liên tưởng đến thơ ca. Căn phòng kép được trang trí tao nhã; tranh vẽ treo khắp mọi nơi. Ông Osgood là một họa sĩ, và các bức chân dung của ông khá nổi tiếng. Những tấm rèm rủ xuống với đường cong mềm mại. Ánh sáng phản chiếu từ lớp vải gấm bọc ghế tỏa ra những sắc độ lấp lánh; những chiếc bàn nhỏ đặt xung quanh bày biện sách vở cùng những bản khắc in, và những chiếc cặp đựng tranh lớn dựa vào tường. Có một tủ sách đóng bìa tuyển chọn tinh tế, cùng một cây đàn piano mở nắp. Hoa được cắm trong các bình đặt trên giá đỡ và những chiếc bát sứ thấp cổ kính. Nơi đây tựa như một bức tranh tuyệt mỹ đối với cô bé; nhưng nó lại cảm thấy rụt rè trước những con người đang trò chuyện một cách say sưa, và tự hỏi liệu tất cả bọn họ có đều là thi sĩ và nhà văn hay không.
Nhóm của họ chào hỏi nữ chủ nhân, và Hanny được giới thiệu làm quen. Phải chăng ánh hào quang mùa hè cùng chiếc đầm màu xanh đã khiến bà Osgood trở nên đáng yêu nhường ấy khi ngồi trên xe ngựa dạo nọ? Giờ đây trông bà có phần gầy đi, và mái tóc được bện gọn theo mốt thời thượng; trong khi dạo trước tóc bà xõa tung thành những lọn xoăn tít. Bà mặc chiếc đầm lụa màu đen, khiến diện mạo có phần nghiêm trang hơn; nhưng khi bà mỉm cười, mọi nét dịu dàng thuở nào vẫn hiện hữu nguyên vẹn. Hanny nhận ra bà ngay lúc đó.
Delia dìu Hanny đi và xếp chỗ cho nó ngồi bên chiếc bàn đặt một cuốn sách tranh khắc nghệ thuật tuyển chọn. Ben đã tìm được ai đó quen biết, còn ông Whitney thì bước sang trò chuyện cùng Tướng Morris. Một thiếu nữ cao ráo bước tới và bắt đầu dành những lời khen ngợi cho câu chuyện của cô Whitney đăng trên tờ Godey's, khiến hai gò má Delia ửng hồng vì vui sướng. Sau đó cô ấy ngỏ ý muốn giới thiệu Hanny với một người bạn. Cô bạn này chỉ chuyên làm thơ, còn người bạn đồng hành thì đã phổ nhạc cho những vần thơ ấy.
Hanny cứ dõi theo nữ chủ nhân của ngôi nhà. Nó nhận ra một số vị khách nhờ từng được người ta chỉ cho thấy họ trên đường phố. Kìa là ông Greeley, với gương mặt gầy gò và phong cách ăn mặc giản dị trong những năm tháng đầu đời ấy. Trên phố, người ta luôn có thể nhận ra ông nhờ chiếc áo khoác sáng màu xù xì mà ông hay mặc.
Một bà cụ lớn tuổi có gương mặt vô cùng phúc hậu bước đến trò chuyện cùng Delia, người đang say sưa trò chuyện không ngớt với nữ nhạc sĩ trẻ.
“Đó có phải là em gái hay cháu gái của cháu không – cô bé từng đến đây hát cách đây không lâu ấy? Ta thấy con bé bước vào cùng ông Whitney mà.”
“Ồ, không ạ,” Delia đáp. “Nhưng em ấy là một người bạn rất thân – em gái của anh Underhill ạ.”
“Ý cháu là ông Stephen Underhill ư?”
“Vâng, em ấy là em gái anh ấy; nhưng người có mặt ở đây hôm nay là anh Ben Underhill cơ ạ.”
“Ta biết rất rõ vợ chồng ông Stephen Underhill. Cô ấy vốn là tiểu thư nhà Beekman. Và phu nhân của Bác sĩ Hoffman cũng thuộc gia tộc đó.”
Delia quay người lại và giới thiệu phu nhân Kirtland.
Bà sở hữu một gương mặt vô cùng thu hút, được viền quanh bởi những lọn tóc phồng trắng muốt – phong cách đã lỗi thời từ lâu nhưng trông vẫn vô cùng phù hợp và tôn lên vẻ đẹp của bà.
Bà dịu dàng nói: “Ta có cảm giác như mình đã quen biết cháu từ lâu vậy, dẫu cho suýt chút nữa ta nhầm cháu với cô Whitney; nhưng cô ấy có nước da ngăm còn cháu lại trắng trẻo, lẽ ra ta không nên mắc sai lầm ngớ ngẩn đó mới phải. Ta rất quen biết anh trai Stephen cùng vợ của anh ấy đấy.”
“Ồ!” Hanny thốt lên một âm thanh nhỏ đầy vui mừng, và mỉm cười trong lúc đưa bàn tay nhỏ bé ra chào.
Bà Kirtland ngồi xuống chiếc ghế trống bên cạnh.
“Ta đoán là cháu hầu như chưa bắt đầu bước vào đời, trông cháu trẻ trung quá chừng. Nhưng chắc hẳn cháu cũng có tài năng thiên bẩm nào đó phải không. Bà Osgood vốn cực kỳ tốt bụng đối với những tài năng trẻ tuổi.”
“Dạ không, cháu chẳng có tài năng gì đâu ạ,” Hanny đỏ mặt, nở nụ cười duyên dáng thắp sáng cả khuôn mặt. “Và dẫu nhà cháu có khá đông anh chị em, gia đình cháu thậm chí chẳng có lấy một ai nổi trội cả.”
“Điều đó còn tùy thuộc vào việc cháu có thu hẹp định nghĩa từ đó vào việc vẽ tranh, làm thơ hay viết truyện hay không. Ông Stephen Underhill được đánh giá rất cao như một trong những doanh nhân trẻ đầy triển vọng cơ mà. Thế còn anh trai cháu, người từng làm việc trong văn phòng của lão Bác sĩ Fitch và trong bệnh viện thì sao?”
“Dạ đúng rồi ạ,” Hanny đáp, ánh lên niềm tự hào đầy hân hoan. Giới trẻ vào thời đó vẫn được dạy dỗ phải thưa gửi “Dạ vâng thưa ông,” và “Dạ vâng thưa bà,” với người lớn tuổi như một phép lịch sự tối thiểu.
“Như vậy là quá đủ xuất sắc cho một gia đình rồi, dường như nhà Whitney cũng chiếm phần ưu thế không kém. Ta nghe nói cô Delia đang gặt hái rất nhiều thành công. Và chúng ta luôn thấy ông Whitney là một người vô cùng thú vị. Cháu quen biết họ lâu chưa?”
“Dạ, tụi cháu quen nhiều năm rồi, suýt soát bảy năm ạ. Trước đây nhà cháu và họ còn là hàng xóm của nhau cơ.”
“Người ta vẫn bảo tình bạn sẽ trở nên bền chặt nếu cháu duy trì nó được suốt bảy năm. Cháu đã gặp bà Osgood lần nào trước đây chưa?”
“Dạ chưa thưa bà; nhưng cháu từng gặp bà ấy khá lâu trước đây ở Fordham cơ ạ.”
“Ở Fordham ư! Thế thì chắc hẳn cháu từng quen biết nhà thơ Edgar Allan Poe rồi.”
Hanny rụt rè đáp: “Cháu chỉ biết một chút thôi ạ.”
“Cuộc đời ông ấy ở nơi đó mang đậm chất lãng mạn – người vợ trẻ xinh đẹp qua đời, và sự tận tụy hy sinh của bà Clemm. Ồ, hãy kể cho ta nghe về chuyện đó đi!”
Hanny liền kể lại câu chuyện một cách hết sức mộc mạc, lại vô cùng cuốn hút.
Bà Kirtland thốt lên: “Ồ, Frances phải nghe câu chuyện này mới được!” Rồi bà đảo mắt nhìn quanh. Bà Osgood lúc này không còn đứng tiếp khách nữa mà đang hòa mình vào đám đông. Ai đó chuẩn bị bước tới bên cây đàn piano; và tất cả mọi người cùng lắng nghe một giọng ca tuyệt mỹ cất lên khúc giai điệu Ý du dương. Khi khúc ca ấy vừa dứt, một chàng trai trẻ – người sau này sẽ trở nên nổi tiếng – bước lên ngâm đọc một bài thơ ngọt ngào, giản dị chạm đến sâu thẳm trái tim mỗi người. Sau đó, những cuộc trò chuyện lại rôm rả bắt đầu trong từng nhóm nhỏ.
Bà Kirtland ra hiệu cho nữ chủ nhân, người đang tiến về phía họ.
Bà cất lời: “Frances, đây là một người ngưỡng mộ trẻ tuổi vẫn còn ghi nhớ hình ảnh em như một quý cô xinh đẹp mặc chiếc đầm xanh biếc, tóc xõa những lọn dài, đang đi lên căn nhà nhỏ của anh Poe đấy. Em xem kìa, em vẫn sống mãi trong ký ức của cô bé này đấy. Và con bé còn biết hát một bài thơ do em sáng tác nữa cơ.”
Gò má Hanny bỗng đỏ bừng lên; nhưng bà Osgood ngồi xuống bên cạnh con bé, và họ trò chuyện về nhà thơ cùng bà Clemm, đồng thời hoài niệm nhẹ nhàng về những biến cố đau buồn sau đó. Đã có thời điểm ông ấy là vị khách quen thuộc nơi đây. Vẫn còn đó một nỗi niềm quan tâm sâu sắc dành cho ông, dẫu cho dư luận lúc bấy giờ có những luồng ý kiến chia rẽ sâu sắc. Và bà Osgood từng quen biết nàng Virginia xinh đẹp, người mà số phận bi thảm ngay cả vào thời điểm đó cũng khó lòng mà thấu hiểu trọn vẹn. Họ trò chuyện đôi chút về bài thơ "Annabel Lee" và "người họ hàng quyền quý cao sang"; và Hanny cảm thấy đây thực sự là một khoảng thời gian tuyệt diệu vô cùng.
Có cà phê, sô-cô-la và nước chanh, cùng những đĩa bánh ngọt tinh tế và kẹo mứt được bày biện ở căn phòng nhỏ bên cạnh. Sau đó, một quý ông cất giọng nam cao tuyệt vời thể hiện khúc ca đi săn; và một bài luận khác về nghệ thuật lại được cất lên đọc.
Nếu người ta đến sớm, họ cũng ra về vào một khung giờ hợp lý. Chưa đầy mười giờ khi Delia, Hanny và Ben nói lời chào tạm biệt với nữ chủ nhân, người đã cúi xuống hôn Hanny vì "tình nghĩa xưa cũ", như lời bà nói.
Ông Whitney cùng đi xuống với một vài vị khách nam lớn tuổi. Ben đảm bảo đưa cô em gái nhỏ về tận tay Stephen an toàn, rồi tiếp tục đi cùng Delia.
Hanny thốt lên với vẻ phấn khích: “Em có một khoảng thời gian tuyệt vời hết chỗ chê! Em sẽ tiếc hùi hụi nếu bỏ lỡ nó cho mà xem.”
Khi con bé kể lại mọi chuyện cho người nhà nghe, mẹ nó chẳng đưa ra bình luận nào; nhưng Joe và cha nó lại tỏ ra vô cùng thích thú. Và khi chẳng lâu sau đó, "người họ hàng quyền quý cao sang" đến đón người phụ nữ quyến rũ từng mang lại biết bao niềm vui ngắn ngủi cho cõi đời này, người chưa từng ngần ngại đặt bút viết nên những vần thơ và ký tên mình vào vô số cuốn lưu bút của giới thượng lưu, Hanny cảm thấy hệt như thể mình vừa vĩnh viễn mất đi một người bạn tri kỷ.
Hai nữ thi sĩ khác là chị em nhà Alice và Phoebe Cary đã đến New York, tổ chức những buổi tiếp tân nổi tiếng không kém theo dòng thời gian. Quả thực, danh hiệu "blue-stocking" (phụ nữ tài hoa mọt sách) thỉnh thoảng vẫn được gán cho họ; bởi vì mọi người, đặc biệt là phụ nữ, đang dần quan tâm sâu sắc hơn đến những vấn đề khác bên cạnh văn học, báo trước sự xuất hiện của hình mẫu người phụ nữ mới. Cô Delia Whitney tỏ ra vô cùng hào hứng. Chỉ là thời đó họ chưa lập ra các câu lạc bộ, bằng không cô đã trở thành hội viên sáng lập rồi.
Nhưng cô bé Hanny thì có vô số việc phải làm: học bài, luyện đàn, đi thăm họ hàng, tranh thủ may vá chút ít ở khoảng thời gian trống. Nó thực sự đã may cho cha mình một bộ áo sơ mi; nhưng đồ lót đủ loại giờ đây đã được bày bán sản xuất hàng loạt; và dẫu cho những phụ nữ theo trường phái truyền thống có bĩu môi chê bai đó là những thứ đồ xoàng xĩnh, phái mạnh hình như lại khá ưa chuộng chúng. Tại các cửa hàng đồ nam, bạn có thể mua được những chiếc áo sơ mi được cắt may theo mốt mới nhất, với phần cổ áo lúc nào cũng vừa vặn như in, hoặc nếu không thì các quí ông cũng kín đáo ngậm tăm không dám phàn nàn khi đã trót tiêu tốn ngần ấy tiền. Và phụ nữ bắt đầu nhận ra những gánh nặng công việc nhà của họ đã được vơi bớt phần nào.
Chẳng còn ai màng đến chuyện đan tất ở nhà nữa, bởi hàng hóa Anh, Pháp, Đức gửi sang cho chúng ta toàn những đôi tất hoàn hảo vô cùng. Tông màu trắng vẫn chiếm thế thượng phong, trừ khi bạn chọn mặc đồ đen hoặc lụa màu hoa đào. Dĩ nhiên vẫn có những gia đình bình dân mặc đồ màu đá phiến cho trẻ con, bởi quần áo trắng đòi hỏi công đoạn giặt giũ quá cực nhọc. Còn về những chiếc quần lót ren nhún pantalets thì chẳng còn sót lại chiếc nào.
Bên cạnh các thi sĩ, có những con người khác cũng ra đi vĩnh viễn, và những sự đổi thay diễn ra trong các gia đình. Bà ngoại Underhill đã về cõi vĩnh hằng nơi những người trung tín nghỉ ngơi, cùng với Dì Katrina. Bà ngoại Van Kortlandt dọn đến sống chung với con gái. Dì Crete cùng Anh họ Joanna Morgan, và rải rác đâu đó một vài bậc cao niên cũng như người trẻ tuổi, đã lần lượt bước qua dòng sông định mệnh.
Nhưng xung quanh dường như đâu đâu cũng có những tiếng cười trẻ thơ chào đời. Dolly và Margaret sinh được các quý tử, còn Cleanthe sinh một tiểu thư. John tỏ ra khá ghen tị khi thấy Hanny để ý đến đứa trẻ; bởi cô con gái nhỏ của anh ta sở hữu làn da trắng ngần cùng mái tóc vàng óng, và họ chắc mẩm rằng con bé trông giống hệt cô út. John muốn đặt tên con bé là Hannah Ann.
Hanny cười bảo: “Ồ, không đâu ạ; thời buổi này có biết bao nhiêu cái tên đẹp cơ mà!” Rồi nó mỉm cười. “Em sẽ không hứa tặng con bé một trăm đô-la hay chuỗi hạt cườm vàng của em đâu. Em không thấy tiếc nuối gì, vì em từng yêu quý cả hai người bà; và giờ một người đã đi xa—”
Cleanthe thốt lên: “Sao chúng ta không đặt tên con bé theo tên của các bà nhỉ? Một trong hai người bà của con bé đã đi xa rồi,” và cô thở dài. “Nghe có vẻ là một cái tên quá dài cho một đứa trẻ sơ sinh thế này.”
Hanny vui mừng nói: “Margaret Elizabeth – đó là một cái tên thật đẹp. Mẹ chắc chắn sẽ tặng con bé món quà gì đó. Và em sẽ làm mẹ đỡ đầu của con bé, ban phước cho cái tên Elizabeth ấy.”
John hỏi: “Cùng với toàn bộ tài sản thế gian của em chứ?”
“Không hẳn là tất cả đâu—”
John cười phá lên ngắt lời: “Em sẽ túng quẫn mất thôi, Hanny ạ! Sáu đứa cháu trai cháu gái rồi đấy! Và vẫn còn bốn anh em chúng ta chưa cưới vợ gả chồng, nếu như George có bao giờ quay về đi nữa. Nó vẫn chưa kiếm được khối gia tài nào cả. Cuộc sống tươi đẹp ở đây đối với anh thế là đủ mãn nguyện rồi.”
Bà ngoại Underhill gửi năm mươi đô-la vào ngân hàng cho đứa cháu mới sinh, kèm theo một chiếc thìa bạc. Hanny tặng con bé một chiếc cốc bạc khắc tên, và với sự giúp đỡ của Dolly, đã may cho nó một chiếc áo rửa tội lộng lẫy đến mức Cleanthe phải cất đi gìn giữ cẩn thận bởi từng đường kim mũi chỉ thêu thùa quá đỗi tinh xảo. Cô thường hay khoe nó với các vị khách đến thăm với niềm tự hào lớn lao.
