"Con không muốn kể cho ta nghe về người bạn nhỏ của con sao?" Bà French cất lời sau khi đã đỡ Hanny nằm xuống chiếc võng, xung quanh chèn đầy những chiếc gối bằng lụa là. Bà ngồi trên một chiếc ghế bập bênh làm bằng liễu gai mà Hanny thấy cuốn hút chẳng kém gì chiếc võng.

"Dạ có ạ," Hanny tươi cười rạng rỡ, rồi như một nhà tiểu sử chân chính, cô bé bắt đầu kể từ đầu, từ lần đầu tiên lũ trẻ gặp Daisy với mái tóc vàng óng dài thả thòng và gương mặt tái nhợt như một chùm tuyết đọng. Và cả chuyện Bác sĩ Joe đã ở bệnh viện thế nào khi con bé phải trải qua ca phẫu thuật.

"Tội nghiệp con bé!" Bà French thốt lên. "Và giờ đây người ta đã có thể dùng thứ thuốc giúp chìm vào trạng thái vô thức dịu êm, để khi tỉnh dậy thì những cơn đau đớn tồi tệ nhất đã qua đi. Ta không hiểu sao lại có kẻ chịu đựng nổi sự tra tấn ấy."

"Joe bảo em ấy rất can đảm, dù đã ngất đi mấy bận. Giờ em ấy đang cao và thẳng người lên, tóc lại xoăn đáng yêu như trước. Con vẫn luôn ao ước tóc mình tự xoăn tự nhiên. Nó chỉ hơi uốn lại ở ngọn, chứ nhất định không chịu thành lọn."

Người ta vào những ngày ấy uốn tóc rất nhiều; nhưng họ đành phải quấn chúng vào giấy. Dụng cụ uốn tóc tiện lợi, giống như bao thứ khác, hãy còn chưa được phát minh. Khi bạn muốn làm điệu thật kỹ lưỡng, bạn phải đến tiệm làm tóc. Những phu nhân thượng lưu thực sự thường thuê người đến tận nhà để "tạo kiểu" tóc; và đôi khi mái tóc ấy được chải chuốt vô cùng cầu kỳ.

Bà French nghĩ rằng tóc xoăn sẽ chẳng làm cô bé thêm xinh đẹp. Ở sự giản dị của Hanny đã có sẵn một nét duyên dáng cuốn hút rồi, và tóc con bé thì mượt mà như tơ kén.

Khi kể về Daisy, Hanny lân la sang cả chuyện xóm giềng và miêu tả về những đứa trẻ khác. Bà French đã nghe kể về John Robert Charles cùng mẹ cậu bé.

"Nhưng bây giờ cô ấy khác lắm ạ. Cô ấy không còn thực sự khỏe mạnh như trước; với lại Charles đã là một thiếu niên lớn tướng, thường đi đây đi đó cùng cha. Lạ lắm cơ, Jim với cậu ấy lại là đôi bạn thân, và Jim thường sang bên ấy học cùng Charles. Trước kia bà Reed vốn chẳng ưa gì lũ trẻ; thế mà Jim lại lắm trò nghịch ngợm và tràn đầy hứng khởi, mẹ con hay gọi thế, lại còn biết bao nhiêu câu chuyện cười! Mẹ con cố gắng lắm để không phì cười; nhưng thỉnh thoảng mẹ vẫn không sao nhịn được."

Buổi tối trôi qua nhanh đến mức chưa ai kịp nhận ra thì đã đến giờ đi ngủ. Bà French cất những chiếc gối vuông lớn trên giường xuống, rồi trải một tấm khăn lụa lên thành giường phía chân. Chúng mới đẹp và mềm mại làm sao, với những đóa hoa lớn vẽ sinh động đến mức cứ ngỡ như có thể với tay hái được! Hương thơm lại thoang thoảng và đầy vẻ bí ẩn: thoạt đầu bạn ngỡ là hoa violet, rồi lại gợi nhớ đến hoa hồng, hoa huệ và mùi cỏ mới cắt.

Bà French đặt một nụ hôn lên trán Hanny, dặn rằng nếu nửa đêm cảm thấy lạ lẫm thì cứ gọi bà; nhưng chỉ năm phút sau cô bé đã chìm vào giấc ngủ say và ngủ một mạch đến tận sáng hôm sau, bởi nơi đây yên tĩnh hơn Phố First rất nhiều.

Khi ngồi bật dậy trên giường và đưa mắt nhìn quanh, Hanny bỗng dâng lên một cảm giác kỳ lạ rằng mình đang là nhân vật trong một câu chuyện cổ tích, giống như chú mèo trắng trong cung điện phép màu đang ngóng chờ Hoàng tử, hay có lẽ nàng Psyche bị cơn gió thổi bạt từ đỉnh đồi đến chốn nương thân tuyệt diệu này — nơi nàng tìm thấy rồi lại đánh mất Tình yêu, để rồi phải vượt qua bao thử thách gian nan mới mong tìm lại được chàng.

Chỉ một hai tiếng sau, cô bé càng thêm đinh ninh rằng mình đang lạc vào một vương quốc huyền bí nào đó. Có biết bao món đồ kỳ lạ — món thì đẹp đẽ, món thì cô bé thấy vô cùng xấu xí, nhất là những bức tượng thần kỳ quái.

"Con chẳng thể nào tin một vị thần như thế lại có chút quyền năng nào. Và con chắc chắn mình sẽ không đời nào thờ phụng ông ta," Hanny quả quyết nói.

"Thỉnh thoảng họ cũng đánh đập các vị thần của mình, đập vỡ chúng ra từng mảnh rồi bỏ đi tìm tượng mới. Với chúng ta thì điều đó thật kỳ quặc."

Cô bé từng vô cùng hứng thú khi nghe về Judson, vị giáo sĩ truyền giáo tại Miến Điện. Đã có biết bao lãng mạn xoay quanh cuộc hôn nhân cuối cùng của ông với "Fanny Forester", người chuyên viết truyện ngắn, tùy bút cùng thơ ca, từng tạo dựng được tên tuổi lẫy lừng nhờ sự thông minh và khiếu hài hước tươi vui, thế mà rồi lại khiến bạn bè ngỡ ngàng khi quyết định sang Ấn Độ làm vợ một nhà truyền giáo. Cô bé cũng thuộc nằm lòng bài thơ tuyệt đẹp mà Giám mục Heber viết tặng vợ, và thường hay hát khúc ca "Từ những ngọn núi băng giá xứ Greenland". Thế nên trong thâm tâm, cô bé cảm thấy mình cũng dắt túi đôi chút hiểu biết về xứ Ấn Độ.

Nhưng bà French thì đã thực sự đặt chân đến đó, từng trải qua hai tháng ở Bombay và gần sáu tháng ở Calcutta. Nơi ấy có biết bao sản vật lộng lẫy — lụa là, những thứ vải rực rỡ dệt chỉ vàng, áo khoác thêu thùa tinh xảo, và những bộ trang phục phương Đông kỳ lạ, trong đó có hai chiếc làm bằng vải dứa — một thứ vải mỏng tang, kiều diễm — và một chiếc được thêu hoa bằng lụa đầy tinh tế.

Nhưng điều khiến Hanny thấy kỳ lạ nhất chính là việc đốt hương trầm. Bà French có mấy chiếc bát và bình đựng trầm hương rất lạ mắt. Bà thắp lên một nén, chẳng mấy chốc căn phòng đã ngập tràn làn hương thơm khó tả cùng làn khói mờ ảo ngả màu tía.

"Người ta đốt hương trầm trong các nhà thờ Công giáo La Mã. Bác Joe đã đưa chúng con đi vào một Chủ nhật Phục sinh. Con thấy lạ lẫm lắm. Rồi có một cậu bé lắc cái... cái gì ấy nhỉ—"

"Lư xông trầm."

"À vâng, lư xông trầm. Tiếng hát mới tuyệt làm sao. Nhưng chúng con chẳng hiểu nổi những lời cầu nguyện; Joe bảo đó là tiếng La-tinh. Chắc anh ấy hiểu được."

"Chắc chắn rồi; ta từng tham dự không ít buổi lễ vô cùng trang nghiêm tại các nhà thờ ở nước ngoài và ở Anh quốc."

Nén trầm cháy hết lúc nào không hay, và họ cùng đi xuống lầu dùng bữa tối. Sau đó, một người cháu gái và cháu trai, là con của anh trai bà, đã đến chơi. Cô bé chưa tròn mười hai tuổi nhưng cao hơn Hanny hẳn một cái đầu, khiến Hanny cảm thấy khá rụt rè khi đứng cạnh. Cậu con trai còn lớn hơn nữa, tên là Harold, cái tên gợi cho Hanny nhớ đến vị vua Saxon cuối cùng. Nhưng cậu nhóc lại có làn da ngăm đen, trông chẳng giống người Saxon chút nào, cô bé thầm nghĩ.

Bà French sai người ra tiệm thuê một cỗ xe ngựa, rồi tất cả cùng nhau đi dạo phố. Hanny khá rành rẽ khu vực thượng New York và Quận Westchester; nhưng cô bé mới chỉ đến Brooklyn có một lần. Khi ấy nơi đây hãy còn mang đậm nét điền viên thanh bình; nhưng lại có những cung đường dạo mát tuyệt đẹp, và Nghĩa trang Greenwood khi ấy đã có sẵn một vài lăng mộ vô cùng hoành tráng.

Ở Eva Bounett có điểm gì đó cứ gợi nhớ đến Lily Ludlow, khiến Hanny không thể nào dành trọn cảm tình cho cô bé ấy. Eva cười cợt trước quá nhiều thứ, hay châm chọc đủ điều; và Hanny không khỏi tự hỏi liệu con bé có đang săm soi mình hay không, để rồi khi về nhà sẽ lôi mình ra làm trò cười.

Thỉnh thoảng, bà French lại nhắc nhở: "Đừng thế, Eva, nói vậy là không đẹp đâu." Dù vậy, con bé vẫn rất hoạt bát, và có những khoảnh khắc khiến Hanny chẳng thể nhịn cười. Cô bé nhận ra có biết bao nhân vật của Dickens hiện lên dọc theo các con phố; và quả thực trông họ y hệt như những bức tranh minh họa của Cruikshank. Và có một bà lão cao gầy, hung dữ, với những lọn tóc xõa lòa xòa quanh cổ cùng chiếc khăn choàng rách rưới, đang vung tay múa máy và lẩm bẩm điên cuồng, được Eva bảo đó chính là Meg Merrilies.

Lũ trẻ ở lại dùng trà, và sau đó Harold đã chơi đàn rồi cất giọng hát mấy bài hát rất đỗi ngọt ngào.

"Nhưng cậu phải nghe chị Helen nhà tớ hát cơ," Eva khoe khoang. "Chị ấy hát trong nhà thờ, thỉnh thoảng cả ở các buổi hòa nhạc nữa; hay tuyệt cú mèo luôn. Chị ấy mười chín tuổi rồi đấy. Cả Mary cũng có giọng hát rất hay, trong khi tớ thì hát nghe như quạ kêu! Cậu có tài cán gì đặc biệt không — vẽ tranh hay tô màu ấy? Tớ có học nhạc; nhưng tớ chỉ chuyên làm cho giờ học của thầy giáo biến thành nỗi phiền muộn chứ chẳng có chút ích lợi gì," đoạn con bé cười vang một cách đầy thỏa mãn.

"Tớ học nhạc và tiếng Pháp. Tớ thêu thùa và móc len—"

Tớ ghét may vá lắm; tớ ước gì được làm đàn ông và làm thuyền trưởng tàu viễn dương. Bác French đúng là tuyệt vời nhất; tớ mong có ngày bác ấy sẽ đưa tớ ra khơi; tớ chẳng bị say sóng chút nào đâu; thế cậu thì sao?"

"Tớ chưa bao giờ đi biển cả," Hanny đáp.

"Ôi dào, mới đi một đoạn ngắn thôi; tớ từng ra tận Bãi câu cá Fishing Banks rồi; sóng dữ dội lắm chứ bộ. Rồi mùa hè năm ngoái tụi tớ đến Vịnh Great South, thuê một chiếc du thuyền ra khơi; và tớ đã học được cách chèo thuyền đấy. Dù thế nào đi nữa, tớ nhất định sẽ lấy chồng làm thuyền trưởng tàu biển; và tớ sẽ đi theo anh ấy mọi lúc mọi nơi."

Một trong những người anh trai lớn đã ghé qua đón bọn trẻ. Eva tỏ ra vô cùng bịu rịn khi chào từ biệt, ôm hôn Hanny và dặn cô bé nhất định phải sang chơi.

Hanny cảm thấy nhẹ nhõm hẳn khi được ở lại một mình cùng bà French — người lúc này đang ôn tồn nhắc về Helen và Mary, tỏ ra vô cùng ngợi khen hai cô gái. "Nhưng ta chẳng biết người ta sẽ trị con bé Eva thế nào đây. Em cùng cha khác mẹ của ta là Luella hồi nhỏ cũng nghịch ngợm ầm ĩ y như vậy; nhưng con bé khi ấy chỉ chơi cùng lũ con trai. Còn bây giờ, nó đang dần trở thành một thiếu nữ nết na, dịu dàng."

Hanny chợt nhớ lại hai lần ghé thăm Phố Hammersley khi mà Luella từng khiến cô bé hoảng sợ suốt cả quãng thời gian ở đó.

Sáng Chủ nhật, họ đến nhà thờ và được thưởng thức giọng ca của Helen Bounett. Thật là tuyệt vời và lay động lòng người. Hanny thầm ước Charles có mặt ở đây để được nghe tiếng hát ấy.

Khoảng giữa buổi chiều, khi họ đang ngồi ngoài hiên trước nhà — nơi lúc này đã rợp bóng râm, Hanny chợt thấp thoáng nhìn thấy hai người anh trai của mình. Chà, Ben nay đã cao bằng cả Joe rồi ấy chứ! Trông anh có nhiều nét giống Stephen hơn; nhưng Joe thì vô cùng bảnh bao.

Cô bé tót nhanh xuống hiên để đón họ, mỗi tay nắm chặt lấy một người anh.

"Ôi," cô bé reo lên đầy phấn khích, "Con có một khoảng thời gian tuyệt vời lắm ạ! Con đã đi cả Ấn Độ lẫn Trung Quốc; con được thưởng thức hương trầm, mứt gừng, lại còn có cả những tấm lụa tuyệt đẹp mang về làm quà, một chiếc khăn tay bằng vải dứa, và một chiếc lọ đựng gừng nữa; và con chẳng hề bị nhớ nhà chút nào luôn."

Bà French đang mỉm cười dõi theo gương mặt nhỏ nhắn đầy vẻ háo hức, xinh xắn biết bao trong niềm hân hoan chan chứa yêu thương. Bác sĩ Joe cúi xuống thơm má cô bé; Ben đứng chờ cho đến khi bước lên thềm hiên nhà.

Họ được đón tiếp nồng hậu vô cùng. Bà French nói bà chỉ sợ có bệnh nhân lại đột ngột ghé đến vào lúc không đúng lúc chút nào.

"Thành phố dạo này khỏe mạnh đến mức đáng sợ," Joe cười lớn đáp lời. "Đó chính là trải nghiệm thực tế của một vị bác sĩ trẻ tuổi. Khi nào tôi già nua với những nếp nhăn cùng mái tóc bạc phơ, có lẽ tôi sẽ kể cho nghe một câu chuyện hoàn toàn khác."

"Đố anh biết tôi có gì nè?" Joe quay sang nói với Hanny. "Một bức thư từ ông Jasper. Một con tàu hơi nước vừa chuẩn bị nhổ neo, nên ông ấy kịp gửi gắm đôi dòng."

Anh đưa bức thư cho cô bé rồi tiếp tục câu chuyện với bà French.

Hanny ngấu nghiến đọc từng chữ với một niềm xúc động râm ran. Một bức thư đến từ bên kia đại dương!

Họ có một chuyến hải trình vô cùng thuận lợi, chỉ gặp đúng một trận bão đáng kể. Bà Jasper — người từng vô cùng sợ hãi cảnh say sóng — nay chỉ bị nhẹ một chút. Dì Ellen thì mệt mất bốn ngày, còn Daisy nguyên cả một tuần liền. Có lúc họ đã vô cùng lo lắng cho con bé. Nhưng tốc độ hồi phục còn nhanh hơn cả mong đợi của họ; và giờ thì tất cả đều đã khỏe mạnh, các bà sẽ viết thư kể chi tiết hơn.

Một chuyến vượt đại dương khi ấy thực sự là một trọng đại lớn lao. Một số người dư dả thời gian thường đi bằng tàu bưu điện, mất trọn ba tuần, thỉnh thoảng còn lâu hơn thế.

Thật kỳ lạ khi nghĩ đến cảnh Daisy Jasper đang ở tận nước Anh. Nhưng ngẫm lại, bà French đã từng trở về nhà bình an biết bao nhiêu lần.

Đương nhiên là họ phải đi dạo ra vườn để ngắm hoa: khóm hồng đỏ thắm tuyệt đẹp có tổ tiên từ thời Escurial ở Madrid; một cây táo gai chính cội nước Anh mang về từ Windermere, lúc này vừa mới tàn hoa; cùng mấy loại thực vật ngoại lai quý hiếm và kỳ lạ, nay đã trở nên khá quen thuộc. Ở tận cùng phía nam có một nhà kính dùng để che chở cho những loài cây mỏng manh hơn.

Ben tỏ ra vô cùng thích thú trước những món kỳ trân dị bảo trong nhà, cùng một tủ chim nhồi mà trước nay cậu chưa từng thấy bao giờ. Họ lại được thưởng thức thêm chút hương trầm, rồi cùng mở những chiếc hũ đựng thứ nước hoa quý hiếm đã cất giữ từ bao nhiêu năm không rõ. Nơi đây còn có những bức tranh Trung Quốc vẽ trên lụa trong suốt thượng hạng cùng những tác phẩm chạm khắc bằng ngà voi đủ sức làm rối trí cả những bộ óc uyên bác nhất. Ben thầm nghĩ cậu sẵn sàng bỏ ra ít nhất một tháng trời để nghiên cứu chúng.

Giờ ăn tối ập đến nhanh quá. Bà French bày tỏ rằng bà đã tận hưởng trọn vẹn từng khoảnh khắc trong chuyến ghé thăm của Hanny, và hy vọng sẽ được giữ cô bé lại chơi trọn một tuần vào kỳ nghỉ hè, đồng thời nhắn nhủ hai chàng trai trẻ hãy cứ thoải mái ghé thăm bất cứ lúc nào họ muốn.

"Con cảm thấy lòng mình ngập tràn niềm vui sướng," Hanny thốt lên cùng nụ hôn chào tạm biệt.

Đoạn đường đi bộ ra bến phà cũng khá dài; rồi họ lên phà vượt sông. Mọi thứ xung quanh mới tĩnh mịch và thanh bình làm sao! Khi họ về đến thành phố, dòng người đang rộn ràng đi nhà thờ, tiếng chuông hồi cuối vang lên ngân nga. Họ thong thả bước lên Phố Grand; rồi đến ngã tư giao với Đại lộ East, Joe bảo sẽ ghé nhanh qua phòng khám xem có việc gì cần đến mình không. Thế là Ben và Hanny tiếp tục rảo bước. Phố Grand có khá nhiều tư dinh sang trọng, nhưng các cửa hàng buôn bán cũng đang dần lấn tới. Nơi đây bắt đầu xuất hiện những tấm biển hiệu mang tên ngoại quốc, và trước thềm mấy ngôi nhà có cả một gia đình người Do Thái đang ngồi quây quần cùng những đứa trẻ mắt đen láy. Và có biết bao đứa trẻ sở hữu mái tóc uốn xoăn đẹp đến mức khiến Hanny phải thầm thở dài.

Họ rẽ qua Phố Norfolk để sang Houston, rồi quẹo vào Phố First quen thuộc của mình. Ông Underhill đã đi bộ ra tận góc phố và đang thong thả dạo bước quanh đó. Ông vô cùng mừng rỡ khi đón cô con gái nhỏ trở về nhà và lắng nghe con kể chuyện vui chơi.

Hai tuần sau, cô bé nhận được một bức thư riêng từ Daisy Jasper. Họ đã đi thẳng đến London vì có việc bận, và đang trọ tại một khách sạn; nhưng mọi thứ thật lạ lẫm và chẳng giống với New York tẹo nào. Con bé quả thực vẫn thích thành phố quê hương mình nhất. Dù vậy nơi đây cũng có vô số cảnh quan để chiêm ngưỡng; nổi bật hơn cả là Nữ hoàng cùng Hoàng tử Albert, các hoàng tử công chúa thường xuyên đi xe ngựa dạo phố, rồi Đại lộ Mall và đường đua The Row, những cung điện, Tháp London, cùng Viện Bảo tàng Anh quốc vĩ đại! Daisy nghĩ rằng nếu muốn đi hết mọi nơi, chắc phải mất nguyên cả một đời người. Con bé bắt đầu thấy khỏe khoắn hơn nhiều; nhưng cũng thành thật thú nhận rằng nó bị say sóng khủng khiếp và cảm giác đó thật là "kinh khủng". Nó đang rất nhớ Hanny và Bác sĩ Joe thân thương. Và Hanny phải kể cho nó nghe mọi chuyện về tất cả mọi người trên phố nhé. Hanny nhớ phải dùng loại giấy ngoại mỏng thôi đấy, kẻo tiền cước bưu điện tốn kém lắm.

Bởi vì cước phí bưu chính thời bấy giờ được tính theo khoảng cách, và chúng ta chưa có liên minh bưu chính quốc tế. Thiết nghĩ chúng ta đang tự kiêng cữ không ít tiện ích hữu dụng; thế mà thế hệ đi trước vẫn đinh ninh rằng sự xa hoa và thoải mái ấy sẽ sớm làm con người ta hư hỏng, sa đọa.

Jim dạo này có phần chểnh mảng đôi chút với đám trò vui đùa nghịch cợm, và đang cắm cổ học ngày học đêm. Cậu nhóc đời nào chịu để cho Charley Reed vượt xa mình như thế! Mùa thi cử đang đến gần, và cậu không muốn ai phải thất vọng về mình, cũng chẳng muốn bị ghi tên vào danh sách nợ môn.

Cô bé cũng đang miệt mài dùi mĩ kinh sử và đọc rất nhiều sách. Hanny bắt đầu tìm hiểu về những kỳ quan của London — những thứ đã tích tụ qua từng năm tháng. Từng có lúc cô bé nghĩ rằng New York đang dần trở nên cổ kính lắm rồi, thế mà ôi thôi! Nước Anh đã từng được Julius Caesar đặt chân đô hộ, và từ trước đó nữa đã là một quốc gia có cả một bộ máy chính quyền hẳn hoi.

Chẳng có ai đi cùng cô bé ra ngoài nữa, và Hanny cũng đã quá lớn để chơi trò chơi trẻ con. Mùa hè năm ngoái, họ còn đẩy chiếc xe lăn của Daisy đi khắp nơi, tìm thấy bao nhiêu là mẩu chuyện thú vị, lại được hít thở bầu không khí trong lành và tắm mình dưới ánh nắng ban mai. Josie Dean nay đã ra dáng một thiếu nữ trưởng thành, cao lớn đến mức búi tóc kiểu Pháp cài chiếc lược bạc xinh xắn — thứ trang sức mà mọi cô gái hằng khao khát y như chiếc lược đồi mồi lớn từng là niềm kiêu hãnh của các bà mẹ vậy. Còn Tudie thì mê mẩn đến phát cuồng mấy món đồ thêu len. Con bé đang làm một cặp vỏ gối cho chiếc ghế đôn lớn, rồi dự định sẽ thêu tiếp phần tựa và đệm cho một chiếc ghế bành tiếp khách chạm trổ tinh vi. Ở khu nhà phía trên căn hộ của bà Craven cũng có mấy người bạn học dễ thương; nhưng họ hiếm khi xuống chơi tận Phố First. Và vì cô bé chẳng bao giờ than vãn nửa lời, nên chẳng ai mảy may để ý thấy sắc mặt Hanny ngày càng xanh xao và gầy guộc đi, cho đến một hôm nọ bà Underhill giật mình thốt lên:

"Lạy Chúa tôi! Chuyện gì xảy ra với con bé thế kia! Trông nó chẳng khác nào một bóng ma."

"Nó có bao giờ đỏ má đâu, trừ những lúc phấn khích," cha cô bé đáp. "Nhưng quả thực con bé đã sút cân đi nhiều."

"Do học hành quá sức và cứ cắm mặt ở trong nhà mãi đây mà," Bác sĩ Joe kết luận.

"Nhưng con phải học thêm đúng một tuần nữa cơ ạ," cô bé khẩn khoản. "Con sắp hoàn thành một bài tập tiếng Pháp cực kỳ xuất sắc" — thời ấy người ta không mấy khi dùng tính từ cho đúng từng sắc thái ý nghĩa tinh vi — "và con đang đứng đầu lớp môn lịch sử. Con muốn được vào lớp chuyên nâng cao."

Bác sĩ Joe bắt mạch cho cô bé rồi khẽ gật đầu.

"Anh đồng ý cho em thêm một tuần," anh nói, nhưng trái tim Hanny lúc ấy như muốn nhảy thốc lên cổ. Giá mà anh không cho cô bé thêm một tuần ấy thì biết làm sao!

Tất cả bọn họ đều vượt qua kỳ thi với những thành tích rực rỡ. Bài kiểm tra tiếng Latinh của Charles là xuất sắc nhất; nhưng cậu đã ôn luyện nó mấy năm trời rồi. Bài luận của Jim mang về cho cậu vô số lời khen ngợi. Và cô bé Hanny cũng đạt được ước nguyện bấy lâu. Con bé đã lọt vào lớp chuyên cấp hai của khối lớn, và sẽ tốt nghiệp trong vòng hai năm nữa.

Họ vẫn chưa định đoạt sẽ sắp xếp cho cô bé ra sao; nhưng rồi một hôm bà Odell ghé xuống cùng Polly — con bé có đôi má phúng phính hồng hào như hoa hồng và tròn trĩnh như một chú hải cẩu, theo lời mẹ nó kể.

Cứ để con bé lên ở với chúng tôi một thời gian, uống sữa bơ, chạy nhảy tung tăng ngoài đồng cỏ và chơi đùa với đống rơm khô. Nó ở thành phố thế là đủ cho một cô bé nhà quê rồi, cần phải đổi gió để tái tạo lại máu huyết chứ. Mặt con bé trắng bệch ra đến xanh mét cả rồi kìa."

"Đó cũng là một ý hay đấy chứ," ông Underhill tiếp lời. "Chúng ta có thể đánh xe lên thăm nó dăm ba ngày một lần."

Bà Underhill ngẩng phắt lên với vẻ đầy hứng thú.

Margaret lúc này đang bận rộn chăm con nhỏ, ngày nào cũng đi xe dạo phố dẫu họ vẫn bàn tính chuyện đi nghỉ mát đâu đó một tuần vào cuối mùa hè. Cô rất thích thú mỗi khi cô em gái nhỏ đến thăm, và Hanny cũng rất tận hưởng những buổi trò chuyện về sách vở cùng những con người thú vị mà gia đình Hoffman luôn có dịp gặp gỡ.

Tất cả các cô con gái nhà Beekman đều dự định sẽ ở lại nông trại một thời gian để bàn bạc chuyện phân chia điền trang. Chính quyền thành phố sẽ mở hai con đường cắt ngang qua khu đất này vào đầu mùa thu. Họ nhận được một lời đề nghị mua lại ngôi nhà khá hời từ một người họ hàng đời thứ hai hoặc thứ ba — kẻ đang nhăm nhe muốn sở hữu một phần đất đai gia tộc đời xưa. Dĩ nhiên là khu đất ấy nay đã quá đắt đỏ để tiếp tục dùng vào việc làm nông nghiệp. Chồng của Annette — lúc bấy giờ đang làm việc cho một công ty tàu biển trên Phố Water — lại thích sinh sống ở khu hạ thành hơn. Thế nên bà Beekman sẽ giữ lại ngôi nhà cũ ở thành phố, và họ sẽ dọn về sống chung với nhau.

Dolly ngỏ ý muốn đón cô em út về ở cùng, vì ở đó có không gian ngoài trời rất rộng rãi.

"Có quá nhiều người lớn ở đó rồi," Bác sĩ Joe dứt khoát phản đối. "Bản thân con bé cũng đã quá tuổi rồi, lại còn luôn bồn chồn muốn nạp đủ thứ kiến thức. Nó cần được chạy nhảy và chơi đùa như những đứa trẻ khác. Chúng ta phải giữ cho nó được hồn nhiên lâu chừng nào hay chừng ấy, đừng vội nhồi nhét vào bộ óc non nớt ấy sự khôn ngoan của người đời. Cứ gửi con bé lên West Farms đi. Đúng như lời Cha nói, chúng ta có thể ghé thăm nó dăm ba ngày một lần mà."

Thế là mọi chuyện được định đoạt. Dù sao thì cha Underhill cũng chẳng nỡ rời xa con bé, và ông cảm thấy hài lòng nhất với phương án này. Bà Underhill cứ đinh ninh rằng mình có quá nhiều việc phải lo, hệt như những người mẹ vun vén gia đình thời bấy giờ, và chẳng hiểu sao bà không nỡ bắt Hanny đầu tắt mặt tối như từng làm với Margaret. Quả thực công việc may vá cũng không còn quá nhiều. Joe khuyên nên đặt may sẵn áo sơ mi; còn Margaret thì đã gửi tặng Ben nửa tá áo vào dịp Giáng sinh. Hơn nữa, Barbara lại là một người vô cùng tháo vát, mang đúng bản tính tằn tiện của người Đức, tận dụng từng phút giây rảnh rỗi. Cô nhất quyết tự tay vá víu tất cả số tất và đan những đôi tất len ấm áp cho mùa đông. Cô cũng khéo tay vô cùng trong khoản may vá.

Bà Underhill đã học thêm được một bài học nữa từ cuộc sống thị thành. Có rất nhiều người nghèo thực sự cần việc làm, và bà nhận ra rằng việc tạo công kế nghệ, trả công sòng phẳng cho họ, đồng thời khuyên bảo họ tích trữ than sưởi cùng các nhu yếu phẩm cho mùa đông là một sách lược khôn ngoan hơn nhiều. Bà không phải là người keo kiệt; nhưng bà không tin vào việc dung dưỡng những thói quen lười biếng ở người khác.

Martha vẫn thường xuyên sang thăm họ; và đôi khi cô cảm thấy gần như ganh tị với Barbara. Nhưng cô có một mái ấm rất đỗi yên bình, và những đứa con riêng của chồng thì vô cùng ngoan ngoãn, dễ bảo. Cô tích cực tham gia các công việc nhà thờ, và thông qua cô, bà Underhill biết thêm được nhiều mảnh đời nghèo khó thực sự đáng giúp đỡ.

Hanny chẳng mảy mặn mà gì với chuyến đi West Farms sắp tới.

"Trông Janey và Polly cứ trẻ con thế nào ấy ạ," cô bé phàn nàn với người anh trai Joe.

"Và em thì đang biến thành một bà cụ non rồi đấy. Tụi anh không muốn em sớm già nua cằn cỗi trước tuổi, để rồi phải đeo kính lão các thứ đâu."

"Nhưng con có đọc được mấy chữ li ti đâu cơ chứ," cô bé nài nỉ thanh minh. "Và nếu con thực sự phải đi, con có thể mang theo bộ sách 'Các Nữ hoàng nước Anh' được không ạ? Con bận học nhiều bài quá nên chẳng thể đọc chúng thỏa thích như ý muốn."

Margaret đã gửi tặng cô bộ sách ấy nhân dịp sinh nhật. Hanny mới chỉ lướt qua qua loa và đang dành dụm để thưởng thức vào những lúc thảnh thơi. Ai nấy đều bàn tán về bộ sách này và nhiệt liệt giới thiệu cho các thiếu nữ đọc. Cô Strickland quả thực rất tài tình trong việc hấp dẫn người đọc.

Bác sĩ Joe lắc đầu, mang theo một vẻ tiếc nuối vui vui đến mức khiến nỗi thất vọng của cô bé vơi đi đôi chút.

"Anh không muốn em đọc sách hay học hành gì cả, mà chỉ cần chạy nhảy dưới ánh nắng cho tròn trịa phúng phính lên thôi. Nếu gia đình chúng ta có một đứa em gầy gò xanh xao như thế này, người ta sẽ phải hoài nghi không biết anh có thực sự là một vị bác sĩ giỏi hay không đấy."

Trông anh nghiêm túc lắm, hoàn toàn không giống như đang "trêu đùa", khiến cô bé đành thở dài chịu phép.

"Nếu em thấy nhớ nhà quá mức, em không cần phải ở lại quá hai tuần đâu. Nhưng ngoài thiên nhiên có bao nhiêu điều bổ ích để học hỏi cơ mà. Nào cây cối, hoa dại rồi chim chóc. Thỉnh thoảng anh sẽ lên đón em đi dạo phố."

"Thế thì con thích lắm. Chắc là con được phép viết thư cho Daisy Jasper chứ ạ?" cô bé hỏi lại với một tia sáng lấp lánh trong ánh mắt. "Ý anh là con muốn biết về London, Berlin và bao nhiêu nơi khác nữa, để khi con bé trở về, con không đến nỗi giống như một kẻ dốt đặc cán mai."

"Em có cả mùa đông phía trước để tìm hiểu về chúng cơ mà." Đoạn anh hôn lên trán cô bé rồi quay gót đi lo việc của mình.

Hanny đành phải đi chào tạm biệt bé Stevie — đứa nhóc ngọt ngào đáng yêu hết chỗ nói, bé Annie, cùng cô bé Daisy Hoffman mắt đen láy.