Ngày đầu năm mới đến trong tiếng chuông rền vang và những phát súng lệnh chào mừng. Chỉ bốn năm nữa thôi, thế giới sẽ chạm mốc nửa thế kỷ. Điều đó có vẻ thật xa xôi đối với cô bé sống ở khu New York cổ kính. Họ bàn tán về chuyện ấy ngay bên bàn ăn sáng.

– Các bác có nghĩ rằng ai đó có thể sống đến tận năm một nghìn chín trăm không? – cô bé hỏi, đôi mắt mở to đầy vẻ kinh ngạc.

Bố Underhill bật cười.

– Con hãy tính thử xem lúc đó mình bao nhiêu tuổi nhé, Hanny – ông đáp.

– Ơ kìa, con sẽ... sáu mươi lăm tuổi.

– Không già bằng cả hai người bà đâu – John nói.

– Nếu như thế giới không đi đến hồi kết – Hanny thận trọng đan xen ý kiến. Con bé vẫn nhớ như in nỗi sợ hãi từng ám ảnh nó rằng thế giới sắp sửa tận thế.

– Thế giới này mới chỉ phát triển được một nửa – Benny Frank chen vào. Và chúng ta mới chỉ khám phá được một phần nhỏ. Chúng ta biết gì về chốn thâm sơn cùng cốc của Châu Phi hay vùng nội địa Trung Quốc cơ chứ...

– Vạn Lý Trường Thành sẽ chắn chúng ta lại ở đó – cô bé ngắt lời. Nhưng nó đâu thể bao bọc toàn bộ Trung Quốc được, vì các nhà truyền giáo vẫn vào được cơ mà, và một vài người Trung Quốc cũng ra được, giống như hai cô bé kia kìa.

– Vẫn có những nơi nằm bên ngoài Trung Quốc chứ – Benny Frank cười lớn. Rồi Ấn Độ là một đất nước kỳ diệu. Cả vùng Siberia nữa, rồi British America, và vượt qua dãy Rocky Mountains là một lãnh thổ rộng lớn thuộc về chúng ta mà chúng ta còn biết rất ít. Anh tin rằng thế giới sẽ tồn tại đủ lâu để chúng ta tìm hiểu tường tận mọi điều. Anh hy vọng có ngày mình sẽ đi đây đi đó thật nhiều để tận mắt chứng kiến.

– Có một số người – bà Underhill bắt đầu nói – suy luận rằng, cứ hai nghìn năm từ thời Sáng Thế cho đến trận Đại Hồng Thủy, và thêm hai nghìn năm nữa cho đến khi Chúa ra đời, thì hai nghìn năm tiếp theo sẽ chứng kiến ngày tận thế của thế giới.

– Người ta bắt đầu nghĩ rằng trái đất này có niên đại hơn bốn, năm nghìn năm rồi – Benny Frank nói. Cậu ta rất có khiếu tìm hiểu khoa học.

– Chắc nó vẫn tồn tại qua hết đời bố – bố Underhill nói, đôi mắt lóe lên một nét ranh mãnh. Và bố nghĩ sẽ còn thừa lại một phần lớn cho Hanny đấy.

Cô bé mười một tuổi trầm ngâm suy nghĩ về điều đó. Con bé có vô số thứ để bận tâm, và ngay sau đó mẹ nó gợi ý rằng vẫn còn nhiều việc phải làm. Margaret lên lầu để dọn dẹp phòng khách và bày biện một chiếc bàn ở cuối căn phòng phía sau để tiếp khách. Hanny tìm thấy rất nhiều việc để làm, nhưng bộ não nhỏ bé của nó cứ luẩn quẩn trong một sự bối rối kỳ lạ, tựa như đang chạy ngược chạy xuôi giữa quá khứ và tương lai. Mọi sự việc diễn ra quá đỗi nhanh chóng. Và cả thế giới dường như đã đổi thay kể từ khi đứa cháu trai của anh trai Stephen chào đời vào đúng sáng ngày Giáng sinh.

Thật kỳ lạ làm sao khi lớn lên thêm một tuổi, khi thấu hiểu sách vở và bài học sâu sắc hơn, và cảm thấy hứng thú với các sự kiện diễn ra mỗi ngày. Lại có một cuộc cách mạng mới nổ ra ở Mexico; người ta bàn tán về chiến tranh. Thế nhưng mọi thứ vẫn trôi qua thật êm đềm trong tổ ấm. New York đang vươn mình lớn dậy như một thiếu niên cao kều, để lộ những chỗ rách vá trên trang phục, nhưng ở khu thượng lưu, nó đang khoác lên mình bộ cánh mới khiến người ta phải trầm trồ về sự xa hoa.

Còn về đứa con của Stephen, chẳng có từ ngữ nào trong cuốn Từ điển Webster đủ sức để ngợi ca thằng bé cho xứng đáng. Nó ngày càng phúng phính và trắng trẻo, chiếc mũi dần trở nên thon gọn, má lúm đồng tiền sâu hơn, cằm ngấn mỡ, và đôi bàn tay bụ bẫm bắt đầu với lấy mọi thứ xung quanh. Stephen bảo điểm trừ duy nhất là tóc thằng bé sau này sẽ có màu đỏ. Hanny cảm thấy bị trêu chọc một cách kỳ lạ về chuyện đó. Con bé không chắc liệu đây có phải là một điều hoàn toàn thích hợp để cầu nguyện hay không; nhưng nó lại tìm thấy niềm an ủi lớn lao trong hai câu của bài thánh ca cũ:

"Prayer is the soul's sincere desire,

Uttered or unexpressed,"

và nó hy vọng Chúa sẽ lắng nghe tâm nguyện thành kính từ đáy lòng mình.

Vào đầu tháng Hai, lũ trẻ đều vô cùng phấn khích về buổi hòa nhạc của ông Bradbury. Mấy đứa con nhà Dean nằm trong số các ca sĩ hát hợp đồng ca, và Charles Reed đảm nhận một vai trò nổi bật. Liệu mẹ cậu ấy có cho phép đi không? – tất cả lũ trẻ đều tự hỏi.

– Ông Reed có thể lo liệu được việc này – Josie Dean tự tin nói. Các bà vợ phải nghe lời chồng về chuyện con trai, bởi vì đàn ông hiểu rõ nhất, và mấy cậu con trai rồi sẽ trưởng thành thành những người đàn ông.

Sự quan tâm của Hanny bị chia sẻ khi Margaret được chuẩn bị để tham dự vũ hội Valentine. Tất cả mọi người đều phải mặc trang phục hóa trang. Bác sĩ Hoffman đã chọn cho Margaret bộ trang phục quý cô năm 1790. Cô Cynthia đến và xem xét kỹ lưỡng bộ đồ lụa gấm màu xanh lá kết hợp trắng đã được truyền lại từ cô Lois. Trang phục ấy có phần cổ khoét vuông thấp, thân áo chít eo với những đường chóp nhọn kéo dài cả ở mặt trước lẫn mặt sau, được đan luồn qua một sợi dây bạc. Phần tà áo trước, hay còn gọi là "tấm lót váy", làm bằng lụa satin trắng, nay đã ngả sang màu kem theo năm tháng, thêu những đóa hồng phồng màu hồng và vàng cùng những chiếc lá xanh rêu. Tà áo gấm rủ xuống thành một chiếc đuôi dài, và chỗ tiếp giáp là một dải đăng ten cổ kính tinh tế gọi là đăng ten Mechlin. Phần tay áo dài đến khuỷu tay cũng được viền đăng ten, còn ở cổ áo, lớp ren có luồn một sợi kẽm mảnh ở phía sau để giữ cho cổ áo đứng lên, trong khi ở phía trước, nó rủ xuống thành một hình chóp xinh xắn và được cài giữ bằng một chiếc trâm cài. Bộ trang phục này từng được may cho sắm sửa ngày cưới của cô Lois khi cô là một thiếu nữ hạnh phúc, hằng mơ mộng về một tương lai tươi đẹp chưa từng thành hiện thực.

Nhưng mái tóc của Margaret mới là thứ mà tất cả bọn họ đều cho là vương miện rực rỡ nhất. Cô Cynthia rất thích trang điểm cho người khác đi dự tiệc và vô cùng khéo tay nên luôn được mọi người săn đón. Cô đã mang theo một chiếc lược cài tóc lớn làm bằng vỏ ốc biển sáng bóng, trong veo vốn là của mẹ cô để lại. Phân nửa mái tóc được búi lỏng theo hình số tám ở phía sau, còn ở phía trước là những lọn tóc phồng tinh tế cùng những chùm lọn tóc xoăn rủ xuống vầng trán trắng ngần.

Chiếc trâm cài áo cũng thật độc đáo. Đó là bức chân dung vẽ trên ngà voi của Hầu tước de Lafayette, được viền xung quanh bằng những hạt ngọc trai tuyệt đẹp – cũng là một trong những vật báu quý giá của cô Cynthia.

Khi Margaret ngắm nhìn mình trong chiếc gương cao của mẹ, cô ngỡ ngàng đến mức trong khoảnh khắc cứ ngỡ mình chính là cô Lois đang quay trở về. Bởi vì khi chiếc váy vừa vặn với người, hẳn cô Lois ngày xưa cũng từng cao ráo, mảnh mai và trẻ trung đến thế.

Hanny đã nài nỉ xin mời tất cả các cô bạn đến, và vô cùng vui mừng khi Daisy Jasper cùng mẹ cô bé nhận lời.

Nhưng khi bác sĩ Hoffman bước vào trong bộ trang phục thời kỳ Cách mạng, với quần bồi màu vàng nhung và áo khoác nhung đen, những chiếc khóa bằng đá quý lấp lánh ở đầu gối cùng những đường viền đăng ten ở cổ tay và trước ngực, cùng mái tóc được rắc phấn trắng, tất cả bọn họ đều thốt lên kinh ngạc. Ông kẹp chiếc mũ ba góc dưới nách khi cúi đầu chào các quý cô.

John Underhill cười lớn tuyên bố rằng anh cảm thấy vô cùng vinh dự khi được làm người đánh xe cho một cặp đôi lừng lẫy đến vậy, khi anh giúp họ bước lên xe ngựa.

– Tại sao bây giờ người ta không ăn mặc đẹp đẽ như thế nhỉ? – Daisy Jasper thở dài nói. Mọi thứ trông thật giản dị quá.

Thế là những người lớn tuổi bắt đầu bàn về thời trang xưa. Cô Cynthia kể rằng áo cưới của mẹ cô được may với phần chân váy suông rộng sáu thước quanh thân, và có một chiếc vòng khung nhỏ ở hông để làm phồng váy. Khi các người chị lớn của cô Cynthia trưởng thành, cô đã cắt nó ra và may cho mỗi người một chiếc váy liền, với phần tà rộng hai thước mười lăm phân, phần eo ngắn ôm sát và tay áo phồng. Những chiếc mũ trùm đầu vành rộng lớn được đội cùng những chùm hoa lớn cài bên trong, kèm theo một chiếc nơ khổng lồ ở phía trên, nơi thắt những dải ruy băng của mũ. Nếu bạn muốn tỏ ra thật điệu đà, bạn sẽ lệch chiếc nơ sang một bên một chút. Chân váy vừa chạm tới mắt cá chân, và giày lụa satin đen sẽ được mang trong những dịp trang trọng; còn giày trắng hoặc thỉnh thoảng là màu nhạt hơn được diện trong các buổi tiệc.

– Và giờ đây chúng ta lại quay trở lại với những chiếc váy rộng phồng – cô Cynthia nói. Chúng ta đang độn thêm các lớp cứng để làm phồng chúng lên. Và người ta cũng bắt đầu bàn về những chiếc khung váy tròn.

Một phong tục kỳ lạ khác đang dần trở thành mốt. Người ta cho rằng gọi là "dress" (váy) thì lịch sự và thanh tao hơn nhiều. Từ "frock" mang âm hưởng hơi quê mùa, bình dân, bởi vì những người nông dân thường mặc áo khoác vải thô đi làm. Cô bé từng bị cười chê vì đã lỡ thốt ra từ đó, và con bé đang cố gắng hết sức để luôn gọi trang phục ấy là "dress". Từ "gown" thì bị coi là hơi phản cảm, bởi vì nó gợi liên tưởng đến những chiếc áo ngủ của các bà lão. Giờ đây thì chúng ta lại quay trở về với cả "frock" và "gown" rồi.

– Thời trang thời Cách mạng quả thực vô cùng đẹp mắt và đậm chất hội họa – bà Jasper nhận xét. Và những người đàn ông thì mạnh mẽ, kiên định, luôn sẵn sàng đối phó với mọi tình huống ngặt nghèo của thời đại, dù cho họ có chuộng những món trang sức mà nay bị coi là hơi nữ tính đi chăng nữa. Nhưng tôi thích sự đa dạng. Những người di cư mới đặt chân đến trong trang phục truyền thống của quê hương họ thực sự thu hút tôi.

– Có một vài người như thế quanh phố Houston đấy – Ben cười lớn. Những cô gái Hà Lan với mái tóc vàng óng và những chiếc mũ trùm đầu nhỏ xíu, cùng những chiếc áo chẽn kỳ lạ có dây đeo qua vai, kèm theo đôi tất len dày cộp. Một số người còn đi giày gỗ. Cả những phụ nữ Ireland với chiếc áo choàng sọc ca-rô lớn và chiếc khăn choàng nhỏ thắt trên đầu, váy ngắn cùng đôi giày đinh nện lộp cộp trên vỉa hè.

– Em rất muốn được nhìn thấy họ – Daisy nói.

– Đáng lẽ Joe nên dẫn em ra ngoài vào ngày lễ St. Patrick chứ – Ben đáp lời. Nhưng chẳng mấy chốc họ cũng hòa lẫn vào cái nền xám xịt của sự đồng nhất mà thôi.

– Thử tưởng tượng một người da đỏ mặc áo khoác và quần dài thay vì quấn chăn, vẽ mặt ra trận và cắm lông chim xem nào – Jim cười phá lên trước ý nghĩ đó.

– Anh nghĩ chúng ta khó lòng mà bắt họ quen với trang phục hiện đại được đâu. Họ vốn không mấy mặn mà với nền văn minh của chúng ta.

– Dù sao thì họ cũng bị đối xử tệ bạc một cách đáng hổ thẹn.

– Ồ, Jim ơi, đừng có lôi những người da đỏ cao thượng trong tiểu thuyết ra đây nữa. Những người anh hùng thời vua Philip đã biến mất từ lâu rồi.

Jim đang đọc truyện của Cooper và đặt niềm tin rất lớn vào những đứa con của núi rừng. Thế hệ học sinh tiếp theo thì gọi họ là "những tên chó đỏ lén lút" và lên kế hoạch ra các vùng đồng bằng để săn bắn họ.

– Nếu chúng ta dung nạp tất cả những con người này, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ trở thành một quốc gia pha trộn kỳ lạ cho mà xem – bà Jasper thốt lên.

– Giống như chúng ta đã từng ở thuở ban đầu thôi – bố Underhill đáp. Chúng ta xuất thân từ hầu hết các quốc gia ở châu Âu. Chúng ta từng có tiểu bang của người Pháp, người Hà Lan và Đức, người Anh và Scotland, nhưng có vẻ như chung một ngôn ngữ chính là công cụ bình đẳng hóa vĩ đại nhất.

Mấy cô bé bàn tán rôm rả về buổi hòa nhạc. Bác sĩ Joe nói anh nghĩ Daisy có thể mạo hiểm tham gia. Con bé đang dần trở nên vô cùng dũng cảm, dẫu cho những lời bàn tán về đôi chân khập khiễng của nó vẫn luôn làm đôi gò má ấy ửng đỏ. Thỉnh thoảng anh lại ghé qua trường đón cả hai cô bé, và chiếc xe lăn lại được đẩy về nhà trong trạng thái trống không. Vòng tay vững chãi và dịu dàng của anh là quá đủ để làm chỗ dựa.

Ông Reed đã phải trải qua một trận chiến thực sự mới giành được quyền lợi cho con trai mình. "Lớp học hát chỉ là trò nhí nhố và lãng phí thời gian; và chẳng có một khoảnh khắc nào để hoang phí trên cõi đời này, khi mà bạn phải tường trình một cách nghiêm ngặt về nó ở thế giới bên kia." Bà Reed chưa từng bận tâm suy tính xem liệu việc cọ rửa và lau chùi quá mức có phải là một sự lãng phí thời gian hay không, khi mà mọi ngóc ngách trong nhà đã sạch bóng đến mức không tì vết. Khi một bức thư vô cùng lịch sự từ ông Bradbury gửi đến chỗ ông Reed, khẩn khoản xin phép cho Charles được tham gia với một vai trò nổi bật trong buổi hòa nhạc, một cuộc chiến tranh đã nổ ra, tạo nên một bầu không khí còn khủng khiếp hơn cả những lần phải đến tiệm cắt tóc.

– Charles – bà thỉnh thoảng lại bỏ quên đoạn tên John Robert – đã quá lớn để chơi trò ngớ ngẩn ấy! Việc đùn đẩy trẻ con lên sân khấu chỉ làm chúng hư hỏng thêm thôi. Thằng bé lẽ ra phải nghĩ đến chuyện học hành và rèn giũa nhân cách, thay vì cắm mặt vào mấy bài hát nhảm nhí. Lại còn lên sân khấu biểu diễn trước công chúng nữa chứ!

– Một vài gia đình danh giá nhất cũng để con cái họ tham gia đấy thôi. Anh không nghĩ điều đó sẽ làm hại chúng đâu – chồng bà nói với giọng quyết đoán.

Nghe vậy, bà liền bật khóc nức nở.

– Ông sẽ hủy hoại đứa con đó, sau bao nhiêu công sức tôi đã bỏ ra. Tôi đã lao động đầu tắt mặt tối từ sáng đến đêm, bắt nó học hành chăm sóc quần áo cẩn thận, và giữ cho nó tránh xa những thành phần xấu xa; thế mà giờ đây tôi chẳng được phép mở miệng nói lấy một lời, chỉ biết đứng nhìn ông đẩy nó vào con đường hư hỏng. Có khi lần tới chúng ta sẽ thấy nó nhập vào một ban nhạc minstrel da đen, hoặc đi kéo đàn vĩ cầm mất thôi!

– Anh từng biết vài người rất đáng kính biết chơi đàn vĩ cầm đấy. Và đâu phải tất cả trẻ con lớn lên đều có thể làm ca sĩ hát rong, thế nên biết đâu con trai chúng ta sẽ buộc phải tìm một công việc khác thì sao. Anh muốn nó sống giống như những đứa trẻ bình thường khác; và nếu ở nhà không được như vậy, anh sẽ gửi nó đi học nội trú.

Đó thực sự là một lời đe dọa khủng khiếp. Bị gửi đi xa nhà ròng rã nhiều tháng trời, mà chẳng có ai quan tâm đến quần áo giặt giũ!

Bà Reed đi vòng quanh nhà thở dài sườn sượt và cọ rửa nhà cửa còn điên cuồng hơn trước. Bà khiến cho Charles có cảm giác như thể nó mang đất cát vào nhà từng sọt lớn và cố tình rải khắp nơi để chọc tức bà vậy. Thậm chí bà còn từ chối sự giúp đỡ của thằng bé trong việc dọn dẹp bát đĩa; và cố tình bắt nó mặc bộ quần áo kém đẹp thứ nhì vào tối hôm trọng đại ấy.

Ôi, đó là một buổi tối tuyệt vời làm sao! Hội trường chật ních người. Sân khấu ngập tràn trẻ con, từng dãy ghế xếp tầng nối tiếp nhau cao dần lên. Các cô bé đều mặc váy trắng, và hầu hết đều uốn tóc xoăn. Các cậu con trai thắt một dải ruy băng trắng trên khuyết áo khoác. Trông bọn nhỏ mới háo hức và đáng yêu làm sao! Hanny sực nhớ lại ngày ở Castle Garden khi các trường học ngày Chủ nhật cùng nhau diễu hành.

Đó chỉ là một bản cantata giản dị, nhưng lại gặt hái được thành công vang dội. Charles Reed cất giọng ca vô cùng quyến rũ. Bố cậu đã dặn dò: "Đừng sợ hãi nhé con trai, cứ làm hết sức mình đi"; và thằng bé cũng khao khát làm vui lòng bố mình chẳng kém gì bất kỳ ai, kể cả ông Bradbury.

Daisy Jasper có thể ngồi nghe suốt cả đêm trong trạng thái mê mẩn. Bác sĩ Joe cao lớn ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng giúp cô điều chỉnh tư thế cho thoải mái hơn, trong khi Hanny mỉm cười và đưa ra những lời khen ngợi vui mừng bằng một giọng trầm ấm đến mức chẳng làm phiền đến ai.

– Em chưa từng cảm thấy hạnh phúc đến thế trong đời – Daisy Jasper nói với bác sĩ Joe. Cứ như thể em sẽ chẳng bao giờ phải buồn tủi thêm lần nào nữa. Có quá nhiều điều tuyệt vời trên thế giới này khiến em cảm thấy thật vui vì được sống và hiện diện giữa chúng, dẫu cho em có không bao giờ được thẳng thắn và khỏe mạnh hoàn toàn đi chăng nữa.

– Cô bé ngoan của anh! – Đôi mắt bác sĩ Joe đã thay lời muốn nói cho tất cả phần còn lại.

Họ nán lại chờ cho đám đông thưa bớt mới ra về. Charles bước xuống lối đi cùng bố cậu và ông Bradbury, còn ông Dean đang hộ tống mấy cô con gái nhỏ của mình. Họ có một buổi trò chuyện rất thú vị và vô cùng ấn tượng trước vị trưởng nhóm của buổi hòa nhạc thiếu nhi.

– Charles phải chăm sóc thật tốt cho giọng hát của mình nhé – ông Bradbury nói. Có lúc nó sẽ mang lại gia tài cho thằng bé đấy. Nó là một cậu bé tuyệt vời, và bất kỳ ông bố nào cũng có quyền tự hào về nó.

– Con chỉ ước gì mẹ muốn có mặt ở đấy – Charles nói khi bố cậu đang mở cửa bằng chìa khóa vạn năng. Ánh đèn trong hành lang được vặn nhỏ, và bà Reed đã đi ngủ từ đời thủa nào – một bước đi chưa từng có tiền lệ đối với bà.

Hanny nhận ra rằng con bé không thể dành trọn mọi ngày Thứ Bảy cho bé Stevie được. Nó ước gì những ngày ấy dài gấp đôi; nhưng chúng lúc nào cũng trôi qua nhanh hơn bất kỳ ngày nào khác trong tuần. Dolly thỉnh thoảng vẫn ghé sang, lúc nào cũng tươi tắn và rạng rỡ như xưa.

Nhưng cụ ông Beekman ngày càng yếu sức và phải quanh quẩn trong nhà hầu hết thời gian. Hanny lại phải vào trung tâm thành phố để thăm cụ và Katschina. Cụ vô cùng vui mừng khôn xiết khi thấy con bé ghé thăm, và Katschina cất tiếng kêu rừ rừ chào đón một cách âu yếm nhất. Con bé giống như một tia nắng ấm áp, mang theo nụ cười vui tươi cùng sự khôn ngoan ngọt ngào, rạng rỡ. Nó kể cho cụ nghe về trường học và về Daisy, về những trò chơi và khúc ca của chúng; và họ chẳng bao giờ cảm thấy nhàm chán khi trò chuyện về đứa con của Stephen. Thằng bé giờ đây đã biết cười thành tiếng rồi; lớp lông tơ đỏ rực ngày nào đã rụng bớt, nhường chỗ cho mái tóc mềm mại mới mọc lấp lánh như vàng nhạt trên làn da đầu phớt hồng.

Vẫn còn rất nhiều những người bạn khác nữa, những người họ hàng bên nhà Bounett, và Dele Whitney – người vẫn vui tính và náo nhiệt như thủa nào, sống cùng những người dì lớn ở phố Beach, và luôn khẳng định rằng cô bé chính là sinh vật ngọt ngào nhất trên đời, để rồi có một ngày cô sẽ lén bắt cóc con bé mang đến xứ sở thần tiên.