Phải, Hanny Underhill lại là một cô bé mặc váy dài ngang ống chân, với những bím tóc buộc chéo sau gót đầu. Người nhà cho phép cô ngủ đến tận sát giờ; rồi cô phải vội vã chạy đến trường. Nhưng đôi mắt cô sáng ngời; và cô suýt nữa đã nhảy chân sáo dọc con đường, nếu đó là điều phải phép nên làm.

Daisy không được may mắn như vậy. Con bé bị đau đầu và rất phờ phạc. Joe bảo Hanny tốt hơn hết không nên xuống nhà, và ngày mai Daisy sẽ khỏe lại thôi. Thế là Hanny ôn bài vở, rồi bắt đầu đọc to cuốn "Vanity Fair" cho bà nghe. Nhưng bà bảo bà chẳng màng gì đến một đứa con gái ngốc nghếch như Amelia; và dẫu trên đời có những người phụ nữ khốn nạn đến đâu, bà cũng chẳng tin là có ai lại mưu mô và nhẫn tâm đến mức như Becky.

Sau đó, Hanny kể cho bố nghe về buổi khiêu vũ, những bạn nhảy cô có, và ông Andersen — người sắp sửa trở về Đức để kết hôn với một người họ hàng xa nào đó. Nhìn chung, đó là một khoảng thời gian tuyệt vời, chỉ là cô cứ có cảm giác như vừa trải qua một phép biến hóa kiểu Lọ Lem; rằng cô chỉ được an toàn chừng nào còn mặc váy ngắn.

Một tuần sau, ông Andersen trở lại thành phố, và Hanny được mời đến dự bữa trà chiều nhà Jaspers. Họ có một khoảng thời gian vui vẻ, chỉ là trò chuyện không còn đượm vẻ cuốn hút như khi đan xen cùng những vũ điệu.

Ông ấy cũng sắp đi Paris. Và giờ đây, Louis Napoleon đã nối gót người bác lẫy lừng của mình, trở thành Hoàng đế nước Pháp thực thụ. Lịch sử về cuộc đời ông mới kỳ lạ và lãng mạn làm sao!

Sau đó, cuộc sống cứ thế trôi đi với sự đều đặn đáng kể. Có vô số niềm vui giải trí. New York xưa chẳng hề buồn tẻ. Laura Keene làm họ say đắm với vở "Hunchback" cùng nhiều màn hóa thân khác. Matilda Heron đang thể hiện những nét diễn xuất tuyệt vời trong vở "Fazio" của Milman, còn vở kịch "The Stranger" khiến khán giả mê mẩn đến nghẹt thở. Rồi thì có những buổi diễn thuyết dành cho những người điềm đạm hơn; và người ta được lắng nghe những chàng trai trẻ tuổi sau này sẽ trở thành danh nhân. Tệ nạn gõ bàn cầu hồn đã giảm sút đôi chút; trong khi thuật tướng số đang thu hút thêm nhiều tín đồ. Đến gặp Fowler để xem tướng đầu và lấy một biểu đồ là mốt thời thượng, thứ dường như giúp bạn yên tâm ổn định cho đến khi có trào lưu khác xuất hiện. Các thiếu nữ đang tìm hiểu về môn sinh lý học, vệ sinh học của Combe và việc tắm nước lạnh. Một số phụ nữ rất gan dạ và dũng cảm đang theo học ngành y. Emerson theo mộth cách nào đó đang cạnh tranh với Carlyle. Wendell Phillips đang làm say đắm các thành phố bằng tài hùng biện sắc sảo của mình. Từng có Nông trại Brook; và Margaret Fuller đã vụt sáng qua bầu trời thế giới, kết hôn với người tình người Ý — người đã chiến đấu trong khi cô viết vì tự do; rồi chồng, vợ và con đã gặp cái chết bi thảm ngay trước tầm mắt quê hương cô.

Mọi người đang suy ngẫm những tư tưởng thực sự lớn lao; và có một sự sục sôi của triết học đạo đức, siêu việt và mỹ học. Phụ nữ gặp gỡ để thảo luận về những điều đó trong phòng khách của nhau, báo hiệu trước kỷ nguyên của các câu lạc bộ. Các buổi tiếp khách của Alice và Phoebe Cary đã trở thành cơn sốt; và Anne C. Lynch là một nhân vật nổi bật khác trong thế giới văn chương xã hội. Beecher đang thu hút lượng lớn khán giả ở Brooklyn, kể lại những chân lý cũ theo một cách tân kỳ. Luôn có sự sục sôi và náo động lớn trước khi nước thực sự sôi lên và lắng cặn xuống đáy.

Nhưng dù điều gì đến rồi đi, các thiếu nữ vẫn luôn lớn lên với nét rạng rỡ, hương thơm và vẻ quyến rũ khó nắm bắt của mùa xuân. Hôm nay, một sự dịu dàng cả tin và niềm tin mãnh liệt vào quá khứ; ngày mai, chút hoài nghi, chần chừ mong đợi, với khẩu hiệu "Cái Chân, cái Thiện và cái Mỹ;" và vẫn bận tâm về kiểu làm tóc phía sau mới nhất, không biết lược bạc và cặp tăm mạ vàng có còn hợp mốt không; rồi đỏ bừng mặt như rạng đông thiên sứ, nhưng lại mang một cảm giác quan trọng kỳ lạ khi đàn ông bắt đầu ngả mũ chào một cách trang nghiêm lịch sự, như thể cô gái cười cợt, đanh đá của ngày hôm qua — người từng sải bước rộng bốn năm ô trên vỉa hè tay cầm sách — giờ đây là một thiếu nữ rụt rè, thanh lịch, ngập ngừng và vô cùng đáng yêu của ngày hôm nay.

Có những lúc Hanny đứng trên vùng biên giới huyền bí ấy. Cô thường lén bước lên lầu và ngắm nhìn chiếc bóng mờ ảo của chiếc váy dạ hội treo trong chiếc tủ tầng ba, được cất giữ cùng những trang phục "tài năng". Chiếc váy trông dài làm sao, gần như kỳ lạ. Cô có thể nhìn thấy thiếu nữ từng đến dự bữa tiệc, từng khiêu vũ với những thanh niên cất lời mời "vinh hạnh cho tôi" cùng cái nghiêng đầu lịch sự nhất. Và ôi, những vũ điệu tuyệt vời cô từng có với ông Andersen! Điệu nhảy Tây Ban Nha đầy mê hoặc trôi bồng bềnh qua tâm trí cô; và giọng nói của chàng trai trẻ — mang một vẻ ngọt ngào vương vấn đến kỳ lạ — lướt qua cô như một con sóng âm nhạc. Tất nhiên người họ hàng người Đức của anh ấy sẽ phải lòng anh — làm sao cô ấy tránh được chứ — và họ sẽ kết hôn. Họ sẽ đến Paris khoảng một năm một lần khi công việc cuốn anh đi; họ sẽ qua London; nhưng mái nhà thực sự của họ sẽ ở một thị trấn nào đó của nước Đức, hoặc có lẽ là trong lâu đài nơi người bà xinh đẹp từng trốn chạy cùng người tình người Mỹ. Cô rất vui vì trên đời vẫn còn những mối tình lãng mạn đích thực. Chắc gì chuyện đó đã xảy ra với cô. Cô không cao, không thanh lịch, cũng chẳng đẹp đẽ; và dù cô có thể hát các bài "Bonnie Doon", "Annie Laurie", "A Rose-tree in Full Bearing", và "The Girl I Left behind me" cho bố nghe, cô không phải là ca sĩ chuyên hát tiệc tùng. Nhưng cô thực sự chẳng bận tâm. Bố sẽ cần cô. Cô chưa hẳn đã cam chịu làm một bà cô già; nhưng ngẫm lại thì cô chẳng việc gì phải lo lắng cho đến khi chạm mốc hai tuổi rưỡi. Và khi nghĩ đến đó, một nửa số họ hàng đang tranh giành cô Cynthia Blackfan; còn ông Erastus Morgan đã mời cô sang Paris để ngắm vị Hoàng đế mới — kẻ đang bắt chước mọi thứ từ người bác vĩ đại từng cai trị một nửa châu Âu.

Rồi cô khép cửa tủ lại và vui vẻ chạy tung tăng xuống lầu cùng một khúc hát ngắn. Đó là cô Nan Underhill ở trên đó; còn trong bộ váy nữ sinh ngắn cũn cỡn, cô chỉ là Hanny bình dị của gia đình.

Nhưng họ đã có những khoảng thời gian tuyệt vời. Bác sĩ Joe mua một chiếc xe ngựa mới, ghế ngồi rất rộng, và thường chở cô cùng Daisy đi dạo khi thời tiết đẹp đẽ. Rồi Charles và Josie ghé qua vào các buổi tối, hoặc họ sang nhà bà Dean, trò chuyện, ca hát và thảo luận về những bài thơ, câu chuyện yêu thích, rồi ngẫm xem thế giới đang ngày càng trở nên phong phú biết bao, và tự hỏi các ông bà của họ đã tồn tại như thế nào!

Chút cay đắng trong chiếc cốc của nhà Underhill chẳng mấy chốc đã được làm ngọt ngào bởi sự xoa dịu của tình yêu và lòng bao dung, thứ mà thời gian hoặc hoàn cảnh thường mang lại khi sự chân thật và óc phán đoán tốt nắm quyền điều khiển.

Mọi chuyện có phần khó khăn với Delia Whitney thời gian gần đây. Theo mộth cách nào đó, cô đã đến ngã ba đường của tri thức. Mọi người khi ấy cũng háo hức khám phá những thiên tài mới như bây giờ. Số người viết không nhiều đến thế, và việc tạo dựng tiếng vang trở nên dễ dàng hơn. Cô đã thành công. Cô được ca ngợi; những câu chuyện và bài thơ của cô được chấp nhận, xuất bản và trả nhuận bút. Cô được những người bạn của anh trai và một số nữ nhà văn mà cô từng gặp đối xử rất mực chiều chuộng.

Cô bắt đầu nhận ra đó không hoàn toàn là việc lang thang theo ý thích của mình, trừ khi người ta sở hữu một khu vườn nở hoa không bao giờ tàn để hái những bông hoa thơ ca, hay thậm chí là văn xuôi. Có những đỉnh cao lớn lao hơn cả những tầm nhìn thời thiếu nữ. Nhưng phải có sự rèn luyện và học tập để vươn tới chúng, trong khi cô cứ nhẩn nha trôi đi một cách tản mạn như một đứa trẻ vô tư.

Nhưng cô có thực tài không? Khi cô dồn toàn tâm toàn ý vào việc trau dồi mọi năng lực, nhỡ đâu cô nhận ra đó chỉ thuần túy là năng lượng và trí tưởng tượng thì sao? Cuốn tiểu thuyết của cô không tiến triển theo đúng ý muốn. Các nhân vật có thể tầm thường; nhưng việc khắc họa họ phải đủ sức nặng để giữ chân người đọc. Chúng phải sắc sảo, sống động; đằng này các nhân vật của cô trông đều ná ná nhau, chẳng có điểm gì nổi bật.

– Em có nghĩ rằng trước đây chưa từng có ai cảm thấy nản lòng không? – Ben hỏi với nụ cười can đảm và ngọt ngào của anh. – Đó chẳng phải là điềm báo gì đâu.

– Nhưng nhỡ em thực sự không có thiên tài thì sao? Em từng ấp ủ bao nhiêu kế hoạch và cốt truyện tuyệt vời trong đầu; thế mà khi viết ra, chúng lại nhạt nhẽo và yếu ớt. Em chẳng mong mình đứng trên bậc cao nhất; nhưng em không thể cứ mãi ở đáy vực được. Em thà chẳng là gì cả còn hơn.

Ben an ủi cô theo cách trầm lặng quen thuộc của anh.

– Ôi, em sẽ thế nào nếu không có anh đây! – cô kêu lên. – Em muốn đạt được một thành tựu gì đó vì anh.

– Em sẽ đạt được. Và nếu không, vẫn còn niềm vui ở lại. Em truyền cảm hứng cho người khác mà.

– Với một thứ ngớ ngẩn kiểu thiếu nữ được coi là sự thông minh. Nhưng những bộ óc lớn tuổi đòi hỏi thứ đích thực.

– Em có sự sắc sảo trong trò chuyện để khơi gợi những gì tốt đẹp nhất ở người khác. Anh đang bắt đầu nhận ra đó là một món quà hiếm có. Hãy gác cuốn tiểu thuyết sang một bên một thời gian đi.

– Nhưng mỗi lần lấy ra, nó lại có vẻ tệ hơn, – cô buồn rầu đáp.

Rồi cô thú nhận thêm một nỗi lo lắng nữa.

– Dì Patty đã trượt chân ngã trong phòng cách đây khoảng một tháng. Dì bị què mấy ngày nay; và em có thể thấy dì không còn như trước nữa. Mẹ nghĩ đó là một cơn đột quỵ. Dì lớn tuổi rồi, anh biết đấy, và nhỡ dì nằm liệt giường thì sao! Dì bám lấy em nhiều lắm. Anh thấy đấy, dì nhớ Nora — người từng chạy ra chạy vào, nhớ những thiếu nữ từng đến đây, và... ôi, Ben, em sợ rằng mình đang trở nên ngốc nghếch mất thôi!

Ben cười, hôn cô và bảo cô đừng lo xa khi chưa đi đến cầu.

Rồi Theodore đi Washington hai tuần; và Ben cảm thấy thật khó cho Delia khi phải thiếu vắng một vật dụng hữu ích quanh nhà là đàn ông. Khi Theodore trở về, có một chuyến đi bắt buộc phải thực hiện đến miền Tây. Những đám mây đang nổi lên khiến các chính khách khôn ngoan nhất phải lo lắng, những người đang nghiên cứu cách ngăn chặn bất kỳ sự va chạm ngoài mặt nào. Ông Whitney, với sự tháo vát của mình, được coi là một trong những người giỏi nhất để cử đi thực hiện một sứ mệnh mang tính bán chính trị.

– Cậu cứ tạt qua ăn tối mỗi tối nhé, Ben, – ông nói lời tạm biệt. – Dele có bộ óc đáng giá bằng nửa tá phụ nữ cộng lại; nhưng tớ thích có cảm giác ai đó đang chăm sóc con bé. Mẹ vắng nhà suốt.

Ông có chút hoài nghi rằng Ben và Delia có thể muốn kết hôn; nhưng họ không tài nào buông tha cho Delia được. Thế nên ông rất thân thiện và sẵn lòng giúp đỡ Ben.

Kỳ lạ thay, "Mẹ" đang dành sự quan tâm lớn lao đến khía cạnh nhỏ của vấn đề phụ nữ, thứ đang chen chân vào giữa những điều khác. Ông Whitney vốn là người chồng vô cùng chiều chuộng, và các con trai của ông vẫn chấp nhận những bất tiện trong nhà mà không hề cằn nhằn. Nhưng bà lại rất ủng hộ việc giải phóng phụ nữ. Bà có một người bạn ở Brooklyn đang đi diễn thuyết về đề tài này; và bản thân bà cũng có những hoài bão mơ hồ theo hướng đó. Bà vẫn là một phụ nữ có phong thái đoan trang và trí tuệ kha khá.

Bridget đã kết hôn và được thay thế bằng một cô Katy chưa qua đào tạo. Dì Patty ngày càng suy nhược và trẻ con hóa, thế nên Delia thực sự bận rộn tối tăm mặt mày và chẳng có mấy thời gian để viết lách.

Theodore đi chưa đầy một tuần thì cơn đột quỵ giáng xuống. Sáng hôm ấy, dì Patty không thể cử động tay chân ở một bên và hầu như không thể nói rõ ràng, dù khuôn mặt dì vẫn giữ nguyên vẻ biểu cảm dịu dàng. Bà Whitney đã đi đâu đó với người bạn của mình.

Khi Ben nghe câu chuyện buồn vào tối hôm đó và ôm trọn cô gái đang run rẩy, nức nở vào lòng, quyết định của anh đã được đưa ra. Quả thực đã có y tá đến; nhưng Delia không thể phải gánh chịu thử thách này một mình. Anh phải sống ở đây và an ủi cô bằng tình yêu của mình.

Tối hôm ấy, anh về nhà khá sớm. Bố anh và Hanny đang ở phòng làm việc của Joe; mẹ anh ngồi một mình vá tất.

Bà ngước lên mỉm cười; nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt nghiêm nghị của con, bà liền hỏi: – Ối Ben, có chuyện gì thế con?

– Họ đang gặp rắc rối lớn ở phố Beach. Dì Boudinot già bị đột quỵ liệt người rồi. Bà Whitney đã đi chơi xa một chuyến với bạn; còn Delia chỉ có một mình. Mẹ ơi, con đã quyết định kết hôn và giúp cô ấy gánh vác gánh nặng. Con tin là cô Boudinot chưa nguy kịch đến mức qua đời ngay; nhưng vì The. đi vắng — họ cần có người —

– Ben!…

Rồi bà nhìn thẳng vào khuôn mặt đứa con trai. Benny Frank và Jim vẫn mãi là những đứa trẻ trong mắt bà. Còn có Joe phải lập gia đình trước khi đến lượt chúng, và tội nghiệp George, nếu nó còn sống trở về. Nhưng thứ đang đối diện với bà không phải là gương mặt của một đứa trẻ, cũng chẳng phải ánh mắt nài nỉ trẻ con. Sự điềm đạm đầy nam tính cùng ý thức trách nhiệm tỏa ra từ đôi tròng mắt xám trong và sâu thẳm, và toàn bộ gương mặt anh đã trưởng thành đến mức bà ngạc nhiên, sững sờ.

– Mẹ yêu quý của con, – anh bắt đầu, – mẹ không thể chúc con một lời may mắn giống như cách mẹ dành cho những người khác sao? Con chưa từng yêu ai ngoài Delia; và sẽ không bao giờ yêu ai khác. Con biết mình có thể mang lại hạnh phúc cho cô ấy; và chẳng lẽ con không có trách nhiệm nào về phần mình sao? Chẳng lẽ con cứ phải đòi hỏi mọi thứ rồi thảy ra vài mẩu vụn an ủi chốc lát hay sao? Chúng ta đã quen nhau đủ lâu để hoàn toàn chắc chắn, hoàn toàn mãn nguyện. Nhưng từ trước đến nay cô ấy vẫn nói sẽ không cưới con cho đến khi được coi là một người con trong nhà. Con sẽ thuyết phục cô ấy làm điều đó ngay bây giờ, trừ khi... mẹ ơi, mẹ không thể chào đón cô ấy sao?

Anh vòng tay ôm lấy cổ mẹ. Phải chăng ẩn chứa trong anh một sức mạnh và dáng vẻ nam tính huyền bí nào đó mà trước đây bà chưa từng nhận ra, ngay cả trong chính giọng nói ấy. Bà đã đánh mất đứa con trai từ bao giờ cơ chứ? Một cơn đau nhói thấu tận tâm can. Phải, nó đã là một người đàn ông, và nó có quyền định đoạt cuộc đời mình. Bà không phải là một người ích kỷ; nhưng mặt bà gục xuống vai con và bà khóc thầm.

– Mẹ... yêu quý. – Giọng anh nghẹn ngào ngọt ngào, dịu dàng, và anh hôn nhẹ lên trán bà.

– Con vẫn luôn là một đứa con ngoan, Ben. Đôi khi mẹ cũng lo lắng cho Jim; nhưng con thì luôn đi trên con đường ngay thẳng và kiên định. Mẹ thực sự cảm tạ Chúa vì tất cả các con. Và mẹ vẫn mong con có được những điều tốt đẹp nhất...

– Cô ấy là người tuyệt vời nhất đối với con rồi, mẹ ạ. Hãy yêu mến cô ấy một chút vì con nhé, – anh tha thiết nài nỉ.

– Mẹ thích cô ấy chứ. Miễn là cô ấy mang lại hạnh phúc cho con...

Chỉ vậy thôi. Nếu Delia khiến con trai bà hạnh phúc như Dolly hay Cleanthe đã làm...

Ben hôn mẹ. Mười năm trước, bà từng nghĩ việc hôn hít là khá ngớ ngẩn đối với bất kỳ ai ngoài cô bé nhỏ tuổi. Giờ đây, những đứa con trai cao lớn của bà lúc nào cũng ôm hôn bà. Có lẽ trên đời này tình yêu đã nhiều hơn.

Chẳng mấy chốc họ bắt đầu lên kế hoạch. Ben ủng hộ một đám cưới tĩnh lặng; và dĩ nhiên anh sẽ ở lại phố Beach. Delia đã hứa chăm sóc dì của mình, và chẳng còn ai khác gánh vác việc đó nữa.

– Mẹ không biết mình đã cư xử phải phép chưa nữa, – bà Underhill nói. – Nhưng sự bất cẩn và kém cỏi của bà Whitney vẫn luôn làm mẹ phát bực. Dù sao thì bọn trẻ cũng đã khôn lớn nên người. Delia nhanh nhẹn, tháo vát; và vì con đã quyết tâm...

Ben lúc đó mỉm cười; và nụ cười ấy chạm đến trái tim người mẹ. Anh biết mình đã chiến thắng.

Sáng hôm sau, bà bảo anh: —

– Ben, mẹ quyết định sang thăm Delia đây. Mẹ mới chỉ đến đó đúng một lần kể từ khi họ chuyển về phố Beach. Con có thể tạt qua nhắn lại với con bé không? Gửi lời yêu thương của mẹ cho nó nhé. Mẹ rất tiếc vì mọi chuyện thế này mà nó lại chỉ có một mình.

Bà Underhill vốn không phải kiểu người làm việc nửa vời. Khi công việc nhà đã hoàn tất và bữa tối đã được lên thực đơn, bà thay quần áo rồi đi vào trung tâm thành phố. Delia hơi lúng túng lúc ban đầu; nhưng rồi họ trò chuyện về dì Boudinot, và cô dẫn bà lên lầu thăm dì. Gương mặt già nua ngọt ngào bừng sáng, dì đưa "bàn tay đẹp nhất" của mình ra theo một cách đáng thương; nhưng dì chỉ có thể thốt lên từng từ một.

– Ben bảo con phải giữ mẹ ở lại ăn tối, anh ấy sẽ lên sau, – Delia thốt lên với đôi má ửng hồng rạng rỡ. Nghe giọng nói vui vẻ của cô mới quen thuộc làm sao như những ngày cũ. – Mà mẹ sẽ về muộn đấy.

Delia chạy xuống trải một tấm khăn sạch lên bàn, lau lại đĩa bằng chiếc khăn khô để phủi đi lớp nhám mà Katy luôn để lại sau khi dọn dẹp. Và tự tay cô nướng miếng thịt bò bít-tết. Cô làm việc đó hoàn hảo vô cùng.

Rồi họ sắp xếp chuyện cưới xin. Quả thực Delia rất cần có người bên cạnh. Chẳng đáng để làm om sòm mọi chuyện lên làm gì. Bà Whitney chắc chắn sẽ quay về trước thứ Hai, và hôn lễ được ấn định vào tối hôm đó.

Dolly đón nhận tin tức với sự ngọt ngào niềm nở. Margaret lấy làm tiếc vì Ben không chọn một người môn đăng hộ đối hơn; nhưng vì sự đã rồi, họ sẽ cố gắng đón nhận điều đó một cách tốt đẹp nhất. Hanny vô cùng phấn khích. Ngay tối hôm đó, Joe đã sang tận nơi và gửi lời chúc phúc tốt đẹp nhất đến đôi trẻ.

Bà Whitney về nhà vào thứ Bảy. Bà cho rằng bước đi này rất khôn ngoan. Bà nghĩ họ đính hôn thế là đủ lâu rồi. Hơn nữa, Ben và The. là những người bạn rất tốt; và với việc The. vắng nhà suốt, ở đây thật quạnh hiu. "Bà rất vui vì họ đã chọn tổ chức đám cưới vào tối thứ Hai, bởi bà đã hứa đi Buffalo vào thứ Ba cùng bà Stafford. Một y tá là người thích hợp nhất cho dì Patty. Thật quá tệ, quả đúng là vậy; nhưng ở tuổi của dì, người ta có thể trông chờ bất cứ điều gì xảy ra. Và bản thân bà, bà Whitney đây, chưa bao giờ biết cách chăm sóc bệnh nhân; thế nên việc bà nhận gánh vác việc đó thật là ngớ ngẩn." Bà đối xử rất ngọt ngào với dì Patty. Bà có thứ phong thái khéo léo giúp mọi việc trôi chảy dễ dàng, và lòng trắc ẩn của bà thì vô bờ bến.

Các chị em gái của Delia, con cái họ và một vài người bạn đã được mời đến. Tất cả nhà Underhill đều có mặt, và Hanny làm phù dâu; nhưng cô mặc chiếc váy muslin thêu từ mùa hè năm trước, vạt váy chẳng dài là bao.

Họ nhớ Ben rất nhiều, dù thỉnh thoảng anh vẫn chạy sang thăm. Và Theodore đi vắng tận sáu tuần, thay vì hai hoặc ba tuần như dự tính. Giờ đây, khi bà Underhill đã thực sự "chịu thua", bà tỏ ra vô cùng niềm nở và đồng cảm với cô con gái mới. Bác sĩ Joe ghé sang mỗi ngày, dù chẳng thể làm được gì nhiều bởi ngay cả một vị bác sĩ cũng không thể chống lại tuổi già. Joe nghĩ Delia rất ngọt ngào và kiên nhẫn.

Có hai dự án lớn đang thu hút sự chú ý của công chúng. Một là thư viện lớn. Cố ông John Jacob Astor, một vài năm trước, đã để lại một số tiền lớn cho mục đích này; và đã có những cuộc tranh cãi nảy lửa về quy mô cũng như mục đích của nó. Đó sẽ là một thư viện chuyên khảo cứu hơn là một thư viện hoàn toàn miễn phí cho độc giả phổ thông. Nhưng nó sẽ là một sự bổ sung tuyệt vời cho thành phố.

Dự án thứ hai là Cung điện Pha lê. Đã từng có Hội chợ Thế giới nổi tiếng đầu tiên ở Sydenham, do Thân vương phu khai mạc. Và giờ đây, chúng ta đang cố gắng dùng năng lượng và sự khéo léo của mình để tạo ra thứ gì đó xứng tầm thu hút các quốc gia. Quảng trường Reservoir đã được lựa chọn; và những thanh giằng, cột chống cùng các khung vòm bằng sắt khổng lồ đã được dõi theo với ánh mắt tò mò đầy háo hức khi chúng vươn ra thành một bộ khung khổng lồ, được bao phủ bởi lớp kính lấp lánh dưới ánh mặt trời như vàng nung chảy. Khi mái vòm uy nghi của nó mọc lên, niềm nhiệt huyết trở nên vô bờ bến.

Khi đó chúng ta còn chưa dám mơ về Thành phố Trắng vĩ đại. Nhưng chúng ta mới chỉ ở giai đoạn đầu của giữa thế kỷ này.

Một công viên đã được mở ở phía đông trên một dải đất cũ mang tên "Rừng của Jones", và là một địa điểm dã ngoại khá lý tưởng cho tầng lớp lao động vào ngày lễ. Đã có những lời bàn tán về một công viên khác, và có lẽ nguồn cảm hứng ấy đã nảy nở khi khu vực Hội chợ đang được dọn dẹp gọn gàng, bắt mắt. Chẳng bao lâu sau, hội đồng Công viên Trung tâm được thành lập, với Washington Irving làm chủ tịch.

Xung quanh vùng đất ấy hoang vu và gồ ghề. Rải rác đây đó, những cụm nhà bắt đầu hé lộ hình hài của một thành phố trong tương lai. Nông trại Kip vẫn còn đó; và người ta bàn tán về đồi Strawberry và cao nguyên Harlem, cùng một số công sự của ngôi nhà đá cổ mang ký ức năm 1812. Những ngày tháng xưa cũ ùa về khi người ta đi dạo khắp nơi.

Broadway vẫn giữ được sức hút và vẻ thanh lịch ở khu vực giao dịch tiền bạc. Có tiệm của Thompson và Taylor, nơi các thiếu nữ sành điệu thường ghé vào buổi chiều để thưởng thức sô-cô-la, kem hay đồ ngọt, và các nhóm đi xem kịch thường ghé qua sau buổi biểu diễn. Nhưng nhìn chung, những bước tiến kỳ diệu đang hướng lên phía bắc thành phố.

Những con đường cũ mang vẻ đẹp cổ kính và mát mẻ vào mùa hè, với những tán cây đã vươn mình qua năm tháng ở những khoảng không gian không bị lấn chiếm. Công viên ở phố Beach vẫn vô cùng đáng yêu; và giờ đây Hanny thường xuyên từ trường tạt sang ở lại ăn trà chiều với Ben và Delia. Daisy cũng ghé qua; và họ trò chuyện về Nora — người đang tiến bộ rất nhanh và từng hát trong một buổi tiệc ngoài trời vì quỹ từ thiện trẻ em.

Delia hạnh phúc và duyên dáng; nhưng cô rất bận rộn với việc gia đình. Y tá cứ mệt mỏi rồi lại bỏ đi; và dì Patty ngày càng trở nên bất lực hơn.

Rồi sự kiện lớn trong đời Hanny cũng tới, khiến cô vô cùng lo lắng. Đó là lễ tốt nghiệp; nhưng khi cô đã vượt qua các kỳ thi một cách suôn sẻ, mối bận tâm thực sự coi như đã khép lại.

Và quần áo mới! Những bộ đồ cũ đã được tận dụng suốt mùa xuân; nhưng giờ thì không còn phải bàn cãi về những chiếc váy dài nữa. Nào lụa ca-rô mùa hè xinh xắn — ai nấy đều mặc kiểu đó vào thời điểm ấy, và giá chúng cũng rẻ gần bằng bây giờ —, vải lanh, một chiếc áo dạ cashmere màu xám nhạt cho những dịp bình thường, và một chiếc váy muslin trắng Ấn Độ cho lễ tốt nghiệp. Ngay tối hôm sau, Dolly sẽ tổ chức một bữa tiệc cho cô.

Bà lại nghĩ lẽ ra nên tổ chức ở nhà thì hơn.

– Con bé sẽ muốn tổ chức một bữa vào mùa thu, – Dolly nói, – để thông báo rằng nó thực sự đã là tiểu thư Underhill và sẵn sàng bước chân vào xã hội. Nhà sẽ là nơi thích hợp nhất cho việc đó. Và nó sẽ làm quen với những người trẻ tuổi trong suốt mùa hè. Con bé trước giờ chưa từng là gì ngoài một cô bé nhỏ.

Hồi đó người ta không làm rùm beng về các nữ sinh tốt nghiệp ngọt ngào như bây giờ; và mãi sau này, Viện Rutgers mới chuyển mình thành đại học; nhưng ngay cả khi ấy họ cũng đã có những bó hoa và giỏ hoa. Và một số cô gái đã có người yêu, đã đính hôn, dù khi ấy chưa có hình thức giáo dục chung nam nữ. Nhà nguyện chật cứng những người bạn đến ngưỡng mộ; và các thiếu nữ trông thật ngọt ngào, xinh xắn trong những chiếc váy trắng cùng mái tóc xoăn bồng bềnh; bởi tuổi trẻ mang một sức hút và vẻ đẹp riêng không phụ thuộc vào những đường nét hoàn hảo, phong cách hay bất kỳ thứ phụ kiện đời thường nào khác. Đó là một vùng đất mê hoặc với bầu trời ngập nắng và bầu không khí thiên đường.

Cô bước ra khỏi tất cả những điều đó với một cảm xúc mới lạ kỳ. Đêm tiệc tùng hôm ấy suýt chút nữa đã biến thành một buổi hóa trang. Ngay cả bây giờ, ánh lụa xanh mướt cùng những tầng bèo nhún trắng phau ấy dường như thuộc về một cõi thế giới khác. Cô tự hỏi không biết liệu mình có bao giờ mặc lại nó nữa không.

Có một vài món quà xinh xắn chờ cô ở nhà. Josie Dean và Charlie Reed ghé qua vào buổi tối. Cậu ấy đã vượt qua các kỳ thi năm nhất một cách suôn sẻ.

Bác sĩ Joe, Jim và những người lớn tuổi đang bàn luận rất nghiêm túc về bổn phận và mục đích của cuộc sống. Josie chạm vào tay Hanny, và với một cử động nhẹ nhàng đúng kiểu dấu hiệu mà các cô gái ngầm hiểu, kéo cô ra hiên nhà.

– Chúng mình đi dạo dọc lối đi nhé. Ôi Hanny, tớ có chuyện muốn kể cậu nghe này! – giọng cậu ấy mang một vẻ run rẩy đầy thích thú. – Có lẽ cậu đã đoán được rồi. Tớ bảo Charlie rằng tớ phải thú nhận với cậu; dù tụi tớ chưa định nói nhiều về chuyện đó vào lúc này. Ôi Hanny, cậu không đoán ra sao?

Có quá nhiều chuyện; chắc chắn đó là một tin vui rồi. Cô ngước lên mỉm cười. Gương mặt Josie rực rỡ một màu hồng hào.

– Ơ! – với một nhịp đập đầy bí ẩn.

– Tụi tớ đính hôn rồi, cậu ạ. Tớ chẳng biết từ khi nào chúng mình lại yêu nhau nữa. Cậu biết đấy, tụi tớ đã ở bên nhau rất nhiều. Cậu ấy giúp tớ học bài; và chúng mình cùng hát, cùng chơi đàn, đọc sách và đi nhà thờ với nhau. Cảm giác giống như có một người anh trai vậy. Tudie và tớ từng ghen tị với cậu vì có mấy cậu con trai đó. Mà cảm giác ấy cũng chẳng hẳn giống anh trai đâu, bởi vì một thứ tình cảm khác đã len lỏi vào. Có những lúc tớ muốn chạy trốn, một cơn run rẩy kỳ lạ cứ dâng lên trong người. Rồi có những quãng thời gian tớ mong ngóng đến phát điên để cậu ấy tan học ở chủng viện trở về. Và có lúc, cậu ấy cứ trầm ngâm mãi khiến tớ tự hỏi không biết mình có làm gì đắc tội với cậu ấy không. Rồi thì... cậu nghĩ có ai biết chính xác chuyện đó xảy ra thế nào không? — dù trong truyện họ lúc nào cũng thế. Chỉ trong chớp mắt, cậu nhận ra có ai đó yêu mình. Thật kỳ lạ, tuyệt đẹp và đầy phấn khích; và có cảm giác như điều tuyệt vời nhất và đáng yêu nhất trên đời đã đến với bên cậu. Tụi tớ đã đính hôn được trọn một tuần rồi; và mỗi ngày trôi qua nó lại càng trở nên kỳ diệu một cách khó tả.

– Thật kỳ lạ làm sao, – Hanny thốt lên với một hơi thở dài kéo sâu vào lồng ngực. – Và... cả Charlie nữa!

– Ơ, cậu không nhớ tối hôm đó chúng mình đã chặn đường ông Reed và nài nỉ ông ấy cho Charlie đến lớp học hát à? Tối hôm nọ cậu ấy còn cười khi nhắc lại chuyện đó, dù cậu ấy bảo cậu là người gan dạ nhất trong ba đứa. Và cậu ấy thích lắm. Rồi mẹ tớ lại rất quý Charles. Tất nhiên tụi tớ sẽ phải đính hôn trong hai năm. Mẹ không muốn tớ đi dạy học nữa. Mẹ nghĩ tớ nên học cách quản gia, may vá, và chuẩn bị để trở thành vợ của một mục sư. Nghe có vẻ nghiêm trang quá phải không cậu? Ôi, tớ tự hỏi không biết mình có đủ tư cách không nữa! Nào là thăm nom người nghèo, giúp đỡ họ đi đúng đường, rồi phải kiên nhẫn, ngọt ngào và thực sự ngoan đạo! Nhưng cậu ấy sẽ giúp tớ; và cậu ấy tốt lắm! Tớ nghĩ có lẽ cậu ấy sinh ra là để làm mục sư. Tớ đoán chắc mẹ của Charlie ở trên thiên đường cũng biết chuyện này rồi. Năm cuối cùng ấy mẹ dịu dàng và tốt bụng lắm; và tụi tớ chắc chắn rằng bác ấy đã lên thiên đường. Nhưng tụi tớ muốn bác ấy biết; và cả bé Tudie đáng yêu nữa! Cậu phải sang chơi trọn ngày đi, giờ thì trường lớp đã kết thúc rồi; và chúng mình sẽ chẳng làm gì ngoài việc trò chuyện về chuyện này. Ôi Hanny, tớ mong một ngày nào đó cậu cũng sẽ có người yêu! Nhưng trông cậu vẫn cứ như một cô bé ấy. Trong khi tớ đã mặc váy dài được cả năm trời rồi đấy.

Một người yêu ư! Gương mặt Hanny đỏ bừng trong làn sương chiều thơm ngát.

– Chúng mình phải vào nhà thôi. Tớ hứa với mẹ là không ở lại muộn đâu. Và ngày mai Charlie còn phải thi mấy môn nữa. Cậu nhớ kể cho mẹ và Daisy Jasper nghe nhé.

Joe bảo họ đâu cần phải vội vàng về thế; và Charles đỏ bừng mặt khi nhìn Josie. Họ đứng dậy nói lời tạm biệt; và Josie ôm hôn Hanny theo một cách đầy hào hứng.

– Tớ cá là hai đứa nhóc đó đã đính hôn rồi đấy, – Jim nói. – Hanny, câu chuyện dài vừa nãy là gì thế?

Cô không chắc phần còn lại có cần phải biết điều bí mật này không; nhưng trông cô cứ ra vẻ ngượng ngùng, còn Jim thì quả quyết đến mức cô đành thừa nhận sự thật.

– Đúng là phong cách của một sinh viên thần học.

– Đó là một cuộc đính hôn rất xứng đôi. Bà Dean đã nuôi dạy Josie nên người; và Charles lại là một chàng trai tuyệt vời. Dĩ nhiên tất cả bọn họ đều phải cảm thấy vui vì chuyện này chứ, – bà Underhill bình luận.