Hàng ở đó để nói lời tạm biệt.

Khi ngồi chờ đợi, sự tĩnh lặng dịu dàng, trầm lắng của căn phòng râm mát, trong làn hương thơm dịu mát, tràn ngập các giác quan của anh tựa như một sức ảnh hưởng của sự chán nản, buồn tủi và mất mát. Anh đã đến để từ giã. Từ giã! Giờ đây, khi khoảnh khắc ấy đã đến, bằng cách nào đó, anh mới thực sự cảm nhận được nó.

Liệu nàng sẽ không bao giờ bước vào sao? Thần kinh anh căng như dây đàn, và giữa cái nóng rực rỡ của giữa trưa, tiếng thình thịch đinh tai nhức óc của cỗ máy Crown Reef vẫn đều đặn nhịp nhàng vang lên. Rồi cánh cửa khẽ mở, và Lilith bước vào.

Chưa bao giờ nàng trông ngọt ngào và cuốn hút đến thế. Vẻ đẹp đậm đà, ngăm đen ấy càng trở nên say đắm và mê hoặc hơn khi được sưởi ấm bởi cái hôn bất tận của ánh mặt trời phương Nam quê hương; đôi mắt long lanh như sao, mở to đầy vẻ tha thiết; nét mặt buồn bã, ngọt ngào của đôi môi hờn dỗi; cùng sự lộng lẫy tuyệt trần của vóc dáng hoàn hảo trong tấm khăn choàng trắng muốt, mát rượi. Laurence Stanninghame, ngắm nhìn nàng, nhận ra với một nỗi đau âm ỉ, buốt nhói trong tim rằng tất cả sự mạnh mẽ mà anh hằng tự hào hóa ra chỉ là sự yếu đuối tột cùng. Và giờ đây anh đã đến để nói lời từ biệt.

Lilith nói sau một hoặc hai lần cố gắng rõ là gượng gạo của cả hai nhằm trò chuyện về những chủ đề dửng dưng: "Em khó lòng mà tin rằng chúng ta sẽ không còn được gặp lại nhau nữa. Anh dự định khi nào sẽ quay về? Anh sẽ đi trong bao lâu?"

Laurence trích dẫn với một giọng điệu đầy cay đắng: "'Có thể là nhiều năm, mà cũng có thể là vĩnh viễn.' Chắc là vĩnh viễn thì đúng hơn."

"Anh không được nói thế. Hãy nhớ điều em đã nói với anh, không chỉ một lần trước đây. Em luôn tràn đầy hy vọng, em không bao giờ tuyệt vọng, ngay cả khi mọi thứ có vẻ đen tối nhất — dù là cho bản thân em hay những người khác. Dù rằng, em dám chắc, giờ đây anh đang tự cười thầm trước ý nghĩ rằng mọi thứ đối với em không có gì là không tươi sáng. Vậy thì, em đoán trước rằng anh sẽ quay về với những gì mình muốn. Anh sẽ trở lại trong giàu sang, và rồi mọi chuyện sẽ khởi sắc với anh."

Nàng nói một cách nhẹ nhàng, mỉm cười. Còn anh, vừa lắng nghe vừa ngắm nhìn nàng, cảm thấy vô cùng cay đắng. Anh đã lầm. Chà, anh đã nhận ra sai lầm của mình, chỉ vừa vặn lúc — chỉ vừa vặn mà thôi. Nhưng ngay cả anh, với sự nhạy bén và tinh tường vốn có, cũng đã thất bại trong việc thấu thấu hiểu sự tự chủ tuyệt vời của Lilith.

Anh đáp, hòa theo tâm trạng mà anh cho là của nàng: "Hãy hy vọng rằng lời tiên đoán của em sẽ ứng nghiệm. Điều duy nhất khiến cuộc sống đáng sống chính là sự giàu có. Anh sẽ bất chấp mọi thứ để đạt được nó — bất chấp tất cả! Không có nó, cuộc sống là địa ngục; còn có nó — chà, cuộc sống sẽ nằm dưới chân ta. Không có gì là ta không thể làm được với nó — tuyệt đối không có gì."

Đôi mắt anh ánh lên một tia sáng u ám. Giấu kín trong giọng nói của anh là cả một trời đam mê bị kìm nén, tiếng gầm gừ đầy phẫn uất khi nghĩ về sự khốn khó và cay đắng của quá khứ, hòa quyện với quyết tâm tàn nhẫn cùng sự liều lĩnh vô lương tâm của một kẻ phiêu lưu bẩm sinh.

Nàng nói: "Có một thứ mà anh không thể dùng nó để đổi lấy. Đó là — tình yêu."

"Nhưng nó có thể mang lại cho em tất cả những gì khiến em không còn cảm giác khao khát cái ảo ảnh lừa dối đó nữa. Em có thể quên đi sự tồn tại của một thứ như thế — có thể quên nó đi trong sức sống dồi dào đổi mới vốn chính là niềm vui thuần túy của sự sống. Thôi, hãy chúc tôi may mắn đi. 'Tạm biệt' là một từ khủng khiếp, nhưng vẫn phải thốt lên thôi."

Anh đã đứng dậy, thẫn thờ và nửa ngơ ngác. Căn phòng râm mát, hương thơm gợi cảm từ sự hiện diện của nàng, từng cử động uyển chuyển, sức hút từ đôi mắt mở to, tha thiết — tất cả vượt qua mức bắt đầu làm anh say đắm, làm tan vỡ bộ giáp sắt bọc sự cay đắng và tự chủ của anh. Anh, một kẻ mạnh mẽ, bất khả chiến bại, một con người mà mọi cảm xúc và trái tim tưởng chừng đã chết — thứ bùa chú gì thế này? Anh đã bị bỏ bùa, bị mê hoặc, bị cuốn hút. Sức mạnh của anh tan chảy như nước. Mà lại không phải thế.

Họ đứng đối mặt nhau, ánh mắt quyện vào ánh mắt. Khoảnh khắc ấy, trái tim dường như rộng mở với trái tim — như đang đắm chìm trong đó.

Anh nói: "Tạm biệt nhé. Đừng quên hẳn anh, Lilith yêu dấu. Hãy thỉnh thoảng nghĩ về những khoảng thời gian chúng ta đã có bên nhau." Rồi môi họ chạm nhau trong một nụ hôn dài. Và nàng — chẳng nói gì cả. Có lẽ nàng không thể. Cánh cửa xả của một trận hồng thủy kinh hoàng chứa đựng nỗi đau buồn bị kìm nén và kiềm chế dũng cảm đôi khi chỉ được mở ra khi thốt lên từ "tạm biệt" ấy.

Laurence Stanninghame bước đi trong vô định, lảo đảo dưới ánh nắng chói chang. Là vì cái nóng giữa trưa, hay do thứ ánh sáng gay gắt kia? Nhịp đập đơn điệu đến nhàm chán của những cỗ máy Crown Reef như đang búa bổ trong tâm trí anh, nơi đang sôi sục và cuồn cuộn ký ức về nụ hôn dài cuối cùng ấy. Anh sẽ không ngoảnh đầu lại. Bất chấp cái nóng như lò luyện, anh sải bước trên thảo nguyên với tốc độ mà khi đến góc khuất của tài sản Wemmer, anh đã ngẩng lên đầy kinh ngạc vì bản thân đã tiến vào thị trấn từ lúc nào.

Một giọng nói vang lên, chủ nhân của nó suýt đâm sầm vào người anh: "Ồ, anh kìa, Stanninghame." Laurence ngẩng đầu lên.

Anh đáp lại một cách vô cùng bình thản và dửng dưng: "Tôi đây, như cậu nói đấy, Holmes. Nhưng cậu đang định đi đâu thế, mà sao lại hớt hải thế kia?"

"À, tôi tưởng mình có thể gặp được anh. Hazon nói anh đã xuống Booyseus sáng nay. Cậu đoán xem gì nào? Tôi đã thuyết phục được lão ấy rồi, và tôi sẽ đi cùng các anh."

Laurence trừng mắt nhìn, rồi nét mặt trở nên nghiêm nghị.

"Đi cùng tụi này á? Này cậu trai trẻ, cậu đã lập di chúc chưa?"

"Tôi có gì để lại đâu. Nhưng mà, Stanninghame, tôi biết ơn anh lắm, anh bạn già ạ. Nhờ có anh mà tôi mới thuyết phục được ông già đó đấy."

"Cậu có chút khái niệm nào về kế hoạch của tụi tôi không?"

"Không. Và tôi cũng chẳng bận tâm."

Laurence huýt sáo một tiếng.

Anh nói: "Nghe này, Holmes, chuyện này phải được xem xét lại. Thật đấy, không thể cứ thế này được."

"Vâng, cứ thế đấy, và nhất định phải thế. Đừng có ngốc nghếch thế chứ, Stanninghame. Tôi muốn đi bất cứ đâu cùng hai người, và tôi đã chán ngấy cái cảnh chờ đợi một cơn sốt vàng chẳng bao giờ đến này lắm rồi. Tôi cũng sẽ cháy túi chẳng khác gì mấy kẻ khác nếu cứ cố bám trụ lại. Thế nên tôi sẽ bán tháo lỗ vốn và đi cùng các anh. Nào, đi đến quán bar của Phillips thôi, chúng ta sẽ khui một chai sâm-panh để ăn mừng chuyến đi."

'Cậu chẳng cần phải làm lớn chuyện đến thế đâu, Holmes. Tôi ghét rượu vang pha lắm. 'John Walker' là đủ tốt với tôi rồi."

Họ đến quán của Phillips, và thấy quán bar lịch sử ấy chẳng hề vắng khách chút nào; còn chàng thanh niên Holmes, đang vô cùng phấn khích trước viễn cảnh của chuyến đi này, cứ nằng nặc đòi mời mọi người cùng nâng ly chúc mừng thành công. Laurence, lặng thinh giữa âm thanh hỗn độn của những tiếng nói, đang tò mò quan sát cậu ta. Liệu chàng trai trẻ có tâm hồn vui tươi này, có bao giờ nhìn lại cuộc đời như một thứ thà rằng chưa từng được sống còn hơn không? Và anh mỉm cười kỳ lạ với chính mình khi nghĩ xem điều gì sẽ xảy ra với Holmes từ những trải nghiệm mà cậu ta mang về sau chuyến đi mà cậu đang mong đợi và hy vọng biết bao — giả sử như cậu ta có thể trở về từ đó — giả sử như bất kỳ ai trong số họ có thể trở về. Nhưng xuyên suốt sự ồn ào ấy — tiếng cãi vã của đám đông, những tràng cười sảng khoái trước một câu nói đùa rẻ tiền — ký ức về căn phòng râm mát, về lời từ biệt cuối cùng trong buổi trưa không một bóng mây vẫn đè nặng lên trái tim anh như một sức nặng của sự sống. Sức nặng ấy sẽ chẳng bao giờ phai mờ — tuyệt đối không bao giờ.

Suốt buổi chiều, Laurence bận rộn với những công tác chuẩn bị cuối cùng. Anh thậm chí chẳng cảm thấy chút cáM dỗ nào muốn cưỡi ngựa sang Booyseus với bất kỳ cái cớ nào. Lilith sẽ không ở một mình. Vào buổi chiều, nơi đó lúc nào cũng có đông đảo mọi người — khách khứa, người chơi quần vợt, v.v. Nỗi buồn ngọt ngào khôn tả của cuộc chia ly vừa qua phải là ký ức duy nhất mà anh mang theo bên mình.

Trời đã về chiều. Những cỗ xe đã khởi hành ngay trước lúc hoàng hôn, và giờ đây chủ nhân của chúng đang cưỡi ngựa ra khỏi thị trấn để bắt kịp đoàn xe. Chàng thanh niên Holmes, đang chịu đựng sự phấn khích tột độ sinh ra từ vô số lời tạm biệt đi kèm với rượu mạnh, có vẻ không còn ngồi vững trên yên ngựa như bình thường; nhưng đối với cái đầu cứng rắn của hai người kia, tác dụng của những lời từ biệt như vậy là con số không tròn trĩnh. Họ vừa ra khỏi thị trấn thì phát hiện ra một người bản xứ đang thở hổn hển, phì phò cố gắng đuổi theo họ.

Hazon nhận ra một trong những người hầu bàn da màu ở khách sạn của họ và nói: "Ơ kìa, là John."

Cậu thiếu niên chạy thẳng đến chỗ Laurence và giơ ra một phong thư.

Cậu ta vừa cười toe toét vừa chộp lấy thứ vừa được ném về phía mình: "Cho ông chủ này. Ông chủ quên đưa cho ngài. Cảm ơn ông chủ!"

Đó là một phong bì trông có vẻ tinh xảo và được niêm phong kỹ lưỡng. Lại thêm bất ngờ gì nữa đây? — anh tự hỏi khi nhìn dòng chữ viết tay đầy khó hiểu nhưng rất đặc trưng trên bì thư.

Anh đọc: "Em phải gặp anh thêm một lần nữa. Em không thể để anh rời đi thế này được, Laurence cưng ơi. Hãy đến với em để nói lời tạm biệt thêm một lần nữa. Tối nay em sẽ ở một mình. Hãy đến với em, tình yêu của đời em. L."

Chà! Dĩ nhiên là không rồi! Thật quá lố bịch. Đâu phải là lúc cả thiên đường mở ra trước mắt anh. Dĩ nhiên là không! — tự anh nhủ thầm.

Nhưng sự thật đúng là như vậy.

Anh dửng dưng nói: "Nhân tiện đây, Hazon, tôi thấy vẫn còn một việc phải giải quyết. Thế nên cậu cứ đi trước đi. Tôi đoán mình sẽ bắt kịp các cậu vào ngày mai, không lâu sau khi mặt trời mọc — hoặc muộn hơn một chút. Tạm biệt nhé!"

Khuôn mặt tối tăm, vô cảm của người đàn ông miền ngược không hề biến sắc. Anh ta đã hiểu toàn bộ sự thay đổi kế hoạch, nhưng đó không phải việc của anh ta. Thế nên anh ta chỉ thưa: "Ừ, tạm biệt," rồi tiếp tục lên đường.

Laurence không quay lại khách sạn. Điều anh ít muốn nhất lúc này là sự trở lại của mình bị chú ý và bàn tán. Anh tìm đến Rainsford, người có sẵn chuồng ngựa nên vui vẻ đồng ý cất giữ con chiến mã giúp anh, và vốn là một kẻ kín miệng, hẳn sẽ không đi rêu rao điều gì. Sau đó, anh rảo bước đi xuống Booyseus.

Khi anh bước đi giữa màn đêm mờ ảo — vì lúc này trời đã hoàn toàn tối sầm — những lời trong bức thư ấy như được khắc sâu vào đại não anh bằng những ký tự bằng lửa và vàng. Quả là những lời lẽ xiết bao sâu sắc! Hóa ra lúc đó anh đã đọc đúng ánh mắt nàng ư? Đó chỉ là sự can đảm của lòng tự chủ mà anh đã không tính đến. Còn anh? Sao sáng hôm ấy anh lại tỏ ra cứng rắn đến vậy? Hiếm hoi lắm mới có cơ hội thứ hai xuất hiện. Nhưng giờ đây thì sao? Khi bước trở lên ngọn đồi mà anh đang đi xuống này, anh sẽ mang theo ký ức ấy vào sự cô đơn, hiểm nguy và thiếu thốn của cuộc hành trình! Dù vậy, để làm gì chứ? Thậm chí nếu anh có thành công trong việc tích lũy khối tài sản vô tận đi nữa, thì hai người họ vẫn cứ xa cách nhau như cũ. Chà, điều đó không nhất thiết phải thế, anh tự nhủ. Với sự giàu có, người ta có thể làm bất cứ điều gì — bất cứ điều gì; không có nó thì chẳng làm được gì cả — đó là tín điều hàng đầu của Laurence Stanninghame vào lúc này; và nghĩ đến đó, bước chân anh bسمت trở nên linh hoạt hơn, vô thức ngẩng cao đầu với dáng điệu của một sự khải hoàn được báo trước.

Căn nhà vô cùng yên tĩnh khi anh đến gần. Ngay khi tiếng bước chân anh vang lên trên hiên nhà — gần như còn chưa kịp gõ cửa — cánh cửa đã mở ra — được chính tay Lilith mở — rồi khép lại sau lưng anh.

Nàng không nói lời nào; nàng chỉ ngẩng đầu nhìn anh. Ánh sáng mập mờ của căn sảnh nửa tối làm mềm mại khuôn mặt đang ngẩng lên với một vẻ đẹp gần như siêu thực, và từ đó, đôi mắt nàng tỏa sáng, rực rỡ với ánh hào quang của một sự dịu dàng chan chứa, quá đỗi lớn lao, quá đỗi ngập tràn khiến đôi môi nàng không sao thốt lên lời.

Còn anh? Anh cũng chẳng nói lời nào. Đôi môi ngọt ngào, mời gọi ấy áp sát vào môi anh; vóc dáng tuyệt trần ấy cuộn tròn trong vòng tay anh, tựa vào đó với một tiếng thở dài thỏa mãn dịu dàng. Còn chỗ nào cho những lời nói thừa thãi nữa chứ? Khi anh hết lần này đến lần khác hôn lên đôi môi — đôi mắt — mái tóc — rồi lại đôi môi của nàng. Đây mới chỉ là sự khởi đầu của một chuyến ghé thăm từ biệt — một cuộc chia tay buồn bã, cuồng nhiệt và tan nát cõi lòng — thế nhưng khi dòng máu sôi sục chảy rần rần trong huyết quản của Laurence Stanninghame, và trái tim ép chặt vào trái tim tưởng chừng như muốn vỡ tung, anh nghĩ rằng cuộc sống, dù cho có từng như thế nào đi nữa, vẫn đáng sống nếu nó có thể chứa đựng một khoảnh khắc như thế này. Tương tự như vậy, anh cũng nhận ra rằng, dù sống hay chết, niềm vui chiến thắng của khoảnh khắc này sẽ soi sáng ký ức của anh, dẫu cho nó có tăm tối đến đâu đi chăng nữa, cho đến muôn đời muôn thuở.

Cuối cùng nàng thì thầm: "Anh đã nghĩ gì về em khi nhận được bức thư của em, người yêu dấu? Và em đã hoảng loạn suốt từ lúc đó vì sợ rằng mọi thứ đã quá muộn màng. Nhưng em không thể để anh rời đi như cách chúng ta đã làm sáng nay. Em cảm thấy một nỗi khát khao không thể cưỡng lại được muốn gặp lại anh, Laurence yêu dấu của em, muốn được nghe giọng nói của anh. Em cảm thấy chúng ta không thể chia tay theo cách đó — mỗi người một vẻ cố gắng đánh lừa người kia, trong khi cả hai đều thừa biết điều đó là bất khả thi. Em muốn nhiều hơn thế để làm ký ức trong khoảng thời gian trống vắng sắp tới."

"Đúng vậy, cả hai chúng ta đều quá cứng nhắc, Lilith của anh ạ. Và tại sao chúng ta lại phải như thế cơ chứ? Có quy tắc đạo đức nào từng mang lại điều tốt đẹp cho bất kỳ ai trong cái cõi nhà nước lừa đảo địa ngục mang tên 'Cuộc đời' này chưa? Không một ai — chẳng có lấy một! Đúng vậy, chúng ta đã quá cứng nhắc, và sự tự chủ của em đã đánh lừa cả anh."

"Sự tự chủ của em ư? À, Laurence, người yêu dấu của anh, anh mới hiểu biết ít làm sao! Suốt khoảng thời gian đó, em đã phải vật lộn kịch liệt với chính mình, cố gắng đè nén niềm khao khát không thể cưỡng lại được muốn làm thế này — và thế này — và thế này!" Và kéo đầu anh xuống, nàng hôn anh, hết lần này đến lần khác, những nụ hôn dài và dịu dàng, như thể toàn bộ tâm hồn nàng đang tìm cách hòa quyện vào tâm hồn anh.

Nàng nói tiếp: "Nhưng em sẽ làm anh mệt mỏi mất, người yêu của em, nếu cứ bắt anh đứng đây thế này. Giờ thì hãy vào trong thôi, và cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng ta — lần cuối cùng trong một thời gian dài — ít nhất cũng sẽ thật ấm cúng."

Nàng kéo anh qua cánh cửa đang hé mở của căn phòng bên cạnh. Rèm cửa sổ được kéo lại, và một chiếc đèn chụp tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ và kín đáo y hệt như ánh sáng đang cháy trong sảnh.[Pg 139] Có hoa cắm trong các bình và cành, được sắp xếp theo mọi cách tinh tế và trang nhã, tỏa ra một làn hương thơm tinh tế và lan tỏa. Vẻ đẹp lộng lẫy xa hoa của đồ đạc và vật trang trí — những khung tranh bao bọc những chủ đề huyền bí và gợi mở suy nghĩ, những cuốn sách được bày biện đây đó, những đường thêu tinh xảo là công sức từ đôi bàn tay nàng — tóm lại, hàng trăm món đồ trang trí nhỏ xinh làm mãn nhãn — dường như phản chiếu tính cách tươi sáng, xinh đẹp của Lilith; bởi vì thực ra, việc sắp xếp và bày biện chúng hầu như hoàn toàn do một tay nàng thực hiện.

Nàng bắt anh ngồi xuống chiếc ghế sofa mềm mại và thoải mái nhất; sau đó, khi nàng ngồi xuống bên cạnh, anh kéo đầu nàng tựa vào vai mình và vòng tay ôm lấy nàng.

Anh nói: "Sao em lại đợi đến tận giờ phút chót mới chịu mở lời? Sao em lại che giấu anh suốt từng ấy thời gian, hỡi Lilith của anh? Hãy nghĩ xem chúng ta đã bỏ lỡ những gì cơ chứ!"

"Ôi, vâng, em thực sự đã bỏ lỡ. Nhưng hãy nói cho em biết đi, người yêu dấu, vẫn chưa quá muộn phải không anh, dù cho đây đã là giờ phút chót?"

Anh tiếp tục với giọng điệu u ám và cay đắng: "Suýt chút nữa thì quá muộn rồi đấy. Anh đã khởi hành rồi cơ mà. Phải, quả thực đây là giờ phút chót rồi. Quá muộn ư? Anh không biết nữa. Hãy nghĩ về những khoảnh khắc hạnh phúc tuyệt vời mà lẽ ra chúng ta đã có thể có được nếu như anh sớm nhận ra điều đó. Anh đã dạy cho em ý nghĩa thực sự của từ 'tình yêu'. Anh đã rút lấy tận cùng tâm hồn em — hút nó vào tâm hồn anh — bện chặt từng suy nghĩ trong con người em vào con người anh — giá như anh sớm biết điều đó. Và anh đã có thể làm được việc ấy; em biết rõ anh có thể mà, phải không? Hãy suy nghĩ một thoáng rồi trả lời anh xem nào."

Cái đầu đang tựựa trên vai anh dường như trĩu nặng hơn; cánh tay đang ôm lấy eo nàng được vòng xiết chặt hơn vào vòng eo tròn trịa, xinh xắn, như để kéo bản thân xích lại gần hơn nữa trong vòng tay anh. Câu trả lời vang lên, ngọt ngào đến ngây ngất nhưng mang theo một niềm đau nhói:

"Em biết là anh có thể làm được mà. Chẳng cần phải suy nghĩ dù chỉ một khoảnh khắc. Anh đã làm được rồi đấy thôi."

"Anh đã cố gắng làm điều đó, dẫu cho có phải đối mặt với muôn vàn trắc trở. Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, Lilith, em sẽ mãi mãi không bao giờ thoát khỏi thứ bùa ngải của tình yêu đôi ta. Mọi suy nghĩ về thứ tình yêu khác sẽ trở nên nhạt nhẽo, tẻ nhạt và chết mòn; và giờ đây, khi anh đã đi rồi, toàn bộ tâm hồn em sẽ đau đớn và thổn thức với cảm giác mất mát — tình yêu và nỗi đau đan xen — thế nhưng em sẽ chẳng từ bỏ lấy một niềm đau đớn nào trong số đó, sợ rằng nó sẽ làm giảm đi độ bén nhọn đầy mê đắm của tình yêu dù chỉ là một chút xíu. Đây là những gì em đã khiến anh phải chịu đựng vì sự tự chủ lạnh lùng đá cứng của em cho đến tận sáng nay. Giờ thì em cũng phải chịu đựng điều đó đi."

Giọng điệu của anh bình tĩnh, thậm chí gần như nghiêm khắc như lời tuyên án của một vị thẩm phán. Lilith, nuốt trọn từng lời từng chữ, cảm thấy ngay từ lúc ấy rằng mọi lời anh nói đều là sự thật. Cảm giác về tình yêu và nỗi đau ấy đã chiếm lĩnh tâm hồn nàng, và sẽ tiếp tục ngự trị cho đến khi mọi khả năng cảm nhận bị cùn mòn và lịm tắt.

Nàng đáp — "Anh thật tàn nhẫn và vô tình làm sao." — "Anh thật độc ác khi rút cạn tận cùng tâm hồn em ra khỏi cơ thể em như thế — khi ép buộc em phải yêu anh nhiều đến nhường này."

"Thì sao chứ? Anh chỉ đang thực hiện đúng kịch bản của cuộc đời thôi mà. Nó vốn dĩ là thế. Nhưng nói cho anh nghe đi, em có thích việc anh đã không làm thế — việc anh cứ thế phớt lờ bước đi qua không?"

Lilith thốt lên: "Ôi, Laurence của em, không! Không, không — vạn lần không! Chỉ riêng ký ức về một khoảnh khắc như thế này thôi cũng đáng giá bằng cả một đời chịu đựng nỗi đau mất mát khủng khiếp mà anh đang nói đến và hiện đang bao trùm lấy em lúc này."

"Đó cũng chính là nhận định của chính anh khi anh lần đầu nhận ra một sức hút mãnh liệt từ hai phía đang kéo chúng ta lại gần nhau. Anh đã lường trước được khoảnh khắc này, và chủ động chấp nhận số phận."

Lúc này, những lọn tóc mềm mại của nàng lướt qua khuôn mặt anh, giờ đây má nàng mịn màng như lụa áp sát vào má anh. Môi lại chạm môi hết lần này đến lần khác, và vòng tay ôm chặt ấy chưa từng lơi lỏng dù chỉ một khoảnh khắc. Vậy là sự vô vọng trống rỗng đến chết lặng của cuộc đời cùng các điều kiện của nó rốt cuộc vẫn chứa đựng điều này, đã dồn tụ và đạt đến đỉnh điểm trong điều này sao? Khi anh ôm nàng vào lòng như thể muốn giữ nàng lại mãi mãi, một luồng sóng mơ màng nào đó trong não bộ dường như đã đưa tâm trí Laurence bước vào những viễn cảnh mờ ảo và có phần đáng sợ của tương lai, đặt anh đối mặt với cái chết trong muôn hình vạn trạng và đầy kinh hoàng. Thì có sá gì! Ký ức về giờ phút chia tay ở đây, trong căn phòng nửa râm mát, với hương thơm thoang thoảng của hoa cỏ và thứ ánh sáng huyền ảo, sẽ vẫn mãi ở bên anh vào lúc ấy. Một khoảnh khắc như thế này sẽ là chiếc vương miện chiến thắng cho đỉnh cao của cuộc đời. Thà rằng cuộc đời chấm dứt còn hơn kéo dài lê thê chỉ để chứng kiến sự suy tàn từ đỉnh cao ấy.

Như Lilith đã nói, anh thật tàn nhẫn và vô tình trong tình yêu của mình. Thì sao chứ? Đó là nét đặc trưng trong tính cách của anh. Chẳng phải mọi trải nghiệm đã dạy cho anh biết rằng chút yếu đuối nhỏ nhoi nhất, chút ân hận nhỏ nhoi nhất chính là cái mắt xích lỗi lầm có thể làm đứt gãy cả sợi xích, dù cho sợi xích ấy có được rèn đúc kiên cố đến đâu đi chăng nữa hay sao? Anh nhớ lại cách họ từng tranh luận về việc liệu điều đúng đắn có thể nảy sinh từ những thứ sai trái về mặt bản chất hay không. Anh nhớ lại cảm giác lạnh ngắt, cứng nhắc của nòng súng lục áp vào trán mình, áp lực ngày càng tăng của ngón cái lên cò súng, rồi ý nghĩ về tình yêu của Lilith bỗng xuất hiện như một bàn tay vươn ra giật lấy anh khỏi hàm răng của tử thần. Và nó đã thực sự kéo anh lại. Những quy tắc câu nệ thông thường về đúng sai trừu tượng thì có nghĩa lý gì bên cạnh một minh chứng nhãn tiền về nhân quả như thế? Chỉ là những câu chuyện nhảm nhí của mấy bà già mà thôi.

Họ đang đứng thẳng người, đối mặt nhau, nhìn thẳng vào mắt nhau. Lúc này trời đã muộn. Bất cứ lúc nào gia nhân cũng có thể quay về. Cả hai đều muốn màn từ biệt cuối cùng diễn ra trong sự đơn độc. Họ sẽ không vì dăm ba khoảnh khắc quý giá nữa mà đánh đổi nguy cơ bị tước đoạt mất lời từ biệt cuối cùng ấy.

Lilith nắm chặt đôi bàn tay anh khi họ đứng dậy và nói: "Hỡi kẻ tra tấn ngọt ngào, tàn nhẫn và vô tình của em, anh đã đặt cuộc đời em dưới một bóng râm vĩ đại và kéo dài mãi mãi, tất cả chỉ vì ký ức về anh. Anh nghĩ xem, ngày mai khi em tỉnh dậy và phát hiện ra anh đã đi rồi — giả sử là em có thể chợp mắt được chút nào — thì mọi chuyện sẽ ra sao? Khi ngày qua ngày, tuần tiếp tuần... — À, tình yêu ơi, tình yêu," nàng bật khóc nghẹn ngào — "vậy mà em vẫn không thể thốt lên câu 'Tại sao anh lại làm thế?', bởi vì sự tàn nhẫn của anh trong chuyện này lại vô cùng ngọt ngào — ngọt ngào lắm đấy, anh nghe thấy không, Laurence? Đã bao giờ anh được yêu chưa — nói cho em nghe đi, đã bao giờ chưa, đã bao giờ chưa?" — nàng tiếp tục, kéo đầu anh xuống với một vẻ quyết liệt nào đó và lại áp đôi môi đang bỏng rát của mình lên môi anh.

Anh lặp lại với một giọng điệu quở trách pha lẫn vẻ tàn nhẫn: "Vào giờ phút chót! Vào giờ phút chót!" — trong khi vòng tay anh càng xiết chặt hơn quanh vóc dáng kiều diễm đang tựa hẳn vào người anh. "Hỡi tình yêu của đời anh, hãy nghĩ xem một khoảnh khắc như thế này lẽ ra đã có thể diễn ra, không chỉ một lần, mà hết lần này đến lần khác, lại không bị vấy bẩn bởi nỗi đau chia ly cận kề như lúc này. Tại sao chúng ta — tại sao em — lại đợi đến tận giờ phút chót cơ chứ? Tại sao vậy?"

"Tại sao ư? Cưng ơi, cưng à, đừng trách móc em nữa. Anh đã rút cạn tận tâm can và linh hồn em hòa làm một với anh rồi. Hãy ghi nhớ điều đó mãi mãi, dù là ngày hay đêm, bất kể điều gì xảy ra với anh. Ôi, Laurence, lẽ sống của đời em!"

Lúc này, con người khắc kỷ cứng cỏi, lạnh lùng và tự chủ ấy mới phát hiện ra rằng bản chất bằng đá hoa cương của anh đã bị lay chuyển đến tận gốc rễ. Thế nhưng, ngay cả lúc ấy, sự ngọt ngào khôn tả từ ý nghĩ rằng chính anh, và chỉ một mình anh, đã sống để khơi gợi nên nỗi thống thiết trong những lời khẩn cầu đang vang vọng bên tai, rung động vì tình yêu dành cho anh, để thắp lên ánh sáng tỏa ra từ đôi mắt đang tan chảy vì yêu anh; ý nghĩ ấy tràn vào như một đợt sóng cuồn cuộn của nỗi đau, biến nó thành hạnh phúc, nhưng lại càng quật cường khuấy động nó dữ dội hơn.

Mấy phút trôi qua trong im lặng. Cả hai đứng nhìn đắm đuối vào mắt nhau; nhìn nhau như thể xuyên thấu vào tận sâu thẳm tâm hồn đối phương. Rồi tiếng nói chuyện đang đến gần, vượt lên trên tiếng hum rền rỉ của cỗ máy Crown Reef, dường như cảnh báo họ rằng nếu cuộc chia tay cuối cùng phải diễn ra trong sự riêng tư thì thời điểm đó đã đến.

Anh thì thầm giữa những nụ hôn dài, rực cháy và quấn quýt: "Tạm biệt nhé, tình yêu của đời anh." Giờ đây, khi sự chia ly cuối cùng này đã thực sự đến, nỗi đau đớn câm lặng, não nề và quặn thắt đến tận tâm can dường như bóp nghẹt mọi lời muốn nói.

Nàng ôm chầm lấy anh, tim đập rộn ràng áp vào tim. Ngay cả lúc này, nàng dường như nhìn thấy khuôn mặt anh mờ ảo và xa xăm.

Nàng thảng thốt, cố gắng kìm nén những tiếng nấc đang chực trào: "Ôi, thật quá đỗi cay đắng! Laurence, người yêu dấu của em! Ôi, tình yêu của em, lẽ sống của đời em, hình mẫu lý tưởng của em — vâng, anh chính là người như thế kể từ giây phút đầu tiên em nhìn thấy anh — tạm biệt — và tạm biệt!"

Anh đã đi rồi. Cứ như thể cái ôm của họ vừa bị xé toạc ra một cách bạo tàn. Anh đã đi rồi. Và ngay khi anh khuất khỏi tầm mắt nàng, bước từ vùng ánh sáng ra nơi bóng tối, dường như anh đã mang theo cả ánh sáng cuộc đời nàng rời đi cùng; và khi Lilith đứng đó ở cánh cửa đang mở toang, ngóng mắt nhìn vào màn đêm, tiếng đập rền vang đều đặn của những cỗ máy dường như lại nện xuống trái tim nàng bằng một điệp khúc tàn nhẫn và vô tình:

"Vào giờ phút chót! Vào giờ phút chót!"