Con tàu R. M. S. Persian đang rẽ sóng tiến về phương nam giữa vùng biển nhiệt đới phẳng lặng và trong suốt như ngọc.

Đó là giữa buổi sáng. Những hành khách, tản mác trên boong sau dưới bóng râm mát rượi của tấm bạt che, đang tự giải trí theo cách riêng của mình; người thì tụ tập tán gẫu thành từng nhóm, kẻ thì ngồi một mình hoặc đi thành từng đôi để đọc sách. Đàn ông hầu như đều mặc đồ nỉ, áo blazer và giày đi trên boong tàu; phụ nữ chuộng trang phục nhẹ nhàng, thoáng mát; và ai nấy đều trông có vẻ như việc di chuyển hay thậm chí cất lời cũng là một sự phiền toái quá lớn, dẫu cho thỉnh thoảng lại có một cá nhân năng nổ hơn những người khác bất chợt nổi hứng đi dạo để vận động gân cốt, nhưng nỗ lực ấy thường chỉ dừng lại ở năm vòng rưỡi lật đật đi lên đi xuống phần boong tàu quang đãng, để rồi kết thúc bằng một cú ngã quỵ đột ngột; bởi vì thời tiết ở các vùng biển nhiệt đới vốn dĩ rất oi bức.

– Cậu đúng là một tay lười biếng, Stanninghame! Tớ tự hỏi không biết nãy giờ cậu đang tơ tưởng chuyện quái gì thế nhỉ?

Người được gọi, nãy giờ vẫn đăm đăm hướng ánh nhìn ra nơi đường chân trời biển cả trong một niềm suy tư mơ mộng, thậm chí còn chẳng buồn ngoảnh đầu lại.

– Nếu muốn nói chuyện thì chui vào chiếc ghế này này, Holmes, – anh nói. – Một người không thể vừa vặn cổ mình vừa phát ra âm thanh rành mạch được đâu. Sao hả?

Người kia, vừa đi tới từ phía sau, bật cười và thả mình xuống chiếc ghế dài còn trống bên cạnh Laurence. Cậu ta là bạn cùng phòng với Laurence, và cả hai đã trở nên khá thân thiết.

– Chẳng có gì để làm mà thời gian thì thừa mứa, – cậu ta tiếp lời, vừa vươn vai vừa ngáp dài. – Tớ chán ngấy cái chuyến hải trình này lắm rồi đấy.

– Mà chúng ta còn chưa đi được một nửa hành trình nữa là? Thật đấy, Holmes, chứ tớ thì chẳng thấy chán chút nào đâu.

– Hả? – Người kia trợn tròn mắt. – Lạ thật đấy, Stanninghame. Tớ cứ nghĩ cậu sẽ là kẻ phát bực lên được vì cái sự tẻ nhạt này rồi chứ. Sao cơ chứ, cậu chẳng bao giờ thèm tham gia vào bất kỳ trò vui nào đang diễn ra cả — dù cho chúng có là gì đi nữa.

– Cậu hoàn toàn có quyền nói vậy đấy, Holmes. Chẳng hạn như... hãy nghe kìa!

Bởi vì tiếng đàn piano đang nện ầm ĩ ở phòng khách phía dưới vừa đạt đến một cao trào lạc điệu còn dữ dội hơn cả mức bình thường. Kèm theo đó là tiếng cọ xát nhức cả óc của một cây vĩ cầm.

– Trời ạ! Bọn họ đang tế một con mèo lậu vé dưới đó đấy à? – Laurence lẩm bẩm, khẽ rùng mình một cái. – Lẽ ra cho con vật khốn khổ ấy một cái chết không đau đớn thì sẽ nhân đạo hơn biết mấy.

Holmesphì cười.

– Nó làm tớ nhớ lại, – cậu ta nói, – một chuyến đi mà tớ từng đi trên tuyến tàu này. Vài hành khách đã dựng lên cái gọi là "Ủy ban Giải trí".

– Một thứ quái vật vừa đáng sợ vừa kỳ diệu!

– Đúng thế. Nhiệm vụ của nó là vắt kiệt tâm can của tất cả chúng ta để lùng sục cho ra những cống hiến quái gở nào đó. Ồ, và chúng ta đã tập hợp được kha khá, từ đàn cello cho đến đàn xương. Chà, những gì đang diễn ra dưới kia so với cái đó thì hãy còn dễ chịu chán. Thử tưởng tượng cái màn trình diễn hiện tại được nhân lên gấp bội — chỉ được phá cách bằng những tiếng kêu gào thảm thiết có chất lượng tương đương — và kéo dài từ 6 giờ sáng cho đến tận giờ "tắt đèn" mà xem.

– Cảm ơn cậu nhé, Holmes, tớ chẳng muốn tưởng tượng tẹo nào đâu; thế nên hãy chừa lại chút ít khả năng tưởng tượng mà tớ vẫn còn đang giữ đi. Mà nói nghe xem, cái chuyến hải trình đáng nhớ ấy diễn ra khi nào thế?

– Vào mùa hè năm 84.

– Chính xác. Bây giờ thì tớ nhớ ra rồi. Hồi đó báo chí từng đưa tin rằng trên nhật ký hải trình của hơn một con tàu có ghi lại những lời đồn kỳ lạ về những thứ âm thanh rùng rợn và hoàn toàn không thể định nghĩa nổi phát ra ban đêm ở một số vĩ độ nhất định. Vài thủy thủ đoàn đã nổi loạn, và có cả trường hợp được ghi nhận là có người, vì quá ngập chìm trong mê tín, đã phát điên rồi nhảy xuống biển tự vẫn. Thế nên cậu thấy đấy, cái "Ủy ban Giải trí" của cậu hoàn toàn đáng bị treo cổ hai lần là cái chắc.

Sự ứng đối trôi chảy đến mức thú vị của "câu chuyện bịa" này khiến Holmes thích thú đến mức há hốc miệng cười vang dội. Cậu ta làm rùm beng lên đến nỗi chẳng ai trong số họ nghe thấy tiếng hắt ra nửa chừng đầy nghẹn ngào vì nén cười đang bùng lên từ một góc nào đó phía sau họ.

– Thôi nào, cậu vừa định giải thích tại sao mình vẫn chưa thấy chán chuyến đi này cơ mà, – Holmes nói sau khi tràng cười của cậu ta đã lắng xuống.

– Tớ định thế à? Tớ có nói thế đâu. Cậu đúng là một tay hay bới lông tìm vết để tra hỏi cho bằng được đấy, Holmes. Dù sao thì, tớ cũng không ngại kể cho cậu nghe đâu. Thực ra, tớ tận hưởng chuyến đi này vì nó mang lại cảm giác nghỉ ngơi vô cùng trọn vẹn và dễ chịu. Cậu không chỉ được phép chẳng làm gì cả, mà thực chất người ta còn mong chờ cậu hoàn thành cái công việc nhàn hạ và hợp ý đó nữa cơ. Chẳng có gì phải bận tâm — hoàn toàn không có gì — thậm chí cả một đứa trẻ ở khoang bên cạnh cũng không có nốt.

– Tớ thìỉ thoảng vẫn thích chút bận rộn chứ, – người kia phản đối, với giọng điệu và vẻ mặt của kẻ hoàn toàn mù tịt về ý nghĩa thực sự của từ đó. – Nó giúp người ta chấn chỉnh lại tinh thần đôi chút, cậu biết đấy — phá vỡ sự đơn điệu của cuộc sống.

– Ồ, vậy sao? Nghe này, Holmes; tớ không nói điều này với ý ra vẻ bề trên đâu, nhưng tớ tin là mình lớn tuổi hơn cậu một chút. Và này, tớ đã phải nếm trải hơi nhiều cái thứ hàng hóa mà chúng ta đang bàn tới rồi. Trên thực tế, tớ sẵn sàng đánh đổi sự đơn điệu ấy lấy việc tống khứ bất kỳ rắc rối nào khác.

Holmes liếc nhìn người bạn đồng hành một cái đầy dò xét và tò mò, nhưng không đáp lại ngay. Cậu ta là một điển hình tiêu chuẩn, ưa nhìn và vươn vai khỏe khoắn của giới trẻ nước Anh, và vẻ mặt rám nắng khỏe mạnh cùng sự thảnh thơi vui tươi của cậu ta cho thấy rõ, đúng như lời người kia vừa ám chỉ, rằng cậu ta chẳng hề hiểu biết gì qua trải nghiệm thực tế. Dù sao đi nữa, điều đó tạo nên một sự tương phản rõ rệt với gương mặt hằn những nếp nhăn và sớm già đi vì lo lắng của Laurence Stanninghame, giống y như cách tràng cười thẳng thắn, hào sảng của cậu ta đối với nụ cười nửa miệng đầy mỉa mai thường trực nơi khóe môi của Laurence mỗi khi anh thấy điều gì buồn cười vậy.

– Bọn phụ nữ đằng kia đang làm cái quái gì mà ồn ào thế nhỉ? – Laurence nhận xét, khi từng tràng cười giòn giã của phái đẹp cất lên từ một trong những nhóm người vừa được nhắc tới.

– Chắc là cái tên ngốc Swaynston đó rồi, – người kia càu nhàu. – Chẳng hiểu sao mọi người lại thấy gã đó có điểm gì buồn cười nữa; gã làm tớ phát ốm. Nhân tiện, sáng nay tớ chẳng thấy cô Ormskirk xuất hiện trên boong tàu gì cả.

– Điều đó sẽ làm cho Swaynston phát ốm đấy, phải không? Gã chẳng phải là một trong lũ chó săn cưng của cô ta sao?

– Hả? Con gì của cô ta cơ?

– Sai vặt và vâng lời; đứng bằng hai chân sau và cầu xin. Nào — cún ngoan nhé! và đủ mọi thứ trò tương tự vậy đó, cậu biết đấy; rồi còn phải biết lùi lại ngoan ngoãn khi có lệnh nữa.

Holmes lại bật cười, lần này có vẻ hơi ngượng ngùng, bởi vì cậu ta nhận thức được rằng mình đã và đang đảm nhận cái vai trò mà sự khom lưng cúi đầu ấy vừa được người bạn mang tính châm biếm của mình khắc họa một cách cay độc.

– Ôi, dẹp cái trò đó đi, Stanninghame, đừng có mà khó tính như một lão gấu già thế chứ! – cậu ta bực bội thốt lên. – Một gã đàn ông sao có thể kìm lòng không làm mọi thứ vì một cô nàng xinh đẹp tuyệt trần cơ chứ, phải không?

– Rất nhiều gã không thể kìm lòng được, rõ ràng là vậy, đối với cô nàng này. Ngay khi cô ta xuất hiện là bọn họ bu lại như ruồi bu hũ mật. Nào là ông bác sĩ, nào là gã mang bốn chiếc huy hiệu đồng — ơ, tớ xin lỗi, vị "sĩ quan" thứ tư — rồi Swaynston, rồi cả cậu nữa, và Chúa mới biết còn bao nhiêu kẻ khác nữa. Rồi thì có kẻ chộp lấy một chiếc đệm — thứ mà cô ta chẳng hề cần; người khác lại với lấy chiếc khăn quàng — cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự; hai cậu tranh nhau xé toạc một chiếc ghế xếp ra từng mảnh trong nỗi khát khao được đặt nó xuống đúng cái nơi duy nhất trên con tàu mà cô ta chẳng hề muốn ngồi, trong lúc tất cả các cậu đều trừng mắt nhìn nhau như thể trên cõi đời này không đời nào có đủ chỗ cho bất kỳ hai người nào trong số các cậu cùng tồn tại vậy. Tớ không có ý làm tổn thương cảm xúc của cậu đâu, Holmes, nhưng thề có Chúa, đó chính là cái cảnh tượng nực cười nhất trên đời.

– Tớ chẳng thấy có gì là nực cười cả, – câu trả lời vang lên với giọng điệu có phần khó chịu. – Chẳng có gì nực cười trong sự lịch sự thông thường cả.

– Đúng thế, chỉ là để thấy tất cả các cậu đang dẫm lên gót giày của nhau để cúi rạp mình trước một người phụ nữ đang gần như chết ngạt vì cố nhịn cười trước đám đông các cậu mà thôi.

– Này! Cái gì thế này? – Holmes cất giọng lanh lảnh, không lấy làm tiếc khi có cái cớ để đổi chủ đề. – Chà, cậu vừa dùng một từ tiếng Zulu đấy, Stanninghame, vậy mà cậu lại bảo mình chưa từng đặt chân đến Nam Phi bao giờ.

– Ừ, thì sao nào? Tớ đã từng một hoặc hai lần nghe thấy những kẻ chưa từng bén mảng đến vùng đất của Socrates lấy một bước trong đời dùng một từ tiếng Hy Lạp đấy thôi.

– Dù sao thì, điều đó vẫn khác chứ. Ai đời chẳng được học tiếng Hy Lạp ở trường, nhưng có ai học tiếng Zulu đâu, phải không?

– Cậu đâu thể khẳng định chắc nịch như thế được. Thôi, bỏ qua đi. Có lẽ tớ đã nhồi sọ nó như một bước chuẩn bị trước khi đến đây thôi. Tuy nhiên, hãy ghi nhận điều này, Holmes, tớ đã dùng từ đó một cách có ý thức đấy. Konza không có nghĩa là thể hiện sự lịch sự, mà là tỏ lòng thành kính, và là một thứ thành kính có phần hèn mọn — thực chất là đầu hàng khuất phục.

– Dù thế nào đi nữa, tớ vẫn tin là cậu đã từng đến đây rồi, – Holmes tiếp lời, nhìn chằm chằm vào anh với một vẻ thích thú mới mẻ. – Chỉ là cậu quá ư là bí hiểm nên không chịu thừa nhận mà thôi.

– Cứ cho là vậy đi, nếu cậu muốn thế. Chỉ là, chẳng phải cậu đang đánh trống lảng sang chuyện khác đấy chứ, Holmes? Chúng ta đang nói về cô Ormskirk cơ mà.

– Ừm — phải, chúng ta đang nói về cô ấy. Nhưng mà, cậu đã nói chuyện với cô ấy lần nào chưa, Stanninghame? Tớ tin là ngay cả cậu cũng sẽ phải xiêu lòng nếu làm thế đấy.

– Hừm — chà, thế thì tốt nhất là tớ nên tránh xa ra nhỉ, xét cho cùng thì tớ nhận chuyến hải trình này đâu phải vì tình yêu, mà vì tiền? Nhân tiện, tên cô ấy là gì thế?

Holmes trân trân nhìn. – Tên cô ấy, – cậu ta bắt đầu... – Ồ — ơ — tớ hiểu rồi; tên đệm của cô ấy á? Có trời mới biết! Nó kỳ lạ lắm. Lilith.

– Lại còn là một cái tên cổ nữa; cái tên giống cái cổ nhất từng được ghi lại trong lịch sử, không có đối thủ.

– Gì cơ? Sao lại thế được?

– Truyền thuyết kể rằng Lilith là người vợ đầu tiên của Adam. Điều đó biến nó thành cái tên nữ tính cổ nhất từng được ghi chép lại, chẳng phải sao?

– Dĩ nhiên rồi. Cậu đúng là một gã kỳ cục, Stanninghame! Chà, tớ tự hỏi có bao nhiêu kẻ có thể thốt ra điều đó với người khác cơ chứ?

– Chà, người ta bảo tớ là một kẻ "biết chút ít về mọi thứ" mà, – Laurence nói, không hề mang chút tự mãn nào. – Nhưng mà, này, hai kẻ kia đang lảng vảng quanh đây làm gì thế? Không lẽ lại thêm một vụ quyên góp nữa chắc?

Hai cá nhân, thủ sẵn bút chì và giấy tờ bí ẩn trên tay, đang di chuyển từ nhóm này sang nhóm khác, trao đổi vài lời với từng người. Tên có dáng người sắc sảo như diều hâu tố cáo quốc tịch của hắn dẫu không rõ bộ tộc, cũng giống như cái đầu gã mặt tẹt, mũi hếch kia phản ánh rõ bản chất của y.

– Đó là vụ "thăm giò", – Holmes nói với sự hứng thú đang bùng lên. – Bọn họ sắp bốc thăm trong phòng hút thuốc kìa. Đi ra đó xem đi. Có gì đó để làm cho đỡ chán.

– Nhưng tớ chẳng muốn làm gì cả. Tớ muốn không làm gì hết, như tớ vừa nói với cậu lúc nãy, và... Này! Chúa ơi, hắn đi mất tiêu rồi!

Chỉ một cái liếc nhìn theo bóng Holmes đang chuồn lẹ hết cỡ để tới phòng hút thuốc, Laurence thản nhiên tiếp tục công việc trước đó của mình — cụ thể là đăm đăm nhìn ra mặt biển xanh ngắt. Tuy nhiên, anh chẳng được tận hưởng sự yên tĩnh ấy bao lâu.

– Tôi ngồi chiếc ghế này được chứ? Có ai nhận chỗ chưa vậy?

Anh quay người lại, nhưng không hề giật mình trước giọng nói mềm mại và tròn vành rõ chữ ấy. Hai chiếc ghế xếp đã được dựa lưng vào cửa mạn tàu, nơi mà lúc này bóng dáng người vừa lên tiếng đang đứng khung giữa lối đi.

Khá cao ráo, với tỷ lệ tuyệt mỹ, uốn lượn theo những đường cong lộng lẫy từ vòng eo tròn trịa hoàn hảo, vóc dáng ấy chính là một minh chứng hoàn hảo nhất cho cấu trúc cơ thể nữ giới mà nhân loại có thể trưng bày dù ở bất kỳ chủng tộc hay xứ sở nào. Chiếc đầu được đặt rất đẹp, ngẩng lên khá kiêu hãnh, đường cắt của chiếc áo sơ mi thoáng mát để lộ chiếc cổ cao ngần như cột trụ. Đôi mắt màu hạt dẻ, đắm đuối, viền mi sẫm; lông mày đậm nét, đủ để thể hiện rõ cá tính mà không hề thô kệch; mái tóc dày dặn, uốn thành một vành trên trán và vuốt ngược về phía sau theo những lượn sóng màu nâu sẫm óng ánh. Đó chính là ảo ảnh mà Laurence Stanninghame nhìn thấy khi anh quay người lại theo tiếng gọi. Chà, vậy thì sao nào? Anh đã từng nhìn thấy nó trước đây rồi.

– Chẳng có ai nhận chỗ cả, – anh đáp, đứng dậy.

– Ồ, cảm ơn anh, – cô nói, bước ra ngoài. – Không, đừng phiền; tôi tự mang được mà, – cô nói thêm.

– Cô muốn mang nó đi đâu? – anh nói, phớt lờ lời phản đối của cô, và thầm nghĩ với một chút buồn cười đầy cay đắng rằng anh sắp sửa phải đóng cái vai mà anh vừa đem ra châm biếm người bạn trẻ của mình hồi nãy, đó là sai vặt và vâng lời cho nữ hoàng sắc đẹp được chiều chuộng trên boong tàu.

– Ồ, cảm ơn; ở đâu mát mẻ là được.

– Thế thì cô chẳng thể tìm được chỗ nào tốt hơn chỗ này đâu, – anh đáp lại với một nụ cười điềm tĩnh, đặt chiếc ghế xuống và trở lại chiếc ghế của mình.

Lilith Ormskirk cũng mỉm cười, nhưng cô không phản đối gì thêm, thoải mái trượt người ngồi vào ghế và đăm đăm nhìn vào mũi chiếc giày đi trên boong tàu vừa gọn gàng vừa duyên dáng đang lấp ló bên dưới vạt váy.

– Bọn họ đang làm gì đằng kia thế? – cô bắt đầu; – đang bốc thăm "thăm giò" phải không? Sao anh không ra đó cùng họ luôn thế, anh Stanninghame? Ngay cả những người đàn ông không chịu giúp chúng tôi dựng mấy trò vui cũng luôn sẵn sàng cho mấy thứ đó mà. Chà, chắc là nó đem lại cho họ chút việc để làm.

Chút việc để làm! Cái cụm từ "chút việc để làm" bất tận ấy!

– Nhưng đó lại chính là điều mà tôi không muốn — chí ít là khi ở trên con tàu này, – anh đáp lại. – Đây là một cơ hội tuyệt vời để lười biếng, một cơ hội hiếm khi xuất hiện trong đời, và tôi muốn tận dụng nó triệt để.

Cô liếc trộm khuôn mặt anh. Đó là một khuôn mặt khiến cô thấy tò mò, và đã như thế kể từ lần đầu tiên cô nhìn thấy nó. Một khuôn mặt vô cùng khác thường, cô đã tự nhủ như vậy; và sự thờ ơ bất cần, chính sự lãnh đạm trong cách nói năng của chủ nhân nó đã làm tăng thêm mạnh mẽ sự quan tâm của cô. Họ đã từng gặp nhau, đã trao đổi vài lời dăm ba bận nhưng chưa bao giờ trò chuyện thực sự.

– Một điều khiến tôi vẫn luôn thắc mắc — đúng ra là thế, nếu như tôi hiểu biết ít hơn một chút về bản chất con người — chính là sự hăng hái mà mọi người bỏ ra để lãng phí thời gian quý báu của mình nhằm kiếm lấy vài đồng shilling. Đó cũng chẳng phải là cơn khát lợi nhuận gì cho cam, vì chẳng thể kiếm chác được bao nhiêu từ đó cả. Thế mà cái tay Myers đằng kia, với cái bản năng Do Thái luôn trỗi dậy mạnh mẽ, lại cứ nhất quyết ném đi những cơ hội phục hồi tuyệt vời mà một chuyến hải trình mang lại, cứ nhất định dành trọn từng buổi sáng để đi dựng lên cái thứ "thăm giò" thảm hại đó. Chắc đó là bản năng Do Thái thuần túy thích được chạm vào tiền xu — sự ngất ngây khi được tiếp xúc với nó mà thôi.

– Còn người kia — kẻ giúp hắn ta ấy? Anh ta đâu phải gốc Do Thái?

– Không, anh ta là người Anh. Thế nên hắn ta cứ phải bận rộn "dựng lên" cái gì đó suốt ngày. Chúng ta luôn tự hào về sự điềm tĩnh vững vàng của mình, thế nhưng chúng ta lại là chủng tộc lắm chuyện và hay xía vào chuyện người khác nhất trên đời.

– Thế anh không dính dáng gì đến cái niềm vui buổi trưa nổi tiếng đó sao?

– Ồ, có chứ. Tôi vẫn nộp cho họ một shilling mỗi khi họ đi qua vào mỗi buổi sáng, rồi thản nhiên bỏ túi sau đó những gì họ thấy vừa lòng trả lại cho tôi như là kết quả của khoản đầu tư khiêm tốn ấy.

Cô bật cười, và ngay khoảnh khắc đó, Laurence nhìn thẳng vào mặt cô. Anh muốn tìm hiểu xem rốt cuộc có điều gì ở cô gái này lại khiến mọi người phải khuất phục một cách hoàn toàn và triệt để đến thế. Phải chăng nó nằm ở ánh nhìn chớp nhoáng của đôi mi, ở sự hấp dẫn đầy nhục cảm của một sắc thái màu da ngăm ngăm vàng rực rỡ hòa hợp đến thế với sự trong trẻo rạng ngời của đôi mắt, với vẻ thanh thản mượt mà của vầng trán? Anh không thể tài nào xác định được; thế nhưng trong tích tắc ngắn ngủi ấy, khi anh nhìn sang, anh bỗng thấy bất an khi nhận ra một luồng xung điện ma quái nào đó đang truyền đến cả chính anh.

– Anh có bản lĩnh vững vàng hơn tôi đấy, – cô nói. – Tôi e là thỉnh thoảng mình cũng cá cược một cách tệ hại.

– Chà, bất cứ khi nào tôi cá cược thì tôi đều thua, đó là phương thuốc chữa trị tuyệt vời nhất cho bất kỳ cám dỗ nào hướng tới hình thức tiêu khiển đặc biệt đó.

– Này anh Stanninghame, tôi sắp sửa phàn nàn về anh đấy nhé, – cô tiếp lời. – Tại sao anh chẳng bao giờ chịu giúp chúng tôi dựng lên bất cứ thứ gì thế?

– Nhưng tôi có giúp cô mà.

– Anh giúp á? Chà, còn buổi hòa nhạc đêm nọ — anh đã từ chối khi được mời tham gia cơ mà.

– Nhưng tôi có tham gia mà — với tư cách là khán giả. Cô phải có khán giả chứ, cô biết đấy. Nó là thứ thiết yếu cho buổi biểu diễn mà.

– Thôi đừng có mà khiêu khích nữa, – cô nói, kèm theo một tiếng cười mâu thuẫn hoàn toàn với lời trách mắng, bởi vì kiểu đấu khẩu này khiến cô vô cùng thích thú. – Anh chưa bao giờ tham gia mấy vũ hội của chúng tôi cả.

– Vũ hội á? Đã bao giờ cô tình cờ để ý đến đỉnh đầu của tôi chưa?

– Tôi không nghĩ thế, – cô đáp, bật cười khúc khích và tự hỏi trò hề nào sắp sửa diễn ra tiếp theo đây. – Tại sao chứ?

– Chỉ vì lớp tóc che phủ trên đó đang ngày càng thưa thớt dần, và chẳng có người thợ cắt tóc tự trọng nào lại bỏ lỡ cơ hội nhắc nhở tôi điều đó cả.

– Có gì to tát đâu. Lấy anh Dyson ra làm ví dụ đi. Anh ấy có thể nói thế đấy. Thế mà anh ấy lại là một vũ công vô cùng bền bỉ đấy thôi.

– Phải, và cái quả trứng đà điểu của hắn cứ nhấp nhô lên xuống giữa đám đông vui vẻ náo nhiệt ấy chính là một trong những cảnh tượng nực cười nhất trên đời. Cô đang xúi giục tôi tạo ra một trò lố bịch tương tự thế à?

– Nhưng anh có thể làm gì đó để góp phần giải trí cho chúng tôi chứ. Trên thực tế, đó là bổn phận của anh mà.

– Ôi! Xin lỗi cô Ormskirk nhé, nhưng đó chính xác là những gì cái gã Mac — Mac — gì đó — tôi chẳng bao giờ nhớ nổi tên hắn — lão bác sĩ ấy mà — cứ cố nhồi nhét vào đầu tôi tối hôm nọ. Tôi đã bảo với hắn rằng tôi lên con tàu này không phải với mục đích giải trí cho đồng loại — không đời nào — mà với mục đích được đưa đến Cape Town trong thời gian nhanh nhất có thể.

– Thế là anh rời tàu ở Cape Town à? Chẳng lẽ anh cũng đi tiếp đến Johannesburg sao?

– Nếu chưa chết thì có chứ.

– Chưa chết á? Trời đất ơi, ý anh là gì thế?

– Ồ, chỉ là Holmes đã hỏi thăm về tất cả những người bạn cũ của cậu ta một tối nọ trong phòng hút thuốc, và tất cả những ai chưa chết đều đã đến Johannesburg rồi. Những người khác mà tôi nghe họ nói chuyện cũng theo cái giọng điệu đó. Thế nên tôi đâm ra có thói quen nghĩ rằng chỉ có hai trạng thái tồn tại — cái chết và Johannesburg.

– Nói cho tôi nghe xem, anh Stanninghame, – Lilith nói, cố nén tiếng cười, – có bao giờ anh nghiêm túc lấy một lần không vậy?

– Ồ, có chứ; lúc nào tôi chẳng nghiêm túc.

Lúc này cô chẳng còn cảm thấy muốn cười nổi nữa. Có một thứ gì đó tinh tế ẩn giấu trong giọng điệu ấy — thứ gì đó nằm bên dưới sự trào phúng của câu chữ, dường như đang dập tắt niềm vui đang dâng trào trong cô. Một lần nữa cô liếc nhìn khuôn mặt anh, và cảm thấy sự quan tâm của mình nhân lên gấp bội.

– Thế thì chúng ta có thể sẽ gặp lại nhau đấy, – cô nói, giọng cô vô thức dịu lại; – tôi sắp đến Johannesburg đây.

Gặp lại nhau sao? Chà, họ chỉ vừa mới gặp nhau thôi mà; và việc đó thì có nghĩa lý gì với anh chứ? Thế nhưng anh lại càng cảm nhận rõ hơn một luồng chấn động tựa như thứ bùa phép tiềm ẩn đang giăng bẫy lấy mình, khi anh thõng người ngồi đó giữa cái không gian ấm áp xa hoa của buổi trưa nhiệt đới, nơi mà người đẹp tuyệt trần ở bên cạnh anh với tư thế bất cần, đầy sự cân đối và duyên dáng ấy, trông vô cùng hòa hợp.

– Cái tên của cô lạ thật đấy, – anh nói, với cái giọng điệu cụt lủn, bất chợt vốn là đặc trưng của anh.

Cô hơi giật mình trước sự đột ngột đó, rồi mỉm cười.

– Lạ lắm sao? – cô nói; – chà, tên của anh cũng có phổ biến mấy đâu.

– Không, nó không phổ biến; đôi khi điều đó thật phiền phức, bởi vì mọi người cứ khăng khăng viết sai chính tả. Dù sao thì nó vẫn chưa tệ lắm. Bọn họ từng có sở thích đặt cho chúng tôi những cái tên nghe có vẻ tựa như áo giáp bằng vàng khối vậy, dù tên của tôi nghe có vẻ phảng phất mùi tu viện hơn là trường đấu. Một người anh của tôi được đặt tên là Aylmer. Anh ấy ở trong quân ngũ, và đám sĩ quan trong phòng ăn cứ khăng khăng gọi anh ấy tắt là Jack. Ban đầu anh ấy tỏ ra bực bội — nhưng sau đó lạiâm thầm thích thú. Bảo là nó tiện hơn. Ừ, thì tiện thật.

– Tên của tôi còn cổ hơn thế cơ. Cái tên giống cái cổ nhất từng được ghi lại trong lịch sử, – cô nói với một chút nghịch ngợm kín đáo.

– Lilith là người vợ đầu tiên của Adam.

Nếu cô nghĩ rằng người kia sẽ tỏ vẻ ngớ ngẩn khi nghe lại chính những lời mình vừa thốt ra theo một cách sát nghĩa đến thế, thì cô đã nhầm to rồi.

– Truyền thuyết kể vậy mà, – anh đáp lại với vẻ hoàn toàn dửng dưng. – Đó là một cái tên kỳ quặc và hiếm thấy — tôi không chắc là mình không thích nó đâu. Nó phảng phất một thứ bùa phép rợn ngợp nào đó, nói chung là khá thu hút.

Anh đang nhìn thẳng vào mắt cô, bởi vì cả hai đã đứng dậy khi chuông ăn trưa vừa vang lên. Cô không hề nao núng nhìn lại, ánh mắt của cả hai lúc bấy giờ tựa như hai đối thủ đang đánh giá đối phương về mặt tinh thần trước một trận đấu kiếm.

– Vậy thì hãy đề phòng những thứ bùa phép tà đạo ấy nhé, – cô đáp lại bằng một tiếng cười nhẹ nhưng đầy ẩn ý. Và quay người lại, cô bỏ đi.

Lúc bấy giờ Holmes, người đang chết sững vì kinh ngạc lẫn sợ hãi khi chứng kiến cảnh tượng bạn mình đang chuyện trò với ai, hớt hải lao tới với vẻ mặt hốt hoảng và lén lút.

– Chúa ơi, anh bạn già, chúng ta vừa chọc vào tổ kiến lửa rồi, – cậu ta lắp bắp. – Suốt khoảng thời gian chúng ta ngồi đây, cô Ormskirk ở ngay sát lối ra vào. Chắc chắn cô ấy đã nghe thấy từng lời chúng ta nói.

– Tớ thèm quan tâm nếu cô ấy nghe thấy.

– Ơ hay cái anh chàng này, chúng ta đang nói về cô ấy cơ mà! Về cô ấy, và cô ấy đã nghe thấy đấy! Cậu không hiểu à?

– Hiểu chứ; nhưng tớ vẫn chẳng thèm quan tâm. Thèm quan tâm ư? Không, cả sợi dây thừng, cả cái bệ sụp, hay toàn bộ cái giá treo cổ quái quỷ kia tớ cũng chẳng màng luôn. Thế đã đủ chưa?

Holmes há hốc miệng. Cái tên Stanninghame này đúng là một gã tâm thần. Phát điên lên rồi cho mà xem! Vẫn còn đang há hốc miệng vì bàng hoàng trước mức độ trầm trọng của tình huống, cậu ta bỏ đi không nói thêm lời nào nữa, lao xuống dưới tàu để tìm cách dìm sự bối rối của mình vào một ly whisky soda đá lạnh.

Nhưng người kia, vẫn còn nán lại trên boong tàu giờ đây đã vắng tanh, bỗng cảm nhận được một cảm giác vô cùng khác lạ. Bùa phép mà anh từng chế giễu cay đắng khi nhìn thấy những kẻ khác sa chân vào lưới nay đã bắt đầu giăng mắc quanh chính anh. Sự xao động mơ hồ trong tâm trí này có ý nghĩa gì chứ? Trời ạ! Thật là kinh khủng. Nó khơi lại những ký sự cũ, cái thứ thực tại rẻ tiền rách nát mà chẳng bao giờ người ta nhớ đến ngoại trừ để làm đề tài cho những lời châm biếm và chế nhạo cay độc. Anh không thể tin nổi điều đó lại có thể xảy ra.

– Là do thần kinh thôi, – anh tự nhủ với bản thân. – Những năm tháng lo âu khốn khổ này đã gây ra nông nỗi đó. Thần kinh của mình đã suy kiệt hoàn toàn rồi. Chà, mình phải xốc lại tinh thần thôi. Nhưng ôi, mấy cái thứ nhảm nhí này! Mấy cái thứ nhảm nhí chết tiệt này!