“Nào, Fay, cha nghĩ thế là đủ cho một buổi học rồi đấy. Xuống đi con.”
“Thêm một vòng công viên nữa thôi, cha ơi,” cô bé nài nỉ đáp. “Con bắt đầu thấy quen với con Tricksie lắm rồi.”
Laurence đành nhượng bộ, và Tricksie liền chồm lên phi nước đại, có lẽ hơi hăng hái quá mức đối với một người mới tập tọe môn nghệ thuật cưỡi ngựa cao quý. Nhưng cô bé vẫn giữ vững yên ngựa đầy dũng cảm, và sau khi hoàn tất vòng phi nước đại được cho phép, con ngựa quay trở lại nơi Laurence đang đợi, và cô bé trượt mình xuống yên.
“Cha ơi, con không cho phép cha gọi đây là ‘buổi học’ nữa đâu nhé,” cô bé kêu lên. “Con biết cưỡi ngựa rồi đấy; cưỡi được hẳn hoi—cha nghe thấy chưa!”
“Ồ, thế ư?” Laurence mỉm cười, thầm nghĩ trông cô bé mới đáng yêu làm sao khi đứng đó dưới ánh chiều tà nhuộm vàng những lọn tóc gợn sóng, ánh lên trong đôi mắt đen láy. Quả thực, tận đáy lòng, anh phải thừa nhận mình dành một sự yếu đuối, một điểm mềm yếu kỳ lạ chưa từng có cho đứa con gái này. Dù sao thì bây giờ con bé cũng không hẳn là một đứa trẻ nữa, mà đã là một thiếu nữ cao ráo ở tuổi thiếu niên ương bướng; nhưng ngay cả thế, ở Fay Stanninghame hoàn toàn không có sự vụng về hay góc cạnh nào.
“Nào, hãy dắt con ngựa pony buộc vào thanh rào đằng kia đi,” anh nói tiếp. “Hai thằng nhãi con kia có thể dắt nó vào chuồng khi nào chúng chán lượn lờ quanh đây và hú hét như người da đỏ trên đường chiến trận rồi.”
Hai cậu con trai, cũng đang sung sướng vì mỗi đứa sở hữu một con ngựa pony, chẳng mất chút thời gian nào để học cách cưỡi chúng.
“Chẳng có tí khờ khạo nào ở hai thằng nhóc đó cả,” Laurence lẩm bẩm, nói nhiều với chính mình hơn là với cô bé, khi anh dõi theo hai đứa đang phi nước đại vòng tròn thoăn thoắt giữa những tán cây, hoàn toàn không biết sợ là gì. “Hay là chúng ta đi dạo một lát đi, Fay; hay con muốn vào nhà hơn?”
“Đương nhiên là con muốn đi dạo rồi,” cô bé nói vừa khoác tay anh. “Cha ơi, bây giờ nhà mình giàu lắm phải không ạ?”
“À, cũng khá khẩm đấy. Con thấy vui chứ, hả con?”
“Vui á? Phải nói là tuyệt vời ấy chứ. Nơi đẹp đẽ này nữa! Ôi, đôi khi con cứ ngỡ đây chỉ là một giấc mơ, rồi lại—tỉnh dậy và nhận ra nó là sự thật!”
“Ừ, con yêu, cứ vui vẻ hết mình đi—suốt cả ngày và mỗi ngày. Con đã phải chịu đựng đủ những chuyện khổ sở trước kia để mà nhớ đời rồi.”
Họ thong thả dạo bước trong buổi chiều tháng Năm êm đềm—dưới vòm cây sỉ dẻ lớn, nơi những chú chim bồ rừng gù lên nhè nhẹ giữa những hạt dẻ xanh rờn, và bầu không khí ngập tràn tiếng hót lanh lảnh dễ chịu của loài chim hoét cùng tiếng quạ kêu quay về tổ. Thỉnh thoảng, một khoảng trống trong hàng rào gai trắng lại mở ra khung cảnh mái ngói đỏ và những đống rơm rạ ở nông trại—cùng những chiếc ống khói của trang viên lấp ló giữa những tán cây trong công viên.
Laurence Stanninghame đã tìm thấy nơi này chỉ bằng một cơ may thuần túy. Anh hoàn toàn có thể mua nó với giá chỉ bằng một phần ba giá trị thực, nhưng anh không thích thế. Có lẽ anh không mấy tin tưởng vào dòng máu phiêu lưu trong người mình, có lẽ anh vẫn đinh ninh một thực tế rằng nơi anh tìm thấy những viên kim cương lớn, anh chắc chắn đã để lại phía sau rất nhiều viên khác, có thể sẽ được tìm thấy hoặc không vào một lúc nào đó trong tương lai. Thế nên anh quyết định thuê lại ngôi nhà cùng khu công viên, kèm theo quyền săn bắn và đánh bắt cá rộng lớn. Sẽ không còn cảnh thắt lưng buộc bụng hay tằn tiện nữa. Đối với lũ trẻ, sự thay đổi này đúng như Fay đã nói, là “tuyệt vời”.
“Mọi người làm thế nào để trở nên giàu có ở châu Phi vậy cha?” cô bé hỏi khi họ quay bước trở về nhà.
“Bằng nhiều cách khác nhau. Họ tìm thấy những mỏ vàng chẳng có lấy một hạt vàng, rồi đem bán cổ phần của chúng cho một lũ ngốc để kiếm thật nhiều tiền. Hoặc có lẽ họ tự tìm thấy một vài viên kim cương. Hoặc họ buôn bán đủ thứ—ngà voi, và vân vân.”
Anh dừng lại để châm tẩu thuốc; Fay chăm chú quan sát khuôn mặt anh qua làn khói mờ ảo đang thả ra, liền nhận ra một nét cười trêu chọc ẩn giấu trong đôi mắt anh, điều đó khiến cô bé đâm ra hoài nghi.
“Con chẳng bao giờ biết chắc khi nào cha nói thật hay nói đùa cả,” cô bé nói. “Nhưng cha chẳng bao giờ kể cho chúng con nghe chuyện gì về châu Phi cả.”
“Cha bỏ nghề kể chuyện từ lâu rồi, cô nhóc ạ.”
“Nhưng Đại tá Hewett kể cho chúng con nghe khối chuyện,”—cô bé nhắc đến một người hàng xóm,—“trong khi bác ấy đâu có ở châu Phi lâu bằng cha.”
“À, bác ấy thì chẳng bao giờ ‘bỏ nghề’ khoản đó đâu,” Laurence đáp với nụ cười trêu chọc quen thuộc.
“Chắc cha phải trải qua nhiều cuộc phiêu lưu lắm nhỉ,” Fay ngập ngừng nói tiếp; bởi đây là một chủ đề nhạy cảm đối với cả cô bé lẫn các anh em mình. Chúng từng mong đợi nghe hết câu chuyện này đến câu chuyện khác về những hiểm nguy rợn tóc gáy—về sư tử, cá sấu, rắn rết và những trận chiến với người Zulu. Nhưng trớ trêu thay, điều chờ đón chúng lại là sự thất vọng tràn trề. Chủ đề mà người lãng tử trở về ít muốn nhắc đến nhất hóa ra lại chính là những chuyến lang thang của anh ta.
Trước khi họ quay lại ngôi nhà, hai cậu con trai đã chạy tới nhập hội, trông đứa nào cũng vui vẻ và khỏe khoắn sau buổi phi mã vừa qua, miệng không ngớt bàn về đám cá hồi mà ngày mai chúng sẽ câu được dưới sự hướng dẫn của người quản trò. Laurence bảo chúng lui ra một lát, rồi lặng lẽ bước vào nhà theo lối cửa sau. Thư từ đã đến, và trong số đó có một lá thư gửi từ châu Phi. Anh cầm nó vào phòng làm việc riêng của mình. Thư của Holmes.
“Mong là gã đó không gây rắc rối gì,” anh tự nhủ với cái cau mày nhẹ. “Nó đủ ngốc để đâm ra đạo đức—tôi đoán người ta sẽ gọi đó là sự hối cải—và khai ra toàn bộ sự thật mất thôi. ‘Chẳng có gì ngoài lời nguyền rủa có thể xuất phát từ đó,—lời nguyền của máu,’ tên ngốc trẻ tuổi đó đã nói thế, hoặc đại loại những từ ngữ tương tự. Tự hỏi không biết cái gọi là ‘lời nguyền’ mang lại cho người ta quyền sở hữu toàn bộ cơ ngơi này là loại gì đây,” anh nhìn ra khung cảnh miền quê nước Anh êm đềm, dịu ngọt, những cánh đồng cỏ khô và ngọn đồi phủ đầy cây cối đang chìm dần trong màn sương chạng vạng. “Làm gì có lời nguyền nào lớn hơn việc bị kết án phải sống suốt cuộc đời như một kẻ đáng thương hại nhất—một gã bần cùng mang dòng dõi quý tộc cao quý chứ. Không—không hề!”
Anh xé toạc phong bì, và dưới ánh chiều tàn nhanh chóng lướt qua nội dung bức thư. Hazon đã trở lại Johannesburg và đã giải quyết xong xuôi mọi công chuyện chung của họ, giờ đây mỗi người đều nắm trong tay số tài sản lớn hơn cả một gia tài nhỏ. Tuy nhiên, trong thư giờ đây chẳng còn chút gì gọi là ân hận hay u ám từ người viết nữa, và khi lật sang trang sau, Laurence bật lên một tiếng cười ngắn nửa miệng, bởi tiếp theo đó là thông báo về việc Holmes đính hôn với Mabel Falkner mắt xanh, kèm theo những lời cuồng nhiệt và bay bổng thường thấy trong một thông báo kiểu này. Bỏ qua phần lớn nội dung đó, Laurence đút lại bức thư vào túi kèm theo một tiếng cười nhạt đầy khinh bỉ.
“Chúng ta sẽ chẳng còn nghe ai nhắc đến ‘lời nguyền’ đối với vận may của mình nữa đâu, anh bạn Holmes ạ,” anh thầm nghĩ, “vì cậu sắp bước vào một thể chế thừa sức dập tắt mọi sự nhạy cảm viển vông kiểu Don Quixote ấy. Ha, ha! Tôi sẽ chẳng lấy làm lạ chút nào nếu chỉ ít lâu nữa thôi, chính cậu lại tha thiết muốn quay ngược lên vùng nội địa để buôn ‘ngà voi’ một lần nữa đấy.”
Thế nhưng bức thư của Holmes dường như đã thổi một luồng mây đen từ Quá khứ vào sự yên bình tươi đẹp và mỉm cười của Hiện tại, khiến anh chìm đắm trong suy nghĩ về những trải nghiệm kỳ lạ từng đi qua đời mình—về sự trớ trêu nhất quán và bất biến của cuộc đời theo cách mà anh đã từng nếm trải. Mọi chuẩn mực bị phá vỡ—mọi quy tắc đạo đức, từng thứ một bị gạt bỏ, chẳng mang lại cho anh điều gì ngoài những điều tốt đẹp—chẳng mang lại điều gì ngoài sự tốt đẹp cho anh và những người thân của anh. Giả sử anh cứ luồn cúi trong cảnh nghèo hèn tầm thường và đầy đạo đức giả ấy, điều gì sẽ giáng xuống đầu anh—và họ? Đối với anh sẽ là phán quyết rập khuôn “tâm thần tạm thời” từ bồi thẩm đoàn của cơ quan điều tra tử thi—còn đối với họ, ồ, chỉ có Chúa mới biết được. Trong khi bây giờ thì sao?
Đến lúc này, một sự thôi thúc trỗi dậy trong anh, và khi mở chiếc tủ có khóa, anh lấy ra một vật; và khi anh ngắm nhìn nó, những ký ức gắn liền với món đồ ấy cùng căn phòng đang tối sầm lại nhanh chóng gợi về hình ảnh những bức vách đá tối tăm, ảm đạm cùng một con người hoàn toàn không tấc sắt trong tay đang bị đè nặng bởi sự kinh hoàng và sợ hãi.
“Con vào được không cha? Nhưng sao cha lại ở trong phòng tối thế này?”
Giọng của Fay vang lên. Anh giật mình thon thót, chìm đắm trong suy nghĩ đến độ quên mất xung quanh.
“Chuyện đó sửa lại nhanh thôi mà,” anh nói, rồi bật một que diêm. “Ừ, vào đi con yêu. Con từng hỏi về món đồ này một lần rồi đấy. Nhìn xem—một thứ vũ khí kỳ lạ phải không con?”
“Đúng thế thật ạ,” cô bé đáp. “Đây là gù chiến trận của người Zulu phải không ạ? Ơ kìa, phần đầu làm bằng đồng thau, hay là vàng thế ạ? Và nhìn này, có mấy ký tự kỳ lạ khắc trên đó kìa.”
“Còn phần cán thì làm bằng xương. Đúng vậy, phần đầu làm bằng vàng, và cha đã tự tay lắp ráp món này vào lúc chẳng có thứ vũ khí nào khác trong tay—phải—và cha cũng đã dùng nó trong trận chiến rợn ngốc nhất mà cha từng trải qua. Thôi nào, giờ chúng ta cất nó đi nhé.”
“Chưa đâu cha. Cho con xem thêm mấy thứ kỳ lạ nữa đi,” cô bé nài nỉ, nép sát vào người anh.
Thế là anh lấy ra những chiến lợi phẩm và món đồ cổ khác, và Fay đã dành trọn một giờ đồng hồ ngập tràn niềm vui sướng thuần túy để tò mò lật giở từng món, chăm chú lắng nghe những câu chuyện ít nhiều ly kỳ gắn liền với mỗi hiện vật.
Nhưng có một thứ anh không hề cho cô bé xem; một thứ mà không một ánh mắt nào ngoại trừ của chính anh được phép đặt lên lần nữa; một thứ được anh nâng niu cất giữ vô cùng cẩn mật dưới khóa an tâm, được tôn thờ trong tâm thức như một chiếc “bùa hộ mệnh” linh thiêng, đó chính là chiếc hộp kim loại cùng những thứ bên trong—chiếc “bùa hộ mệnh” đã có hai lần đứng giữa anh và cái chết—cái chết bạo lực và khủng khiếp—Biểu tượng của Loài Nhện.
