Họ giờ đây đã đặt chân lên sườn bên kia của dãy núi lớn vốn bao bọc lấy xứ sở Ba-gcatya ở phía ấy. Nhìn vào các mốc địa hình, Laurence thấy khung cảnh xung quanh mang một nét gì đó không hoàn toàn xa lạ, và có lẽ họ không cách quá xa con đường mà anh từng bị dẫn đi khi còn là tù nhân. Vẫn là giải đất hoang vu trải rộng mất nhiều ngày đường băng qua ấy—một miền đất của những khu rừng âm u và dòng sông lững lờ, viền đầy sậy, là nơi trú ẩn của cá sấu; và hết đêm này qua đêm khác, họ lại nhóm lên ngọn lửa trại, yên tâm nghỉ ngơi trong vòng tròn đỏ rực của ánh lửa vui tươi—trong khi tiếng hú của những loài thú dữ cất lên thành một dàn đồng ca thê thiết ở chốn bóng tối bao la ngoài kia. Đó là một bức tranh điền viên thuở hồng hoang, cuộcwandering của hai con người—người đàn ông, sản phẩm của nền văn minh fin-de-siècle tối tân nhất; người phụ nữ, con gái của một giống nòi hoang dã. Thế nhưng trong cuộc lãng du ấy, kẻ hoang dã và người văn minh lại gắn bó với nhau đến kỳ lạ. Họ tự do như gió trời—không hề bị vướng bận bởi bất kỳ lề thói hay nhu cầu nhân tạo nào. Xứ sở này cung cấp đầy đủ lương thực, cả động vật lẫn thực vật. Những con thú hoang cung cấp thức ăn cho họ cũng chẳng thể nào tự do hơn thế.

"Anh có ước gì mình được giải cứu theo một cách khác không, Nyonyoba?" cô gái cất lời hỏi vào một buổi chiều, khi họ đang ngồi bên đống lửa trại.

"Không. Chẳng có cách nào khác mà anh thích hơn đâu. Này Lindela. Nếu bây giờ chúng ta quay trở về với tộc người của em thì sao nhỉ? Chắc chắn giờ đây họ sẽ tin vào Biểu tượng của loài Nhện—rằng kẻ chinh phục vĩ đại hơn kẻ bị chinh phục chứ?"

"Không đâu," cô đáp, và đôi mắt vốn vừa bừng sáng lên theo những lời đầu tiên trong câu trả lời của anh chợt trở nên u ám và buồn bã. "Bây giờ họ sẽ xử tử chúng ta—cả hai chúng ta. Nhưng giả sử có khác đi chăng nữa—anh có thực sự muốn quay về không?"

"Người ta có thể sống tốt hơn thế. Anh chẳng biết những ân huệ của nền văn minh có thực sự là ân huệ hay không, mà đối với em thì đó là một câu đố."

Anh chìm vào im lặng và suy tư. Có những lúc, khi khối tài sản nằm trong tay, anh bị thiêu đốt bởi một khao khát đến phát cuồng là được trở về với nền văn minh. Lại có những lúc khác, anh hoài niệm với hơn cả một nỗi tiếc nuối khôn nguôi về vùng đất tươi đẹp của người Ba-gcatya. Hơn thế nữa, Lindela đã quấn quýt lấy trái tim anh nhiều hơn anh tưởng. Không một chút dũng cảm hay lòng tận tụy nào mà cô từng thể hiện để cứu anh cho bằng được lại bị anh bỏ quên—cũng như phong thái của cô từ đó đến nay. Vượt qua bao gian lao và hiểm nguy của chặng đường dài, không một lời phàn nàn hay chán nản nào thốt ra từ miệng cô. Cô luôn mang bản tính rạng rỡ, vui vẻ, biết hy sinh, tháo vát—nói ngắn gọn là một người đồng hành tuyệt vời. Thế nhưng—cô chỉ là một người hoang dã, anh thầm nghĩ với một nụ cười nhạt trên môi, khi trong tâm trí anh hiện lên sự tương phản giữa cô và những người chị em văn minh của cô, với sự giả tạo, những tâm trạng, sự thất thường, những hờn ghen vụn vặt và những thứ bệnh tưởng tượng,[Pg 326] cùng bản tính hay gây sự nói chung ở khắp mọi nơi. Hoàn toàn chưa chắc anh đã không quay về sống cùng cô giữa buôn làng của người bản xứ, nếu con đường đó rộng mở—nhưng thực tế không phải vậy. Chỉ có con đường trở về với nền văn minh là bày ra trước mắt anh; và phải làm gì với Lindela đây—bởi anh chẳng hề có chút mong muốn nào muốn chia tay cô.

Trong khi đó, họ đã đi đến chặng đường đầy hiểm nguy trong cuộc lãng du của mình. Tàn tích của vô số ngôi làng nằm ngổn ngang trên lối đi ở mỗi khúc quặt, nhưng tệ hơn thế, những dấu hiệu của sự có cư trú của con người lại bắt đầu xuất hiện một lần nữa, và sự cư trú của con người đồng nghĩa với sự thù địch. Thật may mắn là vùng đất này đã bị cướp phá hai lần—bởi những kẻ săn nô lệ và người Ba-gcatya—bởi vì sự vắng bóng dân cư chính là sự an toàn của họ. Thế nhưng những kẻ đã trốn thoát chắc chắn sẽ chẳng bao giờ nhìn nhận bằng ánh mắt thiện cảm đối với đại diện của mỗi phe phái cướp bóc ấy, như thể hiện qua hai con người này. Thế nên họ tránh né các ngôi làng, điều đó cũng khá dễ dàng nhờ việc quan sát kỹ lưỡng tình hình phía trước. Tuy nhiên, điều kém phần dễ dàng hơn là tránh những nhóm người lang thang.

Cũng không phải lúc nào điều đó cũng khả thi. Có lần họ đụng độ ngay phải một đám đông như vậy—nghĩa là đủ gần để sự hiện diện của họ bị phát hiện, và suốt cả một ngày trời họ bị bám đuôi một cách lén lút, những kẻ săn đuổi chỉ chịu rút lui khi màn đêm buông xuống và có sự hiện diện của những bộ lạc khác vốn thù địch với chính chúng. Lần khác, họ suýt bước thẳng vào giữa một trại trác táng khi một bữa tiệc ăn thịt người đang diễn ra. Thoạt nhìn thấy những phần cơ thể người treo lủng lẳng, những chiếc răng mài nhọn và gương mặt xăm trổ của đám dã nhân đang ngấu nghiến bữa ăn kinh hoàng ấy, Lindela rùng mình vì ghê tởm và giận dữ.

"Hãy nhìn kìa, Nyonyoba," cô nói, khi họ đã lùi ra xa khuất tầm nghe,[Pg 327] "chẳng phải người Ba-gcatya hành động đúng đắn khi tiêu diệt tận gốc lũ Izíma dơ bẩn này—những kẻ ăn cả thịt của đồng loại, giống như loài chó hoang sao?"

Và điều này cô không hề tìm cách chối cãi.

"Anh nghĩ vậy. Còn chúng ta, những kẻ bắt chúng để bán đi, há chẳng phải chúng ta đang đưa chúng đến một số phận tốt đẹp hơn, nơi chúng không còn có thể chìm đắm trong những sở thích đáng ghê tởm ấy nữa sao?"

Họ cứ thế lữ hành trong nhiều tháng trời, hiểm nguy đeo bám theo từng bước chân, nhất là khi họ tiến vào những vùng đất có nhiều người sinh sống hơn. Có lần họ chạm trán một tù trưởng Ả Rập tiểu quốc cùng tùy tùng của hắn. Người đàn ông này vốn quen biết Laurence, và đã đối xử với họ rất tốt và hiếu khách chừng nào họ còn ở lại trại của hắn. Nhưng trước lúc họ rời đi, hắn liền nói:

"Cái giá nào sẽ mua được cô gái này đây, bằng hữu của tôi, vì đến lúc này chắc ngươi đã chán ngấy nàng ta rồi chứ? Nàng sẽ kiếm được khối tiền ở Khartoum, nơi ta có thể gửi nàng tới, và ta sẽ sòng phẳng với ngươi. Phải, Allah vĩ đại thật. Ta sẽ chỉ kiếm chút lời từ nàng thôi. Giá cả sẽ rất hào phóng."

Bấy giờ Laurence Stanninghame, kẻ phản bội, kẻ từng vứt bỏ mọi suy xét về bổn phận và tình cảm ra sau gió như những thứ củi mục, những lề thói vô nghĩa lý, lại cảm thấy bị sốc và ghê tởm hệt như những ngày ngu ngốc nhất của hắn, vào cái thuở mà những ảo mộng hãy còn vô cùng sống động và huy hoàng. Nhưng rồi kịp trấn tĩnh lại, hắn điềm tĩnh đáp:

"Không một số tiền nào có thể mua được cô ấy đâu, Rahman ben Zuhdi. Ngay cả khi tôi đang hấp hối vào lúc này, và một khối tài sản lớn có thể mang lại cho tôi thêm năm mươi năm cuộc đời đi nữa, tôi cũng không bán cô ấy đâu. Tất cả những gì thế gian này chứa đựng cũng không thể mua nổi cô ấy,[Pg 328] bởi cô ấy đã cứu mạng tôi dẫu phải đánh đổi bằng mạng sống của chính mình, hết lần này đến lần khác—chưa hết, cô ấy còn trả lại cho tôi thứ mà chỉ có nó mới khiến cuộc sống trở nên có giá trị. Tôi từng buôn bán nô lệ, nhưng đây là ái nữ của một dòng dõi vua chúa."

"Người của loài Nhện," gã người Ả Rập trầm ngâm nói, tung ra một ánh nhìn đầy tò mò về phía Lindela, người đang đứng cách đó một khoảng nhỏ. "Họ nuôi dưỡng những người phụ nữ thật xuất sắc nếu tất cả đều được như người này. Thôi được, ta chỉ đưa ra lời đề nghị với ngươi thôi, người anh em ạ; nhưng nếu một người coi trọng thứ gì hơn vàng bạc, thì tất cả vàng trên thế gian này cũng chẳng thể dụ dỗ hắn ta buông tay khỏi thứ đó. Chúc ngươi thượng lộ bình an. Chúng ta chia tay trong tình bè bạn."

"Quả thực chúng ta chia tay như những người bạn, hỡi Rahman," Laurence đáp. Và họ lại tiếp tục con đường riêng của mình.

Thời gian trôi đi, thái độ của Lindela dường như có sự thay đổi—tinh thần cô có vẻ chùng xuống. Phải chăng cái nóng oi bức mang mầm bệnh sốt rét của vùng rừng trũng thấp, vốn thường xuyên ngập nước, đang ảnh hưởng đến cô? Laurence đầy lo lắng tự hỏi. Bản thân anh đã quen với điều đó, nhưng đối với người con gái của một vùng cao nguyên lành mạnh, vốn quen với khí hậu lộng gió và điều hòa ở quê hương miền núi của mình—cái nóng hầm hập của thảm mục thực vật và đất đai ẩm ướt rất có thể đang bắt đầu ngấm vào người cô.

Họ đang dừng chân nghỉ ngơi vào một ngày nắng đỉnh điểm. Những tia nắng thiêu đốt từ bầu trời ngoài kia không thể nào len lỏi xuống đây được, bởi chốn này âm u với những tán lá dày đặc và các dây leo rủ xuống từ cành của những cổ thụ rừng già. Cả hai đều đã chìm vào giấc ngủ.

Bỗng nhiên Lindela giật mình chồm dậy. Một cơn đau buốt nhói, có vẻ bắt đầu từ bả vai bên trái, chạy dọc khắp cơ thể cô.[Pg 329] Nó lan ra—xuống cánh tay—rồi xuyên qua bả vai bên kia—xuống cánh tay bên kia. Chuyện gì thế này? Một cơn chuột rút do cái lạnh bất chợt từ lớp đất ẩm ướt gây ra chăng? Có lẽ vậy. Thôi, nó sẽ sớm qua mau thôi. Kế đó Laurence bắt đầu cựa quậy trong giấc ngủ. Cảnh tượng ấy khiến cô quên béng đi cơn đau của mình. Anh không được phép thức giấc; anh cần được nghỉ ngơi. Không một tiếng động, cô với lấy một cành cây rợp lá rồi bước đến bên anh, dịu dàng quạt mát cho anh. Hành động này rất hiệu quả. Hơi thở đều đặn của anh cho thấy anh đang chìm vào giấc ngủ một cách yên bình và sâu giấc trở lại.

Chẳng mấy chốc cô nhận thức được rằng sức lực của mình đang cạn kiệt. Cánh tay cô dường như tê cứng lại, liệt đi, và một làn sương mù mờ ảo đang lởn vởn trước mắt cô. Điều đó có nghĩa là gì? Môi cô hé mở để cất tiếng gọi—rồi lại khép lại, chẳng thốt ra được âm thanh nào. Tại sao lại phải làm phiền anh chỉ vì cô đang chịu đựng một chút đau đớn chứ? Người phụ nữ hoang dã này—người con gái của dòng dõi những vị vua hoang dã—thầm nghĩ.

Thế nhưng làn sương mù ngày càng dày đặc trước tầm nhìn đang mờ dần của cô. Cô chao đảo ngay trên chỗ ngồi, rồi ngã nhúi về phía trước—vào người anh—cành cây mà cô dùng để quạt cho anh va mạnh vào mặt anh.

Laurence vùng dậy đứng thẳng người lên, vô thức đẩy cô ra xa mình. Ấn tượng đầu tiên của anh là mình đã bị kẻ thù tập kích trong lúc ngủ.

"Lindela! Có chuyện gì thế?" anh kêu lên, nâng cô dậy và đỡ lấy cô. Và rồi gương mặt sạm đen của anh bỗng tái nhợt đi như màu tro xác phở—bởi cùng với vẻ lờ đờ nặng nề đọng lại trong đôi mắt vốn dĩ luôn tươi tắn ấy, ánh mắt của chính anh đã dừng lại trên một thứ khác. Bả vai cân đối của cô sưng phù lên với kích thước bất thường, và ở phía sau vai có hai vết thủng nhỏ tròn xoe.

"Cô ấy đã bị cắn. Chắc chắn là rắn rồi," anh lầm bầm. "Và đã quá muộn."

"Vâng, đã quá muộn rồi, Nyonyoba," cô thì thầm. "Thế nhưng em không nghĩ mình bị cắn—không phải bởi loài rắn, bằng không thì em đã nhận ra rồi."

"Nhưng em đã bị cắn. Việc này xảy ra khi nào? Sao em không đánh thức anh dậy?" Và giọng nói của anh khiến ngay cả chính bản thân anh cũng phải giật mình, nó quá dữ dội trong niềm đau đớn.

"Sao em phải đánh thức anh chứ, hỡi người thương, anh là người cần được nghỉ ngơi mà," cô thì thầm, quờ quạng tìm bàn tay anh. "Vâng, đã quá muộn rồi. Nó xảy ra từ lúc nãy cơ. Em cứ tưởng đó chỉ là chuột rút, nhưng chắc chắn em đã bị cắn rồi."

Laurence đang suy nghĩ—và suy nghĩ rất căng thẳng. Có phương thuốc nào cứu chữa không? Không có gì cả. Mọi chuyện đúng như cô đã nói—đã quá muộn. Nọc độc đã ngấm vào toàn bộ cơ thể cô.

"Em sắp chết rồi, anh yêu ạ—và chẳng mấy chốc sẽ bước vào Cõi Tối Tăm Vô Định——" cô thì thầm, uể oải hơn lúc trước. "Thế nhưng chẳng hề gì, bởi những người thuộc giống nòi chúng ta không hề sợ cái chết. Và hãy nghe đây. Em đã nghe lời gã người Ả Rập đề nghị với anh, và câu trả lời của anh dành cho hắn—thế nhưng, khi anh quay về với tộc người của mình, điều gì sẽ xảy ra với em đây?"

Cô chỉ đang nói lên những suy nghĩ của chính anh từ rất nhiều, rất nhiều lần trước đó. Ấy vậy mà giờ đây Laurence cảm thấy gần như hoảng hốt. Phải chăng đó là trực giác minh mẫn mà người ta tin rằng, dù đúng hay sai, thường đi kèm với giờ phút lâm? Bỗng anh nhớ ra rằng cô hẳn đã biết rất nhiều điều về các dân tộc văn minh thông qua những câu chuyện kể của Tyisandhlu và cha cô.

"Em sắp chết, anh yêu, nhưng em chào đón cái chết," cô nói tiếp,—"bởi vì em đã sống—ồ, phải, em đã thực sự sống. Em chẳng còn cảm thấy đau đớn gì nữa, và em ra đi trong vòng tay của anh. Chắc chắn itongo[7] của em sẽ không cất tiếng khóc than thê thiết theo những ngọn gió đêm như những kẻ khác; chắc chắn nó sẽ cất tiếng cười vì quá đỗi vui mừng, vì tình yêu sâu sắc, bởi vì cái chết này của em, cho đến tận khi thời gian lụi tàn—chẳng phải vậy sao, hỡi Nyonyoba, người yêu dấu của anh? Nói cho em nghe đi—chẳng phải vậy sao?"

Thế nhưng Laurence không thể thốt lên lời nào, bởi kìa—một điều kỳ diệu. Con người này, kẻ đã tê liệt cảm xúc và lòng trắc ẩn trong suốt nhiều năm dài; kẻ buôn bán lạnh lùng nhẫn tâm trên nỗi đau khổ của đồng loại; kẻ mà trong tín điều đầy hoài nghi của mình giờ đây không còn chỗ cho một tình yêu như của cô gái hoang dã này—lúc bấy giờ lại cảm thấy như thể có một bàn tay đang bóp nghẹt lấy cổ họng mình, chặn đứng mọi khả năng đáp lời. Và chỉ có tiếng kêu của các loài chim, vang vọng tít trên ngọn cây, là phá vỡ sự tĩnh lặng trong khung cảnh nửa mờ nửa ảo của những mái vòm rừng sâu.

Giọng nói của Lindela đã nhỏ dần cho đến khi gần như không thể nghe thấy được nữa, và Laurence buộc phải cúi đầu sát vào đầu cô để hứng lấy từng từ một. Kế đó—một tia sáng hân hoan dường như thoáng bừng lên trong đôi mắt đang lim dim, và cô không nói thêm lời nào nữa. Đôi mi cô khép lại, hơi thở của cô ngày càng yếu ớt, và chẳng mấy chốc Laurence biết rằng sinh mệnh đang nằm nặng trĩu trong vòng tay anh không còn là một người phụ nữ đang sống nữa. Lindela đã ra đi.

Anh cứ ngồi lặng như thế trong một khoảng thời gian dài. Bỗng một âm thanh sột soạt nhẹ nhàng vang lên từ lớp vỏ khô của một thân cây khổng lồ đã đổ rục thu hút sự chú ý của anh. A!—chính là con rắn đã gây ra cái chết của cô! Ít nhất thì nó cũng phải đền mạng. Anh nhẹ nhàng đặt cô nằm xuống, đoạn với lấy một cây gậy từng dùng để khiêng đồ đạc rồi tiến về phía phát ra âm thanh.

Có thứ gì đó đang quẫy đạp giữa lớp vỏ cây khô; anh dùng gậy gạt phăng nó ra. Lộ ra ngoài là một con nhện khổng lồ.

Anh lùi phắt lại trong nỗi kinh hoàng và ghê tởm. Quái vật lông lá ấy gợi lại một ký ức kinh khủng khôn tả. Rồi anh nhận ra rằng trông nó có vẻ như đã bị thương do bị đè bẹp, hai hoặc ba cái vòi gớm ghiếc đã bị gãy một phần hoặc hoàn toàn.

Lúc bấy giờ, khi anh chằm chằm nhìn vào sinh vật đang bò ngoằn ngoèo với vẻ đầy ghê tởm, dường như mảnh ghép còn thiếu đã được lấp đầy. Lindela, trong lúc ngủ say, hẳn đã vô tình trườn người đè lên con ác mộng này, dẫu chưa đủ mạnh để nghiền nát nó. Nó đã cắm đôi kìm có nọc độc vào bả vai cô, trước khi bò đi để chết.

Một cơn rùng mình chạy dọc khắp cơ thể anh khi anh đập chết con côn trùng lớn gớm ghiếc ấy—và máu trong người anh dường như đông lại bởi một nỗi sợ hãi mang tính mê tín dị đoan. Mọi chuyện dường như quá kỳ lạ, quá mức kỳ diệu để chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Lindela đã bất chấp những truyền thống của giống nòi mình, và giờ đây cô lại phải đón nhận cái chết thông qua chính tác nhân là hiện thân của những truyền thống ấy. Cô, người con gái của các vị Vua thuộc Tộc người Nhện, đã bỏ mạng vì vết cắn của loài Nhện. Thật kinh hoàng bởi sự trùng hợp đầy điềm gở của nó. Phải chăng đó thực sự là một trò phù phép? Liệu Ác quỷ có thực sự nắm giữ quyền năng thể xác ở chốn này, nơi "những xó xỉnh tăm tối của mặt đất"? Phải chăng ảnh hưởng ma quái ấy đã bám theo cô để trả thù ngay tại đây, ở một khoảng cách xa xôi nhường ấy so với quê hương và xứ sở mà cô sẽ không bao giờ có thể quay về nữa?

Khi Laurence Stanninghame tiếp tục cuộc hành trình vào ngày hôm sau, anh đã bỏ lại phía sau một nấm mồ—một nấm mồ sâu thẳm, kiên cố—một nấm mồ đơn độc nằm giữa lòng khu rừng chưa từng có dấu chân người. Hành trình từ nay về sau của anh sẽ chỉ có một mình; thế nhưng rất nhiều lần tâm trí anh lại quay về với nấm mồ vô danh ấy, và với người đang yên nghỉ mãi mãi nơi đó. Chỉ là một kẻ hoang dã! Chỉ là một kẻ ngoại đạo! Phải—nhưng nếu tình yêu dũng cảm, tận tụy và hy sinh vì người khác có bất kỳ trọng lượng nào trong hệ thống các nhân đức của Cơ Đốc giáo, thì người hoang dã này, kẻ ngoại đạo này, sẽ đứng ở đâu vào ngày phân định phần thưởng? Đứng ở đâu đây giữa muôn vàn những kẻ Pharisi -những kẻ tôn sùng vàng bạc và sùng bái hình thức? Nói thật lòng, Laurence chỉ có chút ít niềm tin mờ nhạt vào ngày phân định ấy. Thế nhưng nếu nó thực sự tồn tại, anh nghĩ mình đã biết câu trả lời cho câu hỏi của chính anh.

CHÚ THÍCH: [7] Thần hộ mệnh.