Nếu cư dân Johannesburg dành trọn ban ngày để xu nịnh Vua Cổ phiếu, thì ban đêm họ lại đắm chìm trong những cuộc vui chơi giải trí. Nơi đây có một đoàn kịch đầy nhiệt huyết và một gánh xiếc náo nhiệt. Lại có cả một vườn thú, nơi một cô gái trẻ vô cùng xinh đẹp hàng đêm thường thò đầu vào miệng sư tử để làm say lòng và gợi lên sự thán phục tùng kính từ khu Judæa cùng toàn thể vùng lân cận. Những buổi hòa nhạc kèm hút thuốc mọc lên như nấm — hay dở dẫu dăm bảy loại — và nếu những hình thức tiêu khiển lẻ tẻ ấy chưa đủ, thì vẫn còn vô số quán bar cùng các cô tiếp viên, tất cả đều góp phần không nhỏ vào việc giải khuây cho bốn mươi ngàn cư dân Johannesburg — mà phần lớn là những kẻ môi giới chứng khoán. Hình như chúng ta quên mất một điều. Vẫn còn những hình thức kích thích về đêm khác, ít nhiều mang tính chất mạnh mẽ hơn — chẳng hạn như những trận cãi vã thường xuyên, đỉnh điểm là những màn ẩu đả hỗn loạn tồi tệ, và thỉnh thoảng là một vụ án mạng rùng rợn, dã man.

Thế nhưng, đối với Laurence Stanninghame, chẳng có lấy một hình thức tiêu khiển nào kể trên lại có mảy may sức hút đối với anh. Buổi biểu diễn kịch trường đối với anh chỉ đáng xếp loại ba, còn rạp xiếc hay vườn thú thì anh cho rằng chúng chỉ vui khi bản thân còn là một đứa trẻ. Anh chẳng mảy may quan tâm đến niềm vui chốn quán bar trừ khi thực sự muốn uống gì đó, còn các cô tiếp viên cùng vẻ lôi cuốn của họ thì đối với anh còn chẳng bằng con số không. Thế nên, sau khi đã cùng Rainsford hoặc Wheeler và bảy kẻ bất kham khác la cà ba bốn vòng chỉ để xem thiên hạ có gì chơi, và nhận ra chẳng có mấy thứ hay ho, anh đã lui về ở ẩn, trở thành một kẻ thích quẩn quanh trong nhà đúng nghĩa. Một tẩu thuốc, một tờ báo hay cuốn sách, và chiếc giường — đó sẽ là lịch trình buổi tối của anh; nghĩa là thông thường là thế, bởi thỉnh thoảng anh vẫn đi dạo ra Booyseus. Nhưng chuyện đó sẽ bàn sau.

Khách sạn nơi anh trọ khá yên tĩnh và thường lui tới bởi những con người tĩnh lặng. Một dãy phòng, trong đó có phòng của anh, mở ra một hiên nhà hướng ra khoảng sân nhỏ dẫn thẳng ra phố. Vào những buổi tối, anh thường kéo ghế ra hiên ngồi hút thuốc, đọc sách, hoặc đôi khi trò chuyện với vài vị khách cũng tha hương như mình trong nhà.

Một buổi tối nọ, anh đang ngồi một mình như thế. Holmes, người cũng trọ cùng khách sạn, đã đi vắng như mọi khi. Chúng tôi nói là như mọi khi bởi Holmes hiếm khi chịu ở yên trong nhà vào ban đêm. Holmes còn trẻ, và đối với cậu ta, những "sức hấp dẫn" mà chúng tôi vừa cố gắng liệt kê ở trên, cùng những thứ khác mà chúng tôi chưa kể hết, thực sự là những thứ đầy cám dỗ. Cậu ta thích la cà khắp chốn. Cậu ta thích tận mắt chứng kiến mọi thứ có thể. Và quả thật, cậu ta đã thấy hết.

Một buổi tối nọ, khi Laurence đang ngồi một mình như thế, anh nhận ra có một người đàn ông khác đang kéo ghế ra hiên, với ý định hóng mát giống như mình. Ngước lên nhìn, anh nhận ra đó chính là kẻ mà chẳng ai thèm trò chuyện cùng, ngoại trừ việc chào hỏi xã giao qua quýt và hời hợt nhất. Hơn nữa, anh cũng nhận thấy cá nhân này hình như chẳng tha thiết gì chuyện giao du với người khác, cũng như họ chẳng mặn mà gì với hắn. Bản thân anh cũng chưa bao giờ vượt qua được ranh giới xã giao hời hợt ấy với hắn, mặc dù anh vẫn giữ mối quan hệ cởi mở, thân thiện với những vị khách khác trong nhà.

Tuy vậy, người đàn ông này vẫn khơi gợi trong anh một sự tò mò kỳ lạ, một nỗi hiếu kỳ gần như cào xé tâm can; nhưng ngoài cái tên Hazon và những lời thì thầm ám muội từ những kẻ nhắc đến hắn rằng hắn là một tên du thủ du thực hạng nặng, Laurence chẳng thể dò la thêm được gì về con người này. Dù vậy, anh cũng nhận ra rằng nếu như người ta có vẻ không ưa hắn, thì họ cũng đồng thời dè chừng hắn chẳng kém.

Vị Hazon này quả thực là một nhân vật có phần kỳ lạ. Hắn có vóc dáng cường tráng, cao khoảng năm thước chín inch. Gương mặt hắn trông rắn rỏi, ưa nhìn, với phần cằm bị che khuất bởi bộ râu rậm màu sẫm, đôi mắt đen sâu thẳm và sắc lạnh. Nước da rám nắng cùng những thớ cơ cuồn cuộn trên đôi bàn tay dường như tố cáo một cuộc đời từng trải qua nhiều gian khổ và phiêu lưu; còn chiếc cằm vuông vức cùng ánh nhìn thẳng thừng, sắc bén là nét mặt của một kẻ một khi đã nổi giận sẽ trở thành một đối thủ vô cùng quyết đoán, tàn nhẫn và nguy hiểm khôn lường. Khi tĩnh lặng, gương mặt ấy lại mang một vẻ điềm tĩnh gần như đượm buồn.

Khi cố đoán định tuổi tác của hắn, Laurence tự thấy mình hết lần này đến lần khác phải bối rối. Hắn có thể bằng tuổi anh hoặc cũng có thể lớn hơn rất nhiều, nghĩa là đâu đó từ bốn mươi đến sáu tuổi. Nhưng dù ở độ tuổi nào, dù quá khứ ra sao, con người ấy vẫn luôn như thế: lạnh lùng, điềm tĩnh, kín đáo một cách băng lãnh, khó dò, và mang một thứ khí chất khiến người ta phải kính sợ.

Bản chất công việc của hắn cũng mờ ám chẳng kém gì quá khứ. Hắn đã trọ ở đây được mấy tháng, nhưng chẳng ai thấy hắn buôn bán cổ phiếu hay làm ăn gì đáng kể. Cơn sốt vàng, thứ duy nhất chiếm trọn tâm trí của tất cả mọi người, dường như chẳng hề có chút sức hút nào đối với Hazon. Đối với hắn, nó hoàn toàn chẳng có lấy một chút quan trọng. Vậy thì quỷ tha ma bắt thế nào mà hắn lại có mặt ở đây? Sự kín như bưng, phong thái nổi bật chẳng giống ai cùng vẻ mặt có phần hiểm ác ấy đã mang về cho hắn một biệt danh. Cả vùng Rand gọi hắn là "Hải tặc" Hazon, hay thường gọi tắt là "Tên cướp biển", bởi vì, theo lời người dân vùng Rand, trông hắn y hệt một tên cướp biển, và dù sao thì cứ đem hắn đi treo cổ cho chắc ăn cũng chẳng oan.

Tuy nhiên, chẳng ai dám thốt ra cái biệt danh ấy khi có mặt hắn. Người ta sợ hắn. Có lần ngoài phố, một tên côn đồ hống hách, kiêu ngạo vì tự phụ vào khả năng đánh quyền Anh hạng nhọc của mình, đã cố tình lao vào va vào người hắn với dụng ý khiêu khích. Những ai chứng kiến cảnh đó liền đứng dạt ra để chờ đón thứ phấn khích nhất đối với trái tim họ: một trận ẩu đả. Và ánh mắt của Hazon đã nói lên rằng họ sẽ không phải thất vọng.

- Phép lịch sự của người Anh đấy à? — hắn cất lời bằng giọng điệu sắc bén, đầy khinh miệt.

- Tao sẽ dạy cho mày vài bài học — tên kia lập tức đáp trả. Và chẳng cần dài dòng, hắn vung một cú đấm trái cực mạnh, khiến đối phương suýt dính trọn vào mắt, nhưng vẫn sượt qua gò má.

Hazon không tung đòn phản công, nhưng những gì diễn ra sau đó khiến ngay cả những kẻ đứng xem cũng phải kinh ngạc. Nó giống như cú chồm của một loài mãnh thú — của một con báo hoặc một con chó sُن — kết hợp sự chớp nhoáng của loài này với sự hung túng, tàn độc đến tận cùng của loài kia. Tên côn đồ lực lưỡng giờ đây đang nằm ngửa trên lớp bụi đỏ, khua tay múa chân loạn xạ vào khoảng không vô định, còn kẻ bị hắn khiêu khích vô cớ thì đang đè nặng lên người hắn với tư thế chồm hổm như loài báo. Và cổ họng của tên côn đồ bị siết chặt trong những ngón tay gầy gò, rám nắng và vằn vện cơ bắp ấy chẳng khác nào chiếc kìm bằng thép. Thật kinh hoàng. Đôi mắt hắn lồi cả ra ngoài; khuôn mặt chuyển sang màu xanh ngắt, rồi đen sạm; chiếc lưỡi sưng phồng thè ra ngoài một cách ghê rợn. Hắn vùng vẫy dữ dội, thế nhưng dẫu có khung xương vạm vỡ đến đâu, hắn vẫn trông như một đứa trẻ trong gọng kìm của một con báo đen.

Một tiếng thét kinh hoàng, cảnh báo bật ra từ đám đông người chứng kiến, một vài kẻ lao lên nhằm tách hai người ra. Nhưng trong biểu cảm của Hazon, trong ánh nhìn lóe lên từ đôi mắt đen như than, trong cặp lông mày cau lại và vẻ mặt tái dại vì cơn giận dữ tựa ác quỷ ấy lại ẩn chứa một điều gì đó vô cùng đáng sợ, khiến ngay cả họ cũng phải khựng lại. Đúng như lời họ kể lại sau đó, cứ như thể họ vừa nhìn thẳng vào gương mặt hủy diệt của một tên quỷ dữ.

- Buông ra! — họ hét lên. — Vì Chúa, buông tay ra đi! Mày đang giết người đấy. Chỉ một giây nữa thôi là hắn chết hẳn đấy.

Hazon nới lỏng tay và đứng thẳng dậy. Ngoại trừ lồng ngực phập phồng nhẹ do vừa vận sức, hắn tỏ ra bình tĩnh và điềm nhiên đến mức cứ như chẳng có chuyện gì xảy ra.

- Ta tin là các người nói đúng — hắn vừa nói vừa quay người bước đi. — Thôi nào, hắn chưa chết hẳn đâu.

Sự chú ý của đám đông dồn hết vào tên côn đồ đang nằm bất tỉnh, và để cứu sống hắn, một bác sĩ đã được gọi gấp đến từ quán bar gần nhất, bởi lúc đó trời đã đứng bóng. Thế nhưng tất cả đều phải thừa nhận rằng tên kia hoàn toàn đáng đời, và sự đồng thuận này rất có thể xuất phát từ thực tế là hắn, nếu có gì hơn, thì còn bị ghét cay ghét đắng hơn cả Hazon.

Trong số những chứng nhân chứng kiến toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối có cả Laurence Stanninghame. Anh không nằm trong số những kẻ muốn lao vào can thiệp — ồ không — bởi chẳng phải nguyên tắc sống hàng đầu của anh là không bao giờ, dưới bất kỳ lý do gì, nhúng tay vào chuyện không liên quan của người khác sao? Hơn nữa, vào thời điểm đó, nguyên tắc này chẳng đòi hỏi chút nỗ lực nào để duy trì, bởi mọi thôi thúc muốn phá bỏ nó đã chết từ lâu lắm rồi. Vả lại, nếu gã côn đồ bị đánh nhừ tử kia có gặp chuyện chẳng lành đi chăng nữa, thì xã hội rộng lớn ngoài kia chắc chắn chỉ có được lợi, bởi rõ ràng hắn là đại diện tiêu biểu cho một tầng lớp hoàn toàn trống rỗng chẳng có lấy một điểm tốt đẹp nào để biện minh cho sự tồn tại vô cùng đồi bại, vô tích sự và đầy nguy hiểm của mình.

Sự cố này, dẫu càng làm tăng thêm sự kính nể mà người ta dành cho Hazon, nhưng hoàn toàn chẳng làm giảm bớt sự ghẻ lạnh đối với hắn, và quả thực vào thời điểm đó chẳng ai thốt nổi một lời tốt đẹp nào về con người này. Hoặc là họ ngậm miệng không nói gì và giương mắt nhìn nhiều hơn, hoặc là họ thốt ra những lời chẳng mấy tốt đẹp — ồ không, tuyệt đối chẳng tốt đẹp gì.

Thế nhưng bất chấp mọi tiếng tăm tồi tệ ấy, hoặc có lẽ chính vì những tiếng tăm ấy, cộng với bản tính của mình, Laurence lại cảm thấy bị thu hút bởi nhân vật kỳ bí này, bởi anh vốn dĩ là kẻ thích tự mình phán đoán mọi việc thay vì tiếp nhận những nhận xét có sẵn từ thiên hạ. Nếu Hazon là kẻ thù dai, thì anh cũng chẳng kém; nếu hắn là kẻ vô lương tâm, thì khi bị dồn ép, anh cũng có thể trở thành kẻ ấy. Anh tự nhủ phải tìm cơ hội để làm quen với con người này, và nếu không tìm thấy thì anh sẽ tự tạo ra nó. Và giờ đây, cơ hội ấy đã đến.

- Anh nghĩ sao về lời đồn đại rằng cuộc cách mạng ở Brazil sắp sửa đánh sập thị trường cổ phiếu của chúng ta? — anh chợt cất lời, ngước lên từ tờ báo đang đọc dở.

- Chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra — Hazon đáp. — Cơn sốt chứng khoán năm nay chẳng qua chỉ là một nỗ lực èo uột. Chẳng cần tốn mấy sức để quật ngã chút tàn dư ít ỏi còn lại của nó đâu.

Laurence cảm thấy một luồng lạnh gáy chạy dọc sống lưng. Trong một hai ngày nay đã xuất hiện những dấu hiệu sụt giảm đáng báo động. Thế nhưng Rainsford cùng vài người khác vẫn khuyên anh nên tiếp tục giữ lại. Con người này nói năng điềm tĩnh nhưng lại mang âm hưởng tiên tri đến vậy. Lỡ như đằng sau vẻ thâm trầm khó dò kia, hắn lại nắm được nhiều thông tin hơn mức bình thường thì sao?

- Nơi này thật kỳ quặc — Hazon nói tiếp, sau khi người kia chỉ ậm ừ xác nhận một cách đầy hoài nghi. — Nhìn chung lại, từ bản thân nơi này cho đến đám đông tụ tập ở đây, nó chẳng kém gì những chốn kỳ lạ nhất mà tôi từng chứng kiến trong đời, mà tôi thì từng thấy qua không ít chốn quái gở cùng đám đông chẳng mấy tốt đẹp rồi.

— Chắc là anh đã thấy nhiều rồi nhỉ. Nhân tiện, tôi đoán là anh từng đi săn vùng thượng nguồn kha khá chứ? — Khá nhiều đấy. Anh có thích súng ống không? Tôi thấy anh hay ra ngoài, nhưng quanh đây thì chẳng có gì để mà bắn cả.

- Tôi cực kỳ thích ấy chứ — Laurence đáp. — Nếu mọi chuyện suôn sẻ, tôi sẽ nhập bọn với vài tay đi săn vùng thượng nguồn nếu có cơ hội. Lần này sẽ săn thú lớn.

Gã kia mỉm cười đầy ẩn ý, tối tăm.

- Đúng vậy. Thế mới gọi là thực sự — thực sự đi săn — hắn vừa nói vừa đưa túi thuốc lá khi Laurence bắt đầu dùng tẩu cạo sạch chỗ tàn thuốc còn sót lại, — trừ khi, ý tôi là, anh vẫn chưa vứt bỏ được cái định kiến của người mới đến đối với loại thuốc lá ngon nhất thế giới mang tên Transvaal này.

- Cảm ơn. Không, tôi chẳng có định kiến gì với nó cả. Trái lại, về những ưu điểm của nó, tôi hoàn toàn nghiêng về phía ý kiến của anh.

Xuyên suốt cuộc trò chuyện này, Laurence, vốn là người có đôi tai tinh tường với những kiểu cách thế này, không tài nào kìm được việc chú ý đến giọng nói của đối phương. Đó là một giọng nói dễ nghe, tao nhã và đầy vẻ tinh tế, thậm chí đôi tai khó tính của anh còn chẳng thể tìm thấy mảy may chút dấu vết nào của sự quê mùa hay thô tục trong đó. Ngữ điệu hoàn toàn chuẩn mực. Chẳng có gì nhạy bén trong việc tố cáo nguồn gốc hạ lưu đối với một đôi tai thính nhạy hơn chính là giọng nói, và không ai hiểu rõ điều này hơn Laurence Stanninghame. Anh thầm quả quyết rằng con người này xuất thân từ dòng dõi cao quý.

Khi bức tường băng đã tan vỡ, họ tiếp tục trò chuyện, theo một cách thức thoạt trông có vẻ dửng dưng nhưng thực chất lại vô cùng dè chừng — thứ đã trở thành bản năng thứ hai của cả hai người. Hazon có thể kể lại không chỉ một câu chuyện kỳ lạ và đầy mờ ám về vùng đất này cùng cư dân của nó, đặc biệt là về một số nhân vật có tiếng tăm lừng lẫy về đạo đức, thương mại hay bất kỳ lĩnh vực nào khác. Hắn tuyên bố rằng giữa lòng nơi này, mỗi ngày đều diễn ra những hành vi mà sự trơ trẽn và vô lương tâm của chúng đủ sức khiến cho những tội ác từng bị luật pháp đem ra trừng trị không thương tiếc phải hổ thẹn, dẫu cho thiên hạ có tung hô đi chăng nữa; chỉ khác một điều là, nếu như những kẻ phạm tội loại sau đòi hỏi sự hèn nhát luồn cúi để đảm bảo thành công, thì những kẻ thuộc loại trước lại cần đến một thần kinh thép và thói quen bắt tay với tử thần hầu như mỗi ngày — tử thần dưới vô số hình thức kinh hoàng và rùng rợn nhất. Tất cả những điều đó đối với Laurence chẳng khác nào một thứ ngôn ngữ "huyền bí", dẫu rằng sẽ có ngày ý nghĩa của chúng phơi bày rõ ràng như chữ in trên trang giấy.

Dẫu vậy, ngay lúc ấy, anh cũng không phải hoàn toàn mù tịt — thực ra là còn lâu mới thế; bởi bản thân anh là một kẻ tư duy sắc sảo, sở hữu một bộ óc luôn bận rộn và nhạy bén. Anh có thể gán nửa tá ý nghĩa cho bất kỳ phát ngôn nào của người đồng hành, và trong số đó rất có thể có cả ý nghĩa đúng đắn. Và khi họ tiếp tục trò chuyện, anh bắt đầu cảm nhận được một điều gì đó gần như mang tính thôi miên — một thứ sức mạnh tinh vi, ép buộc — tỏa ra từ Hazon. Đó là do giọng nói, phong thái, tổng thể ngoại hình của hắn, hay sự kết hợp của cả ba yếu tố đó? Anh không tài nào cắt nghĩa được. Anh chỉ nhận thức rõ sự tồn tại của nó mà thôi.

Mấy ngày liền sau cuộc trò chuyện ấy, hai người không gặp lại nhau, dù họ vẫn gật đầu chào nhau mỗi khi chạm mặt như trước, và Laurence, bận rộn với những bận tâm khác — vừa mang tính tiền tài vừa đầy thú vị — đã không mảy may suy nghĩ về chuyện đó nữa. Cuối cùng, anh nhận ra chỗ ngồi quen thuộc của Hazon tại bàn ăn trống không — và chợt nhớ ra tình trạng ấy đã kéo dài một hoặc hai ngày nay rồi. Hắn đi đâu rồi nhỉ?

Những câu hỏi dò la của anh chỉ nhận lại những lời đáp hờ hững, lạnh lùng. Hazon đang lâm bệnh, có kẻ tin là vậy, trong khi số khác thì phóng khoáng đoán rằng hắn lại đang "chè chén say sưa". Dù sự thật là gì thì chẳng ai thèm quan tâm, và họ còn tha thiết khuyên Laurence cũng nên làm thế.

Như chúng tôi đã chứng minh, kẻ sau đây hoàn toàn trơ lơ trước dư luận xã hội, và nếu dư luận có tác động gì đến anh đi chăng nữa, thì nó lại đẩy anh đi theo hướng hoàn toàn trái ngược với mong muốn của họ. Do đó, anh quyết định tự mình tìm hiểu cho ra lẽ — để rồi chẳng mấy chốc lại thấy bản thân đang gõ cửa phòng Hazon, trong lòng thầm kinh ngạc trước sự bồn chồn bất thường của chính mình, sợ rằng hành động thăm dò này sẽ bị coi là hành vi đường đột.

- Nghe nói anh bị ốm — anh cất lời ngắn gọn sau khi bước vào theo tiếng gọi "Vào đi" từ bên trong. — Thật xui xẻo khiổm đau ở một nơi thế này, hay thực ra ở bất cứ đâu cũng vậy thôi. Tôi nghĩ mình nên ghé xem có giúp được gì cho anh không.

- Anh thật tốt bụng, Stanninghame. Ngồi xuống chiếc hộp kia đi — nó thấp hơn ghế dựa nên ngồi thoải mái hơn đấy. Phải, tôi thấy người hơi rã rời. Chút triệu chứng rét run quen thuộc ở vùng thượng nguồn hay đại loại thế. Một khi đã mắc phải thì chẳng bao giờ anh có thể hồi phục hoàn toàn được. Dù sao thì tôi cũng sẽ khỏe lại trong một hai ngày tới thôi.

Người nói đang nằm trên giường, mặc độc chiếc quần dài và áo sơ mi. Chiếc áo phanh ngực ra để lộ một phần vết sẹo lớn bầm tím chạy chéo qua lứa ngực sạm nắng, minh chứng cho một nhát chém khủng khiếp trong quá khứ. Hai vết sẹo khác cũng hiện rõ trên phần cẳng tay vạm vỡ, nằm giữa khuỷu tay và cổ tay. Đối với Laurence, việc kẻ này hay người nọ sống hay chết thì có ý nghĩa gì chứ? Chẳng có nghĩa lý gì cả. Thế nhưng, có điều gì đó thật đáng thương, thật bất lực trong dáng vẻ của người đàn ông ấy, nằm đây ngày qua ngày, kiên nhẫn, cô độc, lặng thầm chịu đựng — bị những kẻ xung quanh xa lánh và dè chừng — lại chạm đến cảm xúc của anh một cách mạnh mẽ. Chúa ơi, có phải anh đang trở nên mềm yếu ở cái tuổi này, khi mà bản thân lại cảm thấy xao xuyến một cách khó hiểu chỉ vì ghé thăm một kẻ xa lạ đang đau ốm và chẳng lấy một người thân thích?

Thực ra, lúc này chẳng còn chút khí chất đáng sợ nào ở con người kia nữa. Đôi mắt đen sắc bén bỗng trở nên to tròn và dịu dàng; biểu cảm trên gương mặt sạm đen là sự bất lực mệt mỏi nhưng đượm vẻ kiên nhẫn đã được tôi luyện. Một suy nghĩ kỳ lạ lóe lên trong đầu Laurence. Liệu Hazon có khả năng tạo ra bất cứ ấn tượng nào tùy thích lên tâm trí người khác hay không? Phải chăng vì một mục đích khó dò nào đó, hắn đã chủ ý khiến bản thân bị xa lánh và khiếp sợ? Và giờ đây, theo cùng một nguyên tắc ấy, hắn đang áp dụng phương sách chắc chắn nhất để thu phục người đàn ông duy nhất đã chủ động tìm đến căn phòng bệnh cô đơn của hắn này ư? Nếu vậy thì nhằm mục đích gì? Đó không chỉ là một suy nghĩ thoáng qua, và kể từ khoảnh khắc đó trở đi, Laurence không tài nào gạt nó ra khỏi đầu mình được nữa.

- Châm tẩu đi, Stanninghame — Hazon lên tiếng, cắt đứt mạch suy tưởng vô thức đã kéo dài một khoảng im lặng khá lâu. — Tôi chẳng phiền chút khói thuốc nào đâu, dù lúc này bản thân chẳng thể phả ra được đám mây khói nào — ít nhất là không có hứng thú làm thế — hắn nói thêm với tay lấy chai bột màu trắng đặt trên chiếc hộp đầu giường và tự pha cho mình một lượng quinine vừa đủ.

- Anh đã mời bác sĩ nào đến khám chưa, Hazon?

- Làm thế thì có ích gì — ngoại trừ việc làm lợi cho bác sĩ? Tôi thừa biết mình bị bệnh gì và chính xác phải làm gì với nó. Tôi chẳng dại gì đi cúng cho kẻ khác vài guineas chỉ để nghe hắn nói lại những điều mình đã rõ. Không phải là bác sĩ không có ích — chẳng hạn như trong các trường hợp thương tích hay phẫu thuật. Nhưng ngẫm lại thì tôi kỳ quặc chẳng khác nào loài thú vậy. Mỗi khi mắc bệnh — chuyện vốn chẳng mấy khi xảy ra — tôi chỉ thích lẩn đi đâu đó và nằm im lìm. Tôi thích chịu đựng nó một mình.

- Chà, bản thân tôi cũng có chút máu giống anh đấy, Hazon. Tôi sẽ không xin lỗi vì đã đường đột làm phiền, bởi anh thừa hiểu cũng như tôi rằng chẳng có sự khách sáo nào ở đây cả. Dù vậy, tôi muốn anh biết rằng nếu có việc gì tôi có thể giúp được, anh cứ việc lên tiếng.

- Cảm ơn. Anh không hẳn giống như... những người khác đâu, Stanninghame. Cuộc đời chẳng có gì là to tát lắm phải không, sao mọi người lại cứ làm âmm ĩ lên thế khi phải rời bỏ nó?

- Phải, nó chẳng có gì là to tát cả — Laurence trầm ngâm đồng tình. — Thế nhưng người ta vẫn có thể biến nó thành to tát.

- Bằng cách nào?

- Bằng sự giàu có. Có tiền trong tay, anh có thể làm mọi thứ — sai khiến mọi thứ — mua lấy mọi thứ. Người ta vẫn bảo tiền không mua được mạng sống, nhưng rất nhiều khi nó lại làm được điều đó.

- Anh đúng đến bảy phần rồi đấy. Chẳng hạn như nó sẽ cho phép một người duy trì lối sống cần thiết để giữ gìn sức lực thể chất và tinh thần ở mức đỉnh cao. Ngay cả từ góc nhìn của một nhà đạo đức học, điều đó vẫn hoàn toàn đáng khao khát, bởi chẳng có gì hủy hoại đạo đức nhanh bằng một cuộc đời tằn tiện, chật vật, khi mà tất cả những năm tháng đẹp đẽ nhất trôi qua trong cơn đói khát và mòn mỏi chờ đợi những thứ chẳng bao giờ với tới được nữa.

- Anh nói hay như sách ấy, Hazon — Laurence thốt lên, không lấy gì làm lạ khi đối phương lại có thể thấu triệt hoàn toàn hoàn cảnh của chính anh — không ngạc nhiên, bởi bản thân anh cũng là một kẻ hay quan sát bản chất con người và giỏi đọc vị tính cách. Rồi anh tiếp tục với giọng đầy cay đắng: — Thế nhưng cái sinh thể đầu đất mang danh nhà đạo đức học hợm hĩnh kia lại cứ khăng khăng rằng việc thiếu thốn mọi thứ khiến cuộc sống đáng sống chính là động lực thúc đẩy con người ta vươn lên, kèm theo đủ thứ văn vở sáo rỗng cũ rích ấy.

- Chuẩn xác. Nhưng rốt cuộc có bao nhiêu kẻ chạm tới được phần thưởng — đích đến của cái gọi là sự nỗ lực ấy? Chưa tới một phần trăm. Và rồi, trong chín trên mười trường hợp, kẻ duy nhất đó đã làm thế nào? Bằng sự bịp bợm, trộm cắp, luồn lách và nịnh hót — tóm lại là đi qua toàn bộ các nấc thang của sự đê tiện — loại đê tiện tầm thường nhất, hãy nhớ cho. Để rồi khi kẻ chiến thắng trong cuộc đua sinh tử ấy leo lên được đỉnh cao, thế giới liền vây quanh hắn với những lời tụng ca béo bở, ngập ngụa nịnh bợ, rồi quỳ rạp xuống tôn thờ cuốn séc của hắn, miệng hô vang: "Hãy nhìn xem một con người tự thân lập nghiệp kìa; các ngươi hãy noi gương hắn mà làm theo!"

- Anh không chỉ đóng đinh vào đúng hồng tâm đâu, Hazon, mà còn đóng ngập cả cái đinh vào sâu tận gốc nữa — Laurence dứt khoát tuyên bố, nhận ra rằng đây chính là tri âm tri kỷ của mình.

Phải mất hai ba ngày sau Hazon mới cảm thấy khỏe khoắn hoặc có hứng thú rời khỏi giường, và phần lớn thời gian mỗi ngày được Laurence dành trọn để ngồi trong phòng người bệnh trò chuyện. Và có lẽ người đàn ông cô độc ấy cảm thấy được vỗ về bởi sự đồng hành và tấm chân tình sẵn sàng chia sẻ vào lúc mọi người đều xa lánh; hoặc bởi cả hai có chung một chí hướng, hay cả hai điều đó; nhưng kể từ đó, một thứ tình thâm giao bắt đầu nảy nở giữa họ, và người ta nhận ra Hazon không còn thui thủi một mình như trước nữa. Thế rồi thiên hạ bắt đầu nhìn Laurence với ánh mắt có phần kỳ lạ.

- Cậu và "Tên cướp biển" dạo này trở nên thân thiết quá nhỉ, Stanninghame — Rainsford nói vào một ngày nọ khi bắt gặp anh đi một mình.

- Chà, sao lại không chứ? — Laurence đáp có phần cộc lốc, tỏ ý bực bội trước tính chất tra khảo của câu hỏi. Rồi anh hỏi thẳng thừng: — Nghe đây, Rainsford. Sao mọi người lại cứ hùa vào anti hắn ta thế? Dù sao thì hắn đã làm gì nào?

- Cậu việc gì phải xù lông lên thế, anh bạn già — câu trả lời vang lên đầy nhã nhặn. — Nhìn này — giờ chỉ có hai chúng ta với nhau — nói chuyện riêng chút thôi. Cậu có để ý thấy tất cả những kẻ hay đi săn vùng thượng nguồn đều tránh xa hắn không — chẳng hạn như Wheeler? Hay Garway, người đang trọ cùng khách sạn với cậu, chưa bao giờ thèm mở lời với hắn. Và Garway, tôi cá là cậu cũng phải công nhận, là một gã tốt tính hiếm có trên đời.

- Ừ, tôi công nhận điều đó. Thì sao nào?

- Chỉ thế này thôi, họ biết khối điều mà chúng ta không biết.

- Chà, thế họ biết cái gì — hay họ tự nhận là biết cái gì?

- Nghe này, Stanninghame — Rainsford nói với vẻ đầy bí hiểm, — Hazon đã bao giờ kể cho cậu nghe về những trải nghiệm của hắn ở vùng thượng nguồn chưa?

- Vài chuyện — có chứ.

- Hắn đã bao giờ gợi ý cậu làm một chuyến đi cùng hắn chưa?

- Chúng tôi thậm chí còn bàn đến khả năng đó rồi.

- À... — Rainsford huýt sáo một tiếng dài, và giọng anh ta trở nên đầy vẻ ám ảnh khi nói tiếp: — Cảnh chừng đấy, Stanninghame. Đã từng có những người khác lên thượng nguồn cùng Hazon, nhưng... chưa một ai trong số họ quay về cả.

- Ồ, hóa ra đó là lý do khiến các cậu quay lưng lại với hắn ta đấy à?

Gã kia gật đầu; rồi với một câu "Thôi nhé", anh ta rẽ ngang qua đường và biến mất vào một tòa văn phòng nơi có việc cần giải quyết.