Suốt cả năm này, Charles Dickens liên tục di chuyển từ nơi này sang nơi khác. Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, ông đi đến quyết định sẽ tổ chức các buổi đọc sách để thu lợi nhuận cho bản thân trong tương lai. Và mặc dù vào mùa xuân năm nay, ông đã tổ chức một buổi đọc tác phẩm "Christmas Carol" vì mục đích từ thiện, thì tất cả những buổi khác, bắt đầu từ ngày 29 tháng 4 và mãi về sau, đều là cho riêng ông. Vào mùa thu năm nay, ông thực hiện các chuyến lưu diễn đọc sách ở Anh, Scotland và Ireland, luôn có người bạn kiêm thư ký là ông Arthur Smith đồng hành. Tại Newcastle, các con gái của Charles Dickens đã nhập đoàn cùng ông trong chuyến đi Scotland. Những bức thư gửi cho chị dâu và con gái lớn của ông đều được đưa vào đây, và sẽ xuất hiện trong tất cả các chuyến lưu diễn đọc sách tương lai, vì chúng tạo thành một cuốn nhật ký hoàn chỉnh về cuộc đời và những chuyến đi của ông vào thời điểm đó. Để tránh việc lặp đi lặp lại hai cái tên này, phần mở đầu của các bức thư sẽ được lược bỏ trong tất cả những trường hợp chúng xuất hiện liên tiếp nhau. Ông Frederick Lehmann được nhắc đến trong bức thư viết từ Sheffield đã kết hôn với con gái của ông Robert Chambers và là cháu gái của bà Wills. Chuyển đến định cư tại London không lâu sau thời điểm này, ông bà Lehmann đã trở nên thân thiết với Charles Dickens và gia đình ông—đặc biệt là với cô con gái lớn, người mà họ vẫn luôn là những người bạn tốt bụng và chân thành nhất từ trước đến nay. "Cậu bé xinh xắn" được nhắc đến là đang được bà Wills chăm sóc chính là con trai cả của họ.

Chúng tôi đăng bức thư gửi ông Thackeray, không phải vì nó có nội dung quá thú vị, mà bởi vì, là bức thư duy nhất chúng tôi có, chúng tôi rất vui khi hai cái tên này được gắn kết cùng nhau trong tác phẩm này.

"Bài diễn thuyết nhỏ" được ám chỉ trong bức thư đầu tiên gửi ông Macready là bài phát biểu của Charles Dickens tại một bữa tiệc công cộng, tổ chức nhằm gây quỹ cho Bệnh viện Trẻ em Ốm yếu tại Great Ormond Street. Sau đó (vào đầu tháng 4), ông đã đọc tác phẩm "Christmas Carol" của mình vì cùng mục đích từ thiện đó.

Số báo Giáng sinh của tờ "Household Words", được nhắc đến trong một bức thư gửi ông Wilkie Collins, có tựa đề là "A House to Let", bao gồm các câu chuyện do Charles Dickens, ông Wilkie Collins và những cộng tác viên khác của "Household Words" chấp bút.

Mr. W.

Wilkie

Collins.

Tavistock House, Chủ nhật, ngày 17 tháng 1 năm 1858.

Wilkie thân mến,

Tôi rất tiếc khi nhận được tin tức chẳng lành về cái chân của cậu. Nhưng tôi hy vọng giờ đây mọi chuyện đã là quá khứ.

Tôi vừa gặp một sự cố vài hôm trước, mà tôi nghĩ là rất phù hợp để cậu đưa vào một câu chuyện dài hoặc ngắn. Tiến sĩ Sutherland và Tiến sĩ Monro đã cùng tôi đi thăm bệnh viện St. Luke's (mới thứ Sáu vừa rồi), để cho tôi thấy một vài kiểu tâm thần phân liệt rõ rệt và đáng chú ý. Trong số các bệnh nhân khác, chúng tôi đi ngang qua một người câm điếc, hiện cũng đang mắc chứng điên không thể chữa khỏi; họ nói rằng chỉ khi chứng điên bắt đầu bộc lộ qua những hành động điên rồ rõ rệt, nó mới bắt đầu bị nghi ngờ. "Mặc dù chắc chắn nó đã ở đó từ lâu rồi." Điều này khiến tôi suy nghĩ đầy nghi hoặc rằng, trước đây ông ta đã làm công việc gì, và tôi đã đặt câu hỏi. "Phải," Tiến sĩ Sutherland đáp, "đó mới là điều đáng chú ý nhất trong tất cả, ông Dickens ạ. Ông ta từng làm công việc truyền tin bằng điện báo; và thật không thể hình dung nổi những bức công điện điên rồ nào mà người đó có thể đã gửi đi khắp thế giới!"

Rất vui khi nghe báo cáo tốt đẹp về vở kịch.

Luôn chân thành.

[41]

Mr.

Edmund

Yates.

Tavistock House, Thứ Ba, ngày 2 tháng 2 năm 1858.

Yates thân mến,

Trích dẫn của cậu, như tôi đã đoán, hoàn toàn sai. Nguyên văn không phải là "which his 'owls was organs" (tiếng kêu của ông ấy là tiếng đàn). Khi ông Harris bước vào một cái cũi chó trống không, để tránh cho bản tính nhạy cảm của mình nỗi đau khổ khi phải nghe những tiếng kêu của bà Harris trong dịp hạ sinh đứa con đầu lòng (Công chúa Hoàng gia của gia đình Harris), "ông ấy đã không bao giờ bỏ tay ra khỏi tai, hay bước ra ngoài một lần nào cho đến khi được cho xem em bé." Khi đối mặt với cảnh tượng đó, ông ấy (do thể trạng yếu ớt) đã "bị lên cơn co giật." Vì căn bệnh đáng buồn này, ông đã được điều trị y tế; bác sĩ "nắm cổ ông ấy và đặt ông ấy nằm ngửa trên những viên đá lạnh"—hãy chú ý những gì xảy ra tiếp theo—"và bà ấy được bảo rằng, để bà ấy yên tâm, rằng 'tiếng kêu của ông ấy là tiếng đàn organ'."

Nghĩa là, bà Harris, đang nằm kiệt sức trên giường, trong khoảnh khắc dễ chịu đầu tiên khi được giải thoát khỏi nỗi đau, chỉ được phủ tấm khăn trải giường, và chưa "được nằm thoải mái", nghe thấy một tiếng động dường như phát ra từ sân sau, và nói với vẻ mặt đỏ bừng và cuồng loạn: "Tiếng kêu đó là tiếng gì vậy? Ai đang kêu thế? Không phải chồng tôi đấy chứ?" Ngay lúc đó, bác sĩ, nhìn quanh một trong những cột giường phía dưới, và bắt mạch cho bà Harris theo cách trấn an, nói với vẻ điềm tĩnh đáng kinh ngạc: "Tiếng kêu sao, thưa bà? Không, không, không! Chúng ta đang nghĩ gì vậy? Tiếng kêu à, bà Harris thân mến? Ha, ha, ha! Tiếng đàn organ, thưa bà, tiếng đàn organ. Tiếng đàn organ trên phố, bà Harris ạ; không phải tiếng kêu."

Trân trọng.

Mr. W. M.

Thackeray.

Tavistock House, Thứ Ba, ngày 2 tháng 2 năm 1858.

Thackeray thân mến,

Sự khôn ngoan của Quốc hội, trong đạo luật tốn kém đầy vẻ vĩ đại cấu thành nên Hiệp hội, cấm [42] tổ chức đó thực hiện bất cứ điều gì cho đến khi nó đã tồn tại trong tình trạng hoàn toàn vô dụng suốt bảy năm. Điều khoản này (do một số nhân vật quan trọng về luật tư nhân của quyền lực chính thức đưa vào) có vẻ nực cười đến mức không ai có thể tin rằng nó lại mang ý nghĩa này; nhưng vì tôi cảm thấy rõ ràng về điều đó khi chúng tôi đang trên bờ vực trao một khoản trợ cấp văn học xuất sắc, tôi đã tham khảo ý kiến luật sư, và cách giải thích của tôi đã được xác nhận mà không chút nghi ngờ.

Do đó, không cần phải hỏi liệu một hiệp hội dưới hình thức một tổ chức cung cấp phúc lợi có thể giải quyết trường hợp mà ông tin tưởng giao phó cho tôi hay không. Lệnh cấm vẫn còn hiệu lực hai hoặc ba năm nữa.

Nhưng, giả định rằng danh hiệu "tác giả" của quý ông đó được coi là đã xác lập, thì không có câu hỏi nào về việc nó nằm trong phạm vi của Quỹ Văn học. Họ sẽ thường xuyên "cho vay" tiền nếu họ làm những gì tôi coi là nhiệm vụ của mình; thực tế thì họ chỉ cho tiền, nhưng họ lại cho tiền trong những trường hợp như vậy.

Tôi đã gửi phong bì đến Hội Nghệ thuật, kèm theo yêu cầu rằng họ sẽ trình nó lên Hoàng thân Albert, tiếp cận H.R.H. theo cách của người Xiêm.

Luôn chân thành.

Mr. John

Forster.

Tavistock House, Tối Thứ Tư, ngày 3 tháng 2 năm 1858.

Forster thân mến,

Tôi xin báo cáo hai hiện tượng:

1. Một vở kịch nhỏ xuất sắc gồm một hồi, do Marston viết, tại Lyceum; tiêu đề là "A Hard Struggle"; hay như "La Joie fait Peur", mặc dù không hề giống chút nào.

2. Diễn xuất tuyệt vời trong cùng vở kịch đó, do ông Dillon thể hiện. Diễn xuất thực sự rất hay, không bắt chước ai, và do chính ông ấy tự tạo ra!! [43]

Tôi đã đi xem (theo yêu cầu của Marston) tối qua, và đã khóc đến mức nức nở. Tôi chưa thấy một lời nào về nó từ Oxenford. Nhưng xét trên tổng thể, nó là một tác phẩm lành mạnh và nam tính như bất kỳ tác phẩm nào tôi từng xem trong nhiều ngày qua. (Tôi đã sẵn sàng trả một trăm bảng để được đóng vai của ông Dillon).

Gửi lời yêu thương đến bà Forster.

Luôn yêu quý.

Dr.

Westland

Marston.

Tavistock House, Thứ Tư, ngày 3 tháng 2 năm 1858.

Marston thân mến,

Tôi xin chúc mừng ông một cách chân thành và thành thật nhất về vở kịch nhỏ đầy quyến rũ của ông. Nó làm tôi xúc động nhiều hơn những gì tôi có thể dễ dàng nói với ông, nếu tôi cố gắng. Ngoại trừ "La Joie fait Peur", tôi chưa thấy vở nào hay gần bằng như vậy, và có một sự tinh tế trong cách khắc họa thoải mái về đứa trẻ, người sau này sẽ trở thành một người phụ nữ tận tụy vì Reuben, điều đó còn vượt xa cả Madame de Girardin. Tôi thật sự không biết phải bày tỏ thế nào về việc tôi đã ngưỡng mộ nó đến nhường nào tối qua, hay tôi đã khóc vì nó nhiều thế nào. Một ý tưởng cảm động, được thai nghén và xây dựng một cách tinh tế bởi một nghệ sĩ và nhà thơ chân chính, trong một tinh thần hào hiệp, nam tính cao thượng, mà không ai có thể nghiên cứu mà không cảm thấy vô cùng xúc động.

Tất cả những người tham gia diễn xuất đều rất tuyệt vời; nhưng màn trình diễn của ông Dillon thực sự đáng ngưỡng mộ, và xứng đáng nhận được những lời khen ngợi cao nhất. Trong thời buổi này, thật tốt khi thấy một diễn viên bỏ ra nhiều công sức như vậy, và thể hiện những cảm xúc tự nhiên và mạnh mẽ như thế. Chỉ có một điều tôi muốn ông ấy thay đổi. Tôi sẽ rất sai lầm nếu nghĩ rằng bất kỳ người đàn ông nào—nhất là một người như thế—lại có thể vò nát một lá thư viết bằng tay của người phụ nữ mà anh ta yêu. Anh ta có thể áp nó vào tim một cách vô thức và tìm kiếm nó trong lúc đó; hoặc anh ta có thể làm bất cứ điều gì khác với nó để bày tỏ một thói quen dịu dàng và trìu mến liên quan đến [44] hình ảnh của cô ấy; nhưng anh ta sẽ không bao giờ vò nát nó trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Anh ta thà vò nát trái tim cô ấy còn hơn.

Ông sẽ thấy tôi đã nhập tâm vào vai diễn của ông ấy đến mức nào, bởi việc tôi để ý đến một chi tiết nhỏ nhặt như vậy trong một màn trình diễn xuất sắc như thế. Không ai có thể sánh bằng ông ấy trong vai này; và tôi buộc phải nói thêm rằng ông ấy đã khiến tôi ngạc nhiên cũng như hài lòng.

Tôi nghĩ rằng thử gửi vở kịch này cho những người ở Français có lẽ cũng đáng giá. Họ rất giỏi trong các vở kịch một hồi; những vở kịch như vậy rất ăn khách ở đó, và vở này đối với tôi là rất phù hợp với họ. Nếu ông muốn Samson hoặc Regnier đọc vở kịch (bằng tiếng Anh), tôi biết họ rất rõ, và sẽ rất vui lòng nói với họ rằng tôi gửi nó với sự đồng ý của ông bởi vì tôi đã vô cùng ấn tượng với nó.

Luôn chân thành của ông.

Monsieur

Regnier.

Tavistock House, London, W.C., Thứ Năm, ngày 11 tháng 2 năm 1858.

Regnier thân mến,

Tôi muốn ông đọc vở kịch nhỏ gửi kèm đây. Ông sẽ thấy nó chỉ có một hồi—khoảng độ dài của "La Joie fait Peur". Nó hiện đang được diễn tại Nhà hát Lyceum ở đây, với thành công rất lớn. Tác giả là ông Westland Marston, một nhà viết kịch có danh tiếng, người đã viết một vở bi kịch rất nổi tiếng có tựa đề "The Patrician's Daughter", trong đó Macready và cô Faucit đã đóng (dưới sự quản lý của Macready tại Drury Lane) vài năm trước.

Tác phẩm nhỏ này rất có sức nặng trên sân khấu, sự lôi cuốn của nó rất giản dị và tự nhiên, và vai diễn Reuben là một vai rất tuyệt vời, đến nỗi tôi không thể không nghĩ rằng ông có thể làm nên một cú hích lớn với nó, nếu với bàn tay khéo léo của mình, ông dàn dựng nó cho Français. Tôi đã truyền đạt ý tưởng này của mình cho tác giả, "et là-dessus je vous écris." Tôi rất mong muốn biết ý kiến của ông, và sẽ chờ đợi với [45] nhiều quan tâm để nhận được một lá thư nhỏ từ ông khi ông thuận tiện.

Bà Dickens, cô Hogarth, và cả gia đình gửi ngàn lời yêu thương và hỏi thăm đến Madame Regnier và những cậu con trai bé bỏng đáng yêu. Ông sẽ đưa chúng đến London khi ông đến, cùng với toàn bộ đoàn Français—có được không?

Luôn là người bạn chân thành của ông, Regnier thân mến.

Monsieur

Regnier.

Tavistock House, Thứ Bảy, ngày 20 tháng 2 năm 1858.

Regnier thân mến,

Hãy để tôi cảm ơn ông bằng cả trái tim vì lá thư vô cùng kiên nhẫn và tử tế của ông. Tôi đã thông báo nội dung của nó cho ông Marston, và tôi gửi kèm ông câu trả lời của ông ấy. Ông sẽ thấy rằng ông ấy vui vẻ để vấn đề này trong tay ông, và tuân theo ý kiến cũng như sự quyết định của ông.

Ông không cần gửi lại lá thư của ông ấy đâu, bạn của tôi ạ. Sáng nay ở đây có sự náo động lớn, là kết quả của việc Chính phủ thất bại đêm qua trong việc thông qua dự luật mà họ đưa ra để làm hài lòng Hoàng đế và quân đội của ông ấy. Bản thân tôi, vô cùng vui mừng trước thất bại của họ.

"Le vieux P——," tôi không nghi ngờ gì cả, sẽ đi loạng choạng xuống phố Rue de la Paix hôm nay, với cây gậy trong tay và chiếc mũ đội lệch một bên, dự đoán sự sụp đổ của mọi thứ, như một hệ quả của sự kiện này. Chữ viết tay của ông ấy run rẩy hơn mỗi quý, và tôi nghĩ ông ấy pha rất nhiều rượu cognac vào mực của mình. Ông ấy luôn cho tôi những tin tức đáng kinh ngạc (chẳng bao giờ đúng), hoặc một vài lời tiên tri công cộng đáng ngờ (chẳng bao giờ được xác thực), và ông ấy luôn nói với tôi rằng ông ấy sắp chết (trong khi chẳng bao giờ như vậy).

Tạm biệt, Regnier thân mến, hãy nhận ngàn lời cảm ơn từ tôi, và tin rằng, bây giờ và mãi mãi,

Là người bạn chân thành và gắn bó của ông.

[46]

Mr. W. C.

Macready.

Tavistock House, ngày 15 tháng 3 năm 1858.

Macready thân thương nhất,

Sáng nay tôi đã nhận được tấm séc của ông một cách an toàn, và sẽ trao nó ngay lập tức cho thư ký danh dự của bệnh viện. Tôi hy vọng ông đã đọc bài diễn thuyết nhỏ trong ấn phẩm của bệnh viện. Họ đã nhờ người ghi tốc ký riêng của họ ghi lại, và nó được thực hiện nguyên văn.

Ông có thể chắc chắn rằng đó là một tổ chức từ thiện tốt đẹp và tử tế. Điều khiến tôi kinh ngạc là đến tận ngày nay nó vẫn chưa lớn mạnh và giàu có gấp mười lần như hiện tại. Nhưng tôi hy vọng và tin tưởng rằng tôi đã may mắn góp phần đẩy nó tiến xa hơn trên một con đường vĩ đại. Tất cả chúng tôi gửi tình yêu thương nồng nhiệt nhất đến cả gia đình. Tôi đang ấp ủ đủ thứ ý tưởng trong đầu, và đang ở trong trạng thái bồn chồn đầy năng lượng mà những triết gia điềm tĩnh ở Dorsetshire không thể hiểu nổi. Thật là một giấc mơ, công việc và sự đấu tranh này, và suy cho cùng chúng ta làm được rất ít trong giấc mơ đó! Chỉ mới tối qua, trong khi ngủ, tôi đã cố vượt qua một dãy rào cản, với tay và chân bị trói chặt. Tôi nghĩ, đó khá giống với những gì chúng ta đang làm khi thức, đúng không?

Nhưng, Chúa ơi! (như tôi đã nói trước đó) ông mỉm cười đầy thương cảm, chứ không cay nghiệt, trước sự náo động này, và đạo lý về nó, trong những buổi tối yên tĩnh khi không có lớp học nào ở Sherborne.

Luôn yêu quý và chân thành.

Mrs

Hogge.[3]

Tavistock House, Tavistock Square, London, W.C.,

Thứ Tư, ngày 14 tháng 4 năm 1858.

Mrs. Hogge thân mến,

Sau những suy ngẫm sâu sắc nhất, tôi miễn cưỡng đi đến kết luận rằng tôi không biết đứa trẻ mồ côi đó. Nếu bà là người phụ nữ đang cần nó, tôi chắc chắn sẽ tự ứng cử. Nhưng vì bà không phải, tôi sẽ không nghe về tình huống đó nữa.

[47]

Thật tuyệt vời khi nghĩ rằng chắc hẳn có biết bao nhiêu người nhỏ bé đáng yêu mà lời đề nghị này sẽ giống như một sự khai sáng từ Thiên đường. Tại sao tôi không biết một đứa, và mang đến Kensington, trên tay là cậu bé, như thể tôi vừa bước ra (tôi ước gì mình đã làm thế) từ một câu chuyện cổ tích! Nhưng không, tôi không biết đứa trẻ mồ côi đó. Nó đang khóc ở đâu đó, một mình, vào lúc này. Tôi không thể lau khô mắt cho nó. Nó đang bị bỏ mặc bởi một mụ vú nuôi độc ác nào đó. Tôi không thể giải cứu nó.

Tôi sẽ nhất định đến Athenæum vào tối thứ Hai; và nếu tôi có năm trăm phiếu bầu, ông Macdonald sẽ nhận được tất cả, vì bà.

Tôi rất buồn khi nghe bà bị ốm, nhưng tôi hy vọng rằng mùa xuân, khi nó đến, sẽ thấy bà nở rộ cùng với những bông hoa còn lại.

Rất chân thành của bà.

Mr.

Edmund

Yates.

Tavistock House, Tavistock Square, London, W.C.,

Thứ Tư, ngày 28 tháng 4 năm 1858.

Yates thân mến,

Trong khá nhiều năm tôi đã chịu đựng rất nhiều từ các tổ chức từ thiện, nhưng chưa bao giờ giống như những gì tôi chịu đựng lúc này. Lượng thư từ mà họ đổ lên đầu tôi thực sự không thể tin nổi. Nhưng đây chưa là gì. Những người nhân hậu nấp sau những cây trụ cổng, rình rập khi tôi đi ra ngoài; và khi tôi nhìn trộm một cách sợ hãi từ cửa sổ phòng làm việc, tôi thấy cái bóng bụng phệ của họ in trên sỏi. Những kẻ bắt nạt nhân hậu lái xe hansom đến (với những bức chân dung khắc họa về các tổ chức nhân hậu của họ treo trên tạp dề, như những biểu ngữ trên tường ngoài), và nán lại rất lâu ở cửa. Những kẻ lẻn vào sân sau nhân hậu bị lạc trong bếp và bị phát hiện là làm cản trở sự vận hành của máy lau dao. Người của tôi đã được nghe nói (tại The [48] Burton Arms) "rằng nếu đó là một nơi xấu xa, thì còn được—đó không phải là việc cửa nẻo; nhưng khi tất cả những đức tính của Cơ đốc giáo cứ luôn huých tay và thúc cùi chỏ vào bạn ở ngoài sảnh, cố gắng lách qua bạn và xông lên lầu vào phòng chủ nhân, thì dù bạn có trả bao nhiêu tiền đi chăng nữa cũng không thể bù đắp được."

Luôn bị ngược đãi.

Mrs Yates.

(NỮ DIỄN VIÊN QUYẾN RŨ, MẸ CỦA ÔNG EDMUND YATES.)

Tavistock House, Tavistock Square, W.C.,

Tối Thứ Bảy, ngày 15 tháng 5 năm 1858.

Mrs. Yates thân mến,

Xin hãy tin rằng tôi đã vô cùng tiếc nuối khi bỏ lỡ cơ hội gặp bà vào thứ Năm tuần trước, và khi biết lý do sự vắng mặt của bà; cũng xin hãy biết rằng, bất cứ khi nào bà có thể đến, sự hiện diện của bà sẽ mang lại cho tôi một mối quan tâm mới vào buổi tối đó. Không một ai còn sống có thể có nhiều liên tưởng thú vị hơn với âm thanh nhẹ nhàng nhất trong giọng nói của bà hơn tôi; và để mang lại cho bà một phút quan tâm và niềm vui, nhằm ghi nhận vô số giờ phút hạnh phúc mà bà đã mang lại cho tôi khi bà là một thiên thần bí ẩn đối với tôi, sẽ thực sự làm thỏa mãn trái tim tôi.

Rất chân thành và biết ơn bà.

M. de

Cerjat.

Gad's Hill, Thứ Tư, ngày 7 tháng 7 năm 1858.

Cerjat thân mến,

Tôi sẽ rất vô ích nếu cố gắng nói với ông—vì vậy tôi sẽ không thử—tôi đã xúc động như thế nào bởi lá thư ấm áp của ông, hoặc tôi luôn tin tưởng tuyệt đối vào sự chân thành và nhiệt tình trong tình bạn của ông như thế nào. Tôi cảm ơn ông, người bạn yêu quý, yêu quý của tôi, bằng cả tâm hồn mình. Tôi nhiệt thành đáp lại tình bạn đó và tôi trân trọng nó vô cùng. [49]

Ông muốn biết tất cả về tôi ư? Tôi vẫn đang đọc sách ở London vào mỗi thứ Năm, và khán giả rất đông, còn thành công thì vô cùng lớn. Vào ngày 2 tháng 8, tôi sẽ rời đi cho một chuyến lưu diễn kéo dài khoảng bốn tháng ở Anh, Ireland và Scotland. Trong thời gian đó, tôi sẽ đọc không dưới bốn hoặc năm lần một tuần. Đó sẽ là công việc vất vả; nhưng có lẽ sẽ mang lại một khoản thù lao kha khá, giúp xoa dịu sự vất vả đó.

Vào khoảnh khắc này, tôi đang ở trên mảnh đất tự do nhỏ bé của mình tại Kent (không đi ủng cao cổ, và tôi không thấy mình đặc biệt định kiến gì), nhìn ra khung cảnh đẹp đẽ từ cửa sổ phòng làm việc mà ông có thể tìm thấy trong một chuyến đi dài ngày ở Anh. Nơi ở nhỏ của tôi là một ngôi nhà gạch đỏ nghiêm trang (thời George Đệ nhất, tôi đoán vậy), mà tôi đã xây thêm và gắn thêm những mảnh ghép vào đủ mọi cách, để nó trở nên bất đối xứng một cách dễ chịu, và hoàn toàn trái ngược với mọi ý tưởng kiến trúc, như bất kỳ người lạc quan nào cũng có thể mong đợi. Nó nằm trên đỉnh của Gad's Hill. Vụ cướp đã xảy ra ngay trước cửa, nhắm vào người đàn ông có kho báu, và Falstaff đã chạy trốn khỏi chính địa điểm hiện nay được bao phủ bởi căn phòng mà tôi đang viết đây. Một quán rượu nhỏ mộc mạc, gọi là The Sir John Falstaff, nằm ở phía đối diện—đã nằm ở đó từ đó đến nay, để tưởng nhớ sự kiện này. Những khu rừng và Công viên Cobham nằm sau ngôi nhà; dòng sông Thames xa xa ở phía trước; dòng sông Medway, với Rochester, cùng lâu đài và nhà thờ cổ kính của nó, nằm ở một bên. Toàn bộ tài sản đồ sộ này nằm trên đường Dover cũ, vì vậy khi nào ông đến, hãy đến bằng Đường sắt North Kent (không phải South-Eastern) đến Strood hoặc Higham, và tôi sẽ lái xe đến đón ông.

Những cánh rừng và đồng ruộng ban phước đã giúp tôi rất nhiều, và tôi đã hoàn toàn trở lại là chính mình. Bọn trẻ đều hạnh phúc như bất kỳ đứa trẻ nào có thể có. Con gái lớn của tôi, Mary, quán xuyến việc nhà, với sự đàng hoàng và nghiêm túc xứng đáng với vị thế cao cả đó; trong đó con bé được hỗ trợ bởi em gái Katie, và bởi dì Georgina, người luôn là, và từ trước đến nay vẫn luôn là, như một người chị khác. Hai con chó lớn, một con chó săn máu và một con chó St. Bernard, trực tiếp từ một tu viện cùng tên, nơi tôi nghĩ có lần ông đã ở đó, là những người hộ tống chính của chúng trên những con đường xanh. Những con vật này ngay lập tức tháo khăn quàng cổ của tất cả những kẻ lang thang và kẻ rình mò nào đến gần chúng, vì vậy chúng đi lang thang khắp nơi mà không cần hộ tống, và lái những con ngựa lớn trong những chiếc xe giỏ ngựa qua những lối tắt chết chóc, mà không bao giờ gặp nạn. Chúng rất tò mò về các con gái của ông, và gửi tất cả tình yêu thương đến chúng và đến bà Cerjat, trong đó tôi nhiệt thành tham gia.

Ông hẳn đã đọc trên báo rằng sông Thames ở London rất kinh khủng. Tôi phải băng qua Cầu Waterloo hoặc Cầu London để đến đường sắt khi tôi xuống đây, và tôi có thể khẳng định rằng những mùi hôi thối, ngay cả trong luồng hơi ngắn ngủi đó, đã mang tính chất gây buồn nôn kinh khủng. Không ai biết phải làm gì; ít nhất mọi người đều biết một kế hoạch, và mọi người khác đều biết nó sẽ không hiệu quả; trong khi đó hàng xe tải clorua vôi được đổ xuống dòng suối bẩn thỉu, và tôi hy vọng nó sẽ làm được điều gì đó. Ông sẽ biết, trước khi ông nhận được bức thư này, rằng tuyến điện báo xuyên Đại Tây Dương lại bị đứt, điều mà hầu hết mọi người đều lấy làm tiếc, nhưng rất ít người ngạc nhiên. Đó là tất cả tin tức, ngoại trừ việc có một Nhà hát Opera Ý tại Drury Lane, giá vé mười tám xu cho hàng ghế dưới, nơi Viardot, cho đến nay là nghệ sĩ vĩ đại nhất trong số họ, hát, và nơi này luôn chật kín khi nhà hát opera thân yêu kia không thể cho thuê một chiếc hộp; và ngoại trừ việc thời tiết nóng bất thường, nhưng hiện tại đã khá mát mẻ. Trên đỉnh ngọn đồi này, trời đã lạnh, thực sự lạnh vào ban đêm, trong hơn một tuần qua.

Tôi định qua Rochester để gửi bức thư này, và phải viết một bức nữa cho Townshend trước khi đi. Cerjat thân mến, tôi đã viết khá nhẹ nhàng, vì tôi muốn ông biết rằng tôi đang trở nên vui vẻ và khỏe khoắn. Chúa ban phước cho ông! Tôi yêu ông, và tôi biết rằng ông yêu tôi.

Luôn là người gắn bó và yêu quý của ông.

Miss

Hogarth.

West Hoe, Plymouth, Thứ Năm, ngày 5 tháng 8 năm 1858.

Georgy thương mến nhất,

Tôi nhận được thư của em sáng nay với niềm vui lớn nhất, và đọc nó với sự quan tâm tột độ về tất cả các chi tiết trong gia đình.

Chúng tôi đã có một đêm tuyệt vời nhất tại Exeter. Thật đáng tiếc là chúng tôi không thể ghé lại nơi đó trên đường trở về. Đó là một sự chen chúc ghê gớm, và chúng tôi đã phải từ chối không biết bao nhiêu người. Nhưng không chỉ vậy, tôi nghĩ họ là khán giả tuyệt vời nhất mà tôi từng đọc sách cho nghe. Tôi không nghĩ mình đã từng đọc, xét về một số khía cạnh, tốt đến thế; và tôi chưa bao giờ chứng kiến bất cứ điều gì giống như tình cảm cá nhân mà họ dành cho tôi vào cuối buổi. Đó thực sự là một cảnh tượng rất đáng chú ý, và tôi sẽ luôn nhìn lại nó với niềm vui.

Đêm qua ở đây không tươi sáng bằng. Có những cuộc cãi vã thuộc loại kỳ lạ nhất giữa người dân Plymouth và người dân Stonehouse. Căn phòng ở Stonehouse (Tracy nói đó là căn phòng sai; vì có một căn phòng Plymouth ở khách sạn này, và anh ta là người Plymouth). Chúng tôi có một lượng khán giả khá, nhưng không hề lớn. Tất cả những người nổi tiếng đều đến sáng nay cho "Little Dombey", buổi đọc mà chúng tôi đã cho thuê một trăm ba mươi ghế, điều mà sự ngưỡng mộ địa phương đối với sự vĩ đại của địa phương coi là rất lớn. Cho buổi "Mrs. Gamp and the Boots", tối nay, chúng tôi cũng có một lượng thuê vé rất hứa hẹn. Nhưng các cuộc đua đang diễn ra, và có hai buổi khiêu vũ công cộng tối nay, và đội du thuyền đều đang ở Cherbourg nữa chứ. Arthur có ý kiến rằng "Two Sixties" sẽ rất ổn [52] cho chúng tôi. Bản thân tôi thì nghi ngờ về "Two Sixties". Mais nous verrons.

Căn phòng rất đẹp, nhưng nó nằm trên đỉnh của một ngọn đồi đầy gió và bùn, dẫn (theo nghĩa đen) đến hư không; và nó trông (ngoại trừ việc nó mới và còn đầy vữa) như thể sự rút xuống của nước sau trận Đại hồng thủy có thể đã để nó lại nơi nó đang ở. Tôi phải đi ngay qua đám đông để đến bục diễn thuyết. Những cánh cửa lớn đóng sầm và vang vọng khi có ai đó bước vào; và tất cả những người trong công ty dường như đều sợ hãi lẫn nhau. Tuy nhiên, họ là một khán giả nhạy cảm đêm qua, và rất ấn tượng và hài lòng.

Tracy đang ở trong phòng (đi lang thang, và không bao giờ nói hết một câu), và gửi mọi tình yêu biển cả đến em và các cô gái đáng yêu. Tôi gửi mọi tình yêu đất liền đến em từ chính tôi, từ trái tim của trái tim tôi, và cả đến Plorn thân yêu của tôi và các cậu bé.

Arthur gửi lời yêu thương chân thành nhất. Anh ấy chỉ biết hai loại nhân vật. Anh ấy hoặc là luôn bận rộn thư từ, như một Bộ trưởng Ngoại giao, hoặc là biến thành một tay buôn đồ đạc tiệc tùng ở Rathbone Place, và kéo lê các hình thức đi khắp nơi với sự dữ dội nhất, mà không mặc áo khoác.

Tôi không có thời gian để thêm một lời nào nữa.

Luôn là người yêu thương nhất của em, Georgy thân mến.

Miss

Dickens.

London, Thứ Bảy, ngày 7 tháng 8 năm 1858.

Mamey thân thương nhất,

Đêm cuối cùng tại Plymouth là một cảnh tượng rất lớn, và buổi sáng ở đó cũng cực kỳ tốt. Em sẽ vui mừng khi biết rằng tại Clifton tối qua, một dòng thác năm trăm shilling đã cuốn trôi Arthur đi, đập anh ấy vào tường, chảy tràn lên các chỗ ngồi trên cơ thể anh ấy, cào anh ấy, và làm hỏng bộ lễ phục đẹp nhất của anh ấy. Tất cả đều vì niềm vui khôn tả của anh ấy. [53]

Đây là một bức thư rất ngắn, nhưng tôi đang đến Burlington Arcade, với quyết tâm tuyệt vọng là phải đưa tất cả những dụng cụ kỳ diệu đó vào hoạt động trên đầu mình, với mục đích làm mới nó.

Gửi tình yêu chân thành nhất đến Georgy và tất cả mọi người.

Luôn yêu quý của con.

Miss

Dickens.

Shrewsbury, Thứ Năm, ngày 12 tháng 8 năm 1858.

Một khán giả tuyệt vời tối qua tại Wolverhampton. Nếu có điều gì như vậy, họ thậm chí còn nhanh nhạy và thông minh hơn khán giả tôi có ở Edinburgh. Họ quá tuyệt vời và rất cảnh giác vào lúc chín giờ sáng nay cho một buổi đọc khác, đến nỗi chúng tôi sẽ quay lại đó vào khoảng thời gian Bradford của chúng tôi. Tôi chưa bao giờ thấy những người như vậy. Và đại lý địa phương sẽ không nhận tiền, và không tính bất kỳ chi phí nào của riêng mình.

Nơi này trông có vẻ như cái mà Plorn gọi là "ortily" buồn chán. Tuy nhiên, đại lý địa phương dự đoán "sự hài lòng lớn cho ông Dickens, và sự tham dự tuyệt vời". Tôi vừa đi xem hội trường, nơi mọi thứ đều sai, và nơi tôi đã để lại Arthur làm một bục cho tôi từ những chiếc bàn ăn.

Nếu anh ấy quay lại kịp lúc, tôi không chắc là anh ấy có tự mình viết thư về Gad's Hill hay không. Chúng tôi đang nói về việc từ Chester về trong đêm ngày mai, sau buổi đọc; và về việc xuất hiện bản thân quý giá của chúng tôi vào một giờ sớm đến mức dường như không thể ở phòng ăn Gad's Hill vào sáng thứ Bảy.

Tôi không cảm thấy mệt mỏi đến mức đáng kể nào; mặc dù đêm nào tôi cũng bị nóng dữ dội. Chúng tôi định ăn tối lúc ba giờ (bây giờ thiếu một [54] phần tư) và chưa ở đây được hai tiếng, nên tôi chưa thấy gì về Clement.

Hãy nói với Georgy cùng với tình yêu của tôi, rằng tôi đọc trong cùng căn phòng mà chúng tôi đã diễn, nhưng ở đầu đối diện với nơi sân khấu của chúng tôi ở. Chúng tôi không ở quán trọ nơi đoàn kịch nghiệp dư ở, mà ở The Lion, nơi cô Mitchell xinh đẹp đã ở một mình. Chúng tôi có những căn phòng nhỏ kỳ lạ nhất (phòng khách và hai phòng ngủ tất cả cùng nhau), trần nhà mà tôi có thể chạm tay vào. Những ô cửa sổ nhô ra ngoài đường phố, như thể chúng là những ô cửa sổ đuôi tàu nhỏ trong một con tàu. Và một cánh cửa mở ra từ phòng khách ra một hành lang mở nhỏ với cây cối trong đó, nơi người ta dựa qua một lan can cũ kỳ lạ, và nhìn xuống toàn bộ dốc và nghiêng về phía những ngôi nhà cổ màu đen và vàng ngoằn ngoèo, đủ mọi hình dạng ngoại trừ hình dạng thẳng. Để vào được căn phòng này, chúng tôi đi qua một tủ đựng bát đĩa; và người đàn ông khi dọn bàn đã thực sự làm đổ, trong kho lưu trữ đó, hai cây phong lữ và Napoleon Bonaparte.

Tôi nghĩ đó là tất cả những gì tôi phải nói, ngoại trừ việc tại nhà hát Wolverhampton họ đã diễn "Oliver Twist" tối qua (ông Toole vai Artful Dodger), "như một hệ quả của việc tác giả lỗi lạc tôn vinh thị trấn bằng sự hiện diện của ông". Chúng tôi nghe nói rằng mưu kế đó đã thành công rất tốt, và họ đã có khá nhiều người.

Tinh thần của John đã ổn định và tốt từ khi chúng tôi gặp lại anh ấy. Berry lúc nào cũng có vấn đề về tiêu hóa—đối với tôi dường như là giống đực của Maria Jolly, và không nên uống gì ngoài Revalenta Arabica. Bia đóng chai không kiếm được ở những nơi này, và Arthur đành phải dùng bia hơi.

Tình yêu chân thành nhất của tôi gửi Georgy và Katey, cũng như Marguerite. Cũng đến tất cả các cậu bé và Plorn cao quý.

Luôn là người cha yêu quý của con.

[55]

Miss

Hogarth.

Tavistock House, Tavistock Square, London, W.C.,

Sáng Thứ Tư, ngày 18 tháng 8 năm 1858.

Tôi viết dòng vội vã này trước khi khởi hành, để báo cáo rằng cơn cảm lạnh của tôi đã đỡ hẳn, cảm ơn Chúa (mặc dù vẫn còn tệ), và rằng tôi hy vọng có thể cố gắng vượt qua đêm nay. Sau bữa tối hôm qua, tôi bắt đầu hồi phục giọng nói của mình, và tôi nghĩ tôi đã tự hát một nửa các Bài hát Ireland, khi tôi đi bộ xung quanh để kiểm tra nó. Tôi về nhà lúc mười rưỡi, và đắp mù tạt và uống nước lúa mạch dữ dội.

Yêu thương gửi các cô gái thân yêu, và tất cả mọi người.

Luôn yêu quý.

Người đó.

Adelphi Hotel, Liverpool, Tối Thứ Sáu, ngày 20 tháng 8 năm 1858.

Tôi đã nhận được bức thư thú vị và chào đón của em hôm nay, và tôi viết cho em một câu trả lời rất vội vã và tồi tệ; nhưng nó là sau buổi đọc, và tôi biết em sẽ lấy ý muốn thay cho hành động trong những hoàn cảnh khó khăn này.

Chúng tôi đã có một đêm tuyệt vời; khán giả đông nhất mà tôi từng có kể từ khi tôi bắt đầu—hai nghìn ba trăm người. Chiều mai, lúc ba giờ, tôi lại đọc tiếp.

Cơn cảm lạnh của tôi rất ngột ngạt, và vẫn chưa khỏi. Tôi cũng rất khó ngủ, và đêm qua tôi hầu như không ngủ được. Sáng nay tôi rất buồn tẻ và tồi tệ; nhưng tôi đã đi bộ một đoạn tốt, và đã hồi phục trở lại. Trời đã thổi suốt cả ngày, và tôi sợ chúng ta sẽ có một chuyến đi ốm yếu qua Dublin vào tối mai.

Hãy nói với Mamie (với tình yêu thương của tôi dành cho con bé và Katie) rằng tôi sẽ viết cho nó từ Dublin—có thể vào Chủ nhật. Cũng hãy bảo con bé rằng những câu chuyện nó kể cho tôi trong thư của nó không chỉ là những câu chuyện xuất sắc tự thân chúng, mà còn được kể rất hay nữa. [56]

Tình trạng của Arthur tối nay như thế nào—anh ấy, John, Berry, và Boylett, tất cả đều đang nhận tiền và cùng nhau phát điên—em không thể tưởng tượng được. Họ đã từ chối hàng trăm người, bán hết tất cả sách, lăn lộn trên mặt đất trong phòng tôi ngập trong séc, và biến toàn bộ sự việc thành một vở kịch câm hoàn hảo. Tôi vui mừng nói rằng anh ấy vẫn khỏe mạnh, và gửi hàng trăm tình yêu.

Trong sự vội vã và mệt mỏi tuyệt vời.

Luôn yêu quý.

Miss

Dickens.

Morrison's Hotel, Dublin, Thứ Hai, ngày 23 tháng 8 năm 1858.

Chúng tôi đã có một chuyến vượt biển tồi tệ đến đây. Chúng tôi rời Holyhead lúc một giờ sáng, và đến đây lúc sáu giờ. Arthur không ngừng nôn mửa suốt cả đường đi. Tôi không bị nôn chút nào, nhưng ngoài ra tôi ở trong tình trạng khỏe mạnh như nhân loại cần phải có. Chúng tôi đang ở trong một khách sạn xinh đẹp. Phòng khách của chúng tôi giống hệt phòng khách ở Peschiere trong mọi kích thước của nó. Tôi chưa bao giờ thấy hai căn phòng giống hệt nhau về tỷ lệ như vậy. Phòng ngủ của chúng tôi cũng rất tuyệt vời, và có phòng tắm và đủ loại tiện nghi.

Ngài Phó vương đã đi vắng, và nơi này đối với tôi trông như thể cuộc sống chuyên nghiệp của nó cũng đã đi vắng. Tuy nhiên, có rất nhiều người trên đường phố. Bằng cách nào đó, tôi hầu như không nghĩ rằng chúng tôi sẽ làm nên chuyện lớn ở đây; nhưng tôi hầu như không có lý do nào để cho rằng như vậy (ngoại trừ việc nhiều ngôi nhà đã đóng cửa); và tôi không biết gì về nó, vì Arthur hiện đã đến chỗ đại lý và đến căn phòng. Những người đàn ông đã đến bằng thuyền trực tiếp từ Liverpool. Họ đã có một chuyến đi khó khăn, tất cả đều bị ốm, và không đến đây cho đến trưa hôm qua. Hội chợ Donnybrook, hoặc những gì còn sót lại của nó, đang diễn ra, trong vòng hai hoặc ba dặm cách Dublin. Họ đã đi ra đó hôm qua trên một chiếc xe ngựa jaunting, và John [57] đã mô tả nó với chúng tôi vào bữa tối (với lông mày nhướn lên, và đôi chân dang rộng), như "Hội chợ của Johnny Brooks;" tại đó Arthur, người đang uống bia đắng, gần như cười đến chết. Berry lúc nào cũng không may mắn, và khi tôi hỏi chuyện gì đã xảy ra với Berry trên tàu hơi nước, có vẻ như "một quý ông người Ireland say rượu, và tưởng mình là thuyền trưởng, muốn đánh Berry ngã."

Tôi ngạc nhiên khi thấy nơi này lớn hơn rất nhiều so với những gì tôi tưởng tượng. Những phần ngoại ô của nó đủ tồi tệ, nhưng cũng sạch sẽ hơn so với những gì tôi tưởng tượng, và chắc chắn sạch sẽ hơn rất nhiều so với thị trấn cũ Edinburgh. Người đàn ông lái chiếc xe ngựa jaunting của chúng tôi hôm qua không có một mảnh vải nào trên áo to bằng một chiếc bánh mì, và đã đội chiếc mũ của mình (hình như không chải) kể từ khi anh ta lớn lên. Nhưng anh ta rất thông minh và dễ chịu, với điều gì đó để nói về mọi thứ. Ví dụ, khi tôi hỏi anh ta một tòa nhà nhất định là gì, anh ta không nói "tòa án luật" và không có gì khác, mà: "Thưa ngài, đó là tòa án của các luật sư, nơi ông O'Connell đã đứng ra xét xử một lần, ngài sẽ nhớ, thưa ngài, trước khi tôi kể cho ngài nghe về nó." Khi chúng tôi đến Phœnix Park, anh ta nhìn quanh như thể đó là của riêng mình, và nói: "Đó là một công viên, thưa ngài, nếu ngài cho phép." Tôi đã khen ngợi nó, và anh ta nói: "Các quý ông bảo tôi rằng họ đã ở đó, thưa ngài, khắp châu Âu, và chưa bao giờ thấy một công viên nào sánh bằng nó. Nó rộng tám dặm, thưa ngài, dài mười dặm rưỡi, và vào tháng Năm, những cây táo gai đẹp như những cô dâu với những viên ngọc trắng trên mình. Đằng kia là dinh thự phó vương, thưa ngài; trong hai góc đó sống hai vị thư ký, ước gì tôi là họ, thưa ngài. Ở đây có không khí, thưa ngài, nếu ngài cho phép! Ở đây có phong cảnh, thưa ngài! Có những ngọn núi—những ngọn kia, thưa ngài! Ngài coi nó là một công viên chứ, thưa ngài? Đúng thế đấy, thưa ngài!"

Lẽ ra em nên nghe John trong phòng ngủ của tôi sáng nay [58] đang cố gắng bắt chước một người phục vụ tắm, người đã phẫn nộ vì sự can thiệp của anh ấy, và đã nói về vòi hoa sen: "Ngài sẽ không chạm vào đó, chàng trai trẻ. Quỷ tha ma bắt, ngài sẽ không được chạm vào dụng cụ đó, chàng trai trẻ!" Nó còn lố bịch không giống thực tế hơn những gì tôi có thể diễn tả với em, nhưng anh ấy rất vui mừng với khả năng của mình đến mức anh ấy đã bật cười khúc khích như bia gừng vô lý nhất, cứ thế lùi vào túi xách của tôi suốt thời gian đó.

Tình yêu thương chân thành của tôi gửi Katie và Georgy, cũng như Plorn cao quý và tất cả các cậu bé. Tôi sẽ viết cho Katie tiếp theo, và sau đó đến Aunty. Cơn cảm lạnh của tôi, tôi vui mừng báo cáo, đã đỡ hơn rất nhiều. Tôi đã nằm ngoài trời ướt suốt đêm trên boong, trên tàu, nhưng đến nay vẫn chưa thấy tệ hơn. Arthur hoàn toàn bất tỉnh khi chúng tôi đến Dublin, và nhìn chằm chằm vào hành lý của chúng tôi mà không hề đề nghị nhận nó. Anh ấy gửi tình yêu thương chân thành nhất cho tất cả trước khi ra ngoài. Tôi sẽ giữ phong bì mở cho đến khi anh ấy vào.

Luôn là, Mamie thân thương nhất của cha,

Người cha yêu thương nhất của con.

Miss

Hogarth.

Morrison's Hotel, Dublin, Thứ Tư, ngày 25 tháng 8 năm 1858.

Tôi bắt đầu lá thư gửi em hôm nay, mặc dù tôi không biết khi nào tôi có thể gửi nó đi. Sau tất cả, đêm qua chúng tôi đã có một buổi diễn rất tốt, nghĩa là, một lượng lớn tiền xu và những đồng nửa vương tốt, mặc dù số lượng ghế ngồi tương đối ít. Đối với "Little Dombey", sáng nay, chúng tôi đã cho thuê được một số lượng ghế lớn—đã hơn hai trăm—và mọi người hiện đang chiến đấu trong cửa hàng của đại lý để lấy thêm. Do một số sai lầm của người in ấn của chúng tôi, buổi đọc buổi tối cho thứ Tư này đã bị bỏ sót, trong phần lớn các thông báo, và đại lý đã không mở kế hoạch cho nó. Do đó, tôi đã quyết định không tổ chức buổi đọc đó nữa. Arthur Smith [59] đã chặn đường tôi theo đủ mọi cách, nhưng tôi vẫn kiên quyết. Tôi vô cùng mệt mỏi, và thực sự cảm thấy nhẹ nhõm bởi viễn cảnh của một buổi tối—vui mừng khôn xiết.

Họ là một khán giả rất dễ kích động đêm qua, nhưng họ chắc chắn không hiểu—về mặt nội tâm và trí tuệ—"The Chimes" như khán giả London làm. Tôi hoàn toàn chắc chắn về điều đó. Tôi rất nghi ngờ về khả năng cảm thụ cái bi của người Ireland; nhưng về sự nhanh nhạy của họ đối với cái hài hước thì không có gì phải nghi ngờ. Tôi sẽ xem họ cảm nhận về Little Paul, trong cái chết của cậu bé, như thế nào trong giây lát.

Trong khi tôi đang ăn sáng sáng nay, một vị tướng đã được thông báo với sự trang trọng tuyệt vời—có một đội ngũ nhân viên ở cửa—và bước vào, đi ủng và đội mũ lông, và được bao phủ bởi các huân chương Crimea. Đó là Cunninghame, người mà chúng tôi biết ở Genoa—lúc đó là một đại úy. Ông ấy rất chân thành, và đến mời tôi đi ăn tối. Tất nhiên tôi không thể đi. Olliffe có một người anh em ở Cork, người vừa mới (trưa nay) viết thư cho tôi, đề xuất các bữa ăn tối và các chuyến du ngoạn ở vùng lân cận đó sẽ kéo dài khoảng một tuần; tôi ở đó một ngày rưỡi, và đọc ba lần. Công việc sẽ rất nặng nề ở đây, và tôi bắt đầu cảm thấy chán nản vì nó. (Bằng "ở đây", tôi có ý nói Ireland nói chung, hãy chú ý nhé.)

Chúng tôi định, như tôi đã nói trong một lá thư gửi Katie, đi Queenstown hôm qua và phơi mình trên bờ biển. Nhưng luôn có quá nhiều việc phải làm đến nỗi chúng tôi không thể xoay xở được sau tất cả. Chúng tôi mong đợi một lượng khán giả khổng lồ vào tối mai cũng như hôm nay; và Arthur hiện tại đang bận rộn đến tận cổ với công việc (và chỗ ngồi), và, giữa sự hối tiếc khi mất buổi tối nay, và mong muốn làm cho căn phòng chứa được gấp đôi số lượng nó có thể chứa, anh ấy đang nửa điên cuồng. Tôi đã trở thành một người Ireland tuyệt vời—phải đóng một vai Ireland vào một ngày nào đó—và sự thư giãn duy nhất của anh ấy là khi tôi đóng "John and the Boots", điều mà tôi thực hiện suốt cả ngày. [60] Các tờ báo đầy những nhận xét về chiếc cà vạt trắng của tôi, và mô tả nó có kích thước khổng lồ, đó là một sự ảo tưởng tuyệt vời, bởi vì, như em biết rất rõ, đó là một chiếc cà vạt nhỏ. Nhìn chung, tôi vui mừng báo cáo, báo chí Emerald ủng hộ vẻ ngoài của tôi, và thích đôi mắt của tôi. Nhưng một quý ông xuất hiện với một lá thư ở Cork, trong đó ông ta nói rằng mặc dù chỉ mới bốn mươi sáu tuổi nhưng tôi trông giống như một ông già. Ông ta là một khách hàng kỳ quặc, tôi nghĩ vậy.

Gia đình Rutherfords đang sống ở đây, và muốn tôi ăn tối với họ, điều mà, tôi không cần phải nói, không thể thực hiện được; đủ loại người đã gọi điện, nhưng tôi chỉ gặp hai người. John đã hoàn toàn từ bỏ việc cạnh tranh với Boots, và sáng nay không vào phòng tôi chút nào. Boots xuất hiện đầy vẻ đắc thắng và một mình. Anh ấy đang đợi tôi ở cửa khách sạn tối qua. "Whaa't sart of a hoose, sur?" anh ấy hỏi tôi. "Tuyệt vời." "The Lard be praised fur the 'onor o' Dooblin!"

Arthur mua những quả táo tệ ở trên phố và mang chúng về nhà và không ăn chúng, và sau đó tôi buộc phải đặt chúng ở ban công vì chúng làm căn phòng có mùi nhạt nhẽo. Ngoài ra, anh ấy gặp những người đồng hương với tổ ong trên đầu, và dẫn họ (bằng lỗ khuy áo khi họ có) đến cơ sở lộng lẫy này và yêu cầu quầy bar mua tổ ong cho bữa sáng của anh ấy; sau đó nó đứng trên tủ búp phê không đậy nắp và những con ruồi rơi vào đó. Anh ấy cũng mua cú, và lâu đài, và những đồ vật kinh khủng khác, làm bằng gỗ bùn (chất liệu không được đánh giá cao ở Gad's Hill); và anh ấy cứ liên tục cắt những mảnh ra khỏi báo và gửi chúng đi khắp thế giới. Trong khi tôi đang đọc, anh ấy thực hiện thư từ, và niềm vui lớn nhất của anh ấy là cho tôi xem mười bảy hoặc mười tám lá thư khi tôi đến, kiệt sức, vào nơi nghỉ ngơi. Berry đã không gặp rắc rối cụ thể nào trong bốn mươi tám giờ, ngoại trừ [61] việc anh ấy đầy mụn nhọt. Tôi đã kê đơn men, nhưng không hiệu quả. Thực sự là một cảnh tượng khi thấy anh ấy và John ngồi trong phòng thu vé, và quan sát Ireland từ những chiếc lỗ bồ câu.

Cùng một buổi tối trước khi đi ngủ.

Mọi người đều ở "Little Dombey" hôm nay, và mặc dù tôi đã gặp một chút khó khăn để kích động họ do sự chen chúc quá mức của nơi này, và khó khăn trong việc lắc người vào ghế của họ, hiệu ứng là không thể nhầm lẫn và sâu sắc. Tiếng khóc là phổ biến, và họ vô cùng xúc động. Không nghi ngờ gì rằng chúng tôi có thể ở lại đây một tuần với buổi đọc đó, và lấp đầy nơi này mỗi đêm. Hàng trăm người đã ở đó tối nay, với ấn tượng rằng nó sẽ diễn ra một lần nữa. Đó là một thành công quyết đoán và hoàn toàn.

Arthur đã van xin tôi dừng lại ở đây vào thứ Sáu sau Limerick, và đọc "Little Dombey" một lần nữa. Nhưng tôi đã khẳng định nói "Không". Công việc quá khó khăn. Nó không giống như làm điều đó trong một căn phòng dễ dàng, và luôn là cùng một căn phòng. Với một nơi khác nhau mỗi đêm, và một khán giả khác nhau với đặc thù riêng mỗi đêm, đó là một sự căng thẳng to lớn. Tôi đã phát ốm vì nó hôm nay trước khi tôi bắt đầu, sau đó đã đưa mình vào trạng thái tuyệt vời.

Sau đây là một cuộc đối thoại (nhưng nó đòi hỏi sự bắt chước), mà tôi đã có sáng hôm qua với một cậu bé nhỏ của ngôi nhà—con trai chủ nhà, tôi đoán vậy—khoảng tuổi của Plorn. Tôi đang ngồi trên ghế sofa viết, và thấy nó ngồi bên cạnh tôi.

Inimitable. Holloa, cậu bạn già.

Young Ireland. Hal-loo!

Inimitable (theo cách thú vị của anh ấy). Cậu là một chàng trai già tốt bụng như thế nào. Tôi rất thích những cậu bé nhỏ.

Young Ireland. Air yer? Ye'r right. [62]

Inimitable. Cậu học gì, anh bạn già?

Young Ireland (rất chăm chú vào Inimitable, và luôn trẻ con, ngoại trừ trong giọng nói của mình). Tôi lairn wureds of three sillibils, and wureds of two sillibils, and wureds of one sillibil.

Inimitable (vui vẻ). Biến đi, cậu đồ bịp bợm! Cậu chỉ học những từ một âm tiết thôi.

(Young Ireland cười sảng khoái). You may say that it is mostly wureds of one sillibil.

Inimitable. Cậu có thể viết không?

Young Ireland. Not yet. Things comes by deegrays.

Inimitable. Cậu có thể tính toán không?

Young Ireland (rất nhanh). Wha'at's that?

Inimitable. Cậu có thể làm các con số không?

Young Ireland. I can make a nought, which is not asy, being roond.

Inimitable. Này, anh bạn già, không phải cậu là người tôi thấy vào sáng Chủ nhật ở sảnh, trong một chiếc mũ lính sao? Cậu biết đấy—trong một chiếc mũ lính?

Young Ireland (suy nghĩ sâu sắc). Was it a very good cap?

Inimitable. Yes.

Young Ireland. Did it fit unkommon?

Inimitable. Yes.

Young Ireland. Dat was me!

Có hai kẻ ngốc già ở trong phòng, để chỉ cho mọi người chỗ ngồi của họ, những người mà John gọi là "hai lão Paddies già đó", và về họ, anh ấy nói rằng anh ấy "chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì giống như những kẻ ngốc giữ họ (cười khúc khích)". Họ cúi chào và đi lùi trước các quý tộc, và những người đàn ông của chúng tôi xô đẩy họ trong khi họ làm điều đó.

Chúng tôi đi dạo tối qua, với ý định đến nhà hát; nhưng cơ sở Piccolomini (họ đang làm vở "Lucia") trông kinh khủng như một nhà tù rất tồi tệ, và của Nữ hoàng trông rất hư hỏng, đến nỗi chúng tôi quay lại, và đi ngủ. Tôi dường như luôn ở trong toa xe lửa, hoặc đọc sách, hoặc đi ngủ. Tôi trở nên mệt mỏi, bất cứ khi nào tôi có một phút để nhớ về nó, thì tôi đi ngủ như một vấn đề tất nhiên.

Tôi gửi tình yêu của tôi đến Plorn cao quý, và đến tất cả các cậu bé. Đến Mamie và Katie thân yêu, và đến chính em tất nhiên, ở mức độ đầu tiên. Tôi đang mong chờ buổi đọc Ireland cuối cùng [63] vào thứ Năm, với sự thiếu kiên nhẫn tuyệt vời. Nhưng khi chúng ta đã vượt qua tuần này, một khi đã hoàn thành Belfast, tôi sẽ thấy đất liền, và sẽ (giống như Timber nghèo khổ trong những ngày xưa) "giữ một trái tim tốt". Tôi trở nên nóng nảy một cách tuyệt vời mỗi đêm trong bộ quần áo lễ phục của mình, đến nỗi chúng thực sự sẽ không khô trong khoảng thời gian ngắn mà chúng có, và tôi đã buộc phải viết thư cho Doudney's để làm cho tôi một bộ khác, để tôi có thể có một sự thay đổi liên tục.

Luôn là, Georgy thân thương nhất, một cách trìu mến nhất.

Miss

Dickens.

Belfast, Thứ Bảy, ngày 28 tháng 8 năm 1858.

Khi tôi đi xuống Rotunda tại Dublin vào thứ Năm đêm qua, tôi nói với Arthur, người chạy lao về phía tôi: "Anh không cần nói cho tôi biết. Tôi biết tất cả về nó." Ngay lúc tôi bước ra khỏi cửa khách sạn (cách một dặm), tôi đã đụng phải dòng người bị từ chối. Tôi đã vật lộn chống lại nó để đến căn phòng. Ở đó, đám đông trong tất cả các sảnh và lối đi quá lớn, đến nỗi tôi đã gặp khó khăn khi vào. Họ đã làm vỡ tất cả kính trong các phòng thu vé. Họ đã đưa ra mức giá điên rồ cho ghế. Mười một tờ séc ngân hàng đã được nhét vào phòng thu vé đó (Arthur đã nhìn thấy chúng) cùng một lúc, cho mười một ghế. Những người của chúng tôi bị bẹp dí vào tường, và bị ép vào các thanh dầm. Các quý bà đứng cả đêm với cằm tựa vào bục của tôi. Những quý bà khác ngồi cả đêm trên các bậc thang của tôi. Em chưa bao giờ thấy một cảnh tượng như vậy. Và buổi đọc diễn ra vô cùng tuyệt vời! Thật đáng tiếc là chúng tôi đã làm phiền bản thân để đi bất cứ nơi nào khác ở Ireland. Chúng tôi đã từ chối đủ người để tạo ra những khán giả khổng lồ trong một tuần.

Chúng tôi đã đến đây vào lúc hai giờ hôm qua. Căn phòng sẽ không chứa quá tám mươi đến chín mươi bảng. Cảnh tượng tương tự được lặp lại với tính năng bổ sung, rằng [64] mọi người thô lỗ hơn nhiều ở đây so với ở Dublin, và rằng đã có một sự náo động rất lớn khi mở cửa, điều mà, cảnh sát tham dự hoàn toàn không hiệu quả và chỉ đứng nhìn, là không thể kiểm soát. Arthur đã ở trong sự đau khổ sâu sắc nhất vì shilling rơi vào ghế, và nửa vương rơi vào shilling, và ghế không rơi vào đâu cả, và có sự hỗn loạn to lớn. Tuy nhiên, nó ngừng lại, ngay khoảnh khắc tôi xuất hiện; và tất cả diễn ra một cách rực rỡ nhất, mặc dù một mảnh lớn của đường gờ trần nhà rơi xuống với một tiếng rắc lớn trong vòng bốn hoặc năm inch tính từ đầu của một quý cô trẻ trên bục của tôi (tôi buộc phải có người ở đó), và bất chấp việc khí đốt của tôi đột ngột tắt vào thời điểm trò chơi forfeits tại cháu trai của Scrooge, do một quý ông Belfast vô tình dẫm lên đường ống linh hoạt, và cần được thắp lại.

Chúng tôi sẽ không đến Cork trước trưa thứ Hai; vì khó có thể đi từ đây vào Chủ nhật. Chúng tôi hy vọng có thể bắt đầu khởi hành vào sáng mai để xem Giant's Causeway (cách đó khoảng mười sáu dặm), và trong trường hợp đó chúng tôi sẽ ngủ ở Dublin vào tối mai, rời khỏi đây bằng tàu lúc ba giờ rưỡi chiều. Dublin, em phải hiểu, nằm trên đường đến Cork. Đây là một nơi tốt đẹp, được bao quanh bởi những ngọn đồi cao. Các đường phố rất rộng, và nơi này rất thịnh vượng. Toàn bộ chuyến đi từ Dublin đến đây là qua một vùng nông thôn rất đẹp và đa dạng; và điều đáng kinh ngạc là, tất cả đều đặc biệt gọn gàng và ngăn nắp, và rằng những ngôi nhà (ít nhất là bên ngoài) đều được quét vôi trắng sáng sủa và sạch sẽ một cách đáng kể. Tôi muốn leo lên một trong những ngọn đồi lân cận trước buổi "Dombey" sáng nay. Tôi hiện đang đợi Arthur, người đã đến ngân hàng để gửi số kho báu tích lũy cuối cùng của mình đến London.

Những người của chúng tôi khá phẫn nộ với đám đông Ireland, [65] vì trong cuộc đấu tranh họ không bán được sách, và vì, trong áp lực, họ không thể ép đường vào phòng sau đó để bán chúng. Tuy nhiên, họ rất quan tâm đến thành công, và nhiệt tình và hăng hái nhất có thể. Tôi sẽ viết cho Katie tiếp theo. Gửi tình yêu tốt nhất của tôi đến con bé, và hôn Plorn đáng yêu cho tôi, và gửi tình yêu của tôi đến tất cả các cậu bé.

Luôn là, Mamie thân thương nhất của cha,

Người cha yêu thương nhất của con.

Miss

Hogarth.

Morrison's Hotel, Dublin, Đêm Chủ nhật, ngày 29 tháng 8 năm 1858.

Tôi rất vui khi tìm thấy lá thư của em ở đây đêm nay (mười một giờ), và rất sợ rằng, trong sự mài mòn của cuộc sống kỳ lạ này, tôi đã viết cho Gad's Hill sai thứ tự, và đã không viết cho em, như tôi nên làm, đến nỗi tôi quyết định viết bức thư này trước khi đi ngủ. Em sẽ thấy nó là một lá thư ngu ngốc tồi tệ; nhưng em có thể tưởng tượng, cô gái thân thương nhất của tôi, rằng tôi đã mệt mỏi.

Thành công tại Belfast đã ngang bằng với thành công ở đây. Khổng lồ! Chúng tôi đã từ chối một nửa thị trấn. Tôi nghĩ họ là một khán giả tốt hơn, nhìn chung, so với Dublin; và tình cảm cá nhân ở đó là một cái gì đó áp đảo. Tôi ước em và các cô gái thân yêu có thể thấy mọi người nhìn tôi trên phố; hoặc nghe họ hỏi tôi, khi tôi vội vã đến khách sạn sau khi đọc tối qua, để "thực hiện vinh dự bắt tay với tôi, ông Dickens, và Chúa ban phước cho ông, thưa ngài; không chỉ vì ánh sáng ông mang đến cho tôi đêm nay, mà vì ánh sáng ông mang đến trong ngôi nhà của tôi, thưa ngài (và Chúa yêu khuôn mặt của ông), trong nhiều năm nay." Nhân tiện, mỗi đêm, kể từ khi tôi ở Ireland, các quý bà đã dụ dỗ John lấy bó hoa từ áo khoác của tôi. Và sáng hôm qua, khi tôi đã rải những chiếc lá từ cây phong lữ của mình trong khi đọc "Little Dombey", họ đã leo lên bục, sau khi tôi rời đi, và nhặt tất cả chúng lên làm vật kỷ niệm! [66]

Tôi chưa bao giờ thấy những người đàn ông vào khóc một cách không che giấu như họ đã làm tại buổi đọc đó chiều hôm qua. Họ không hề cố gắng che giấu nó, và chắc chắn khóc nhiều hơn cả phụ nữ. Đối với "Boots" vào ban đêm, và cả "Mrs. Gamp" nữa, đó chỉ là một tiếng gầm với tôi và họ; vì họ làm tôi cười đến nỗi đôi khi tôi không thể làm chủ khuôn mặt mình để tiếp tục.

Em không được để ý tưởng mới về Landor thân yêu đáng thương xóa nhòa hình ảnh trước đây của người đàn ông già tốt bụng. Tôi sẽ không xóa bỏ ông ấy, trong sự hào hiệp dịu dàng của ông ấy, khi ông ấy ngồi trên chiếc giường đó tại nhà Forster đêm đó, cho một triệu sai lầm hoang dã ở tuổi tám mươi.

Tôi hy vọng sẽ ở Tavistock House trước năm giờ sáng thứ Bảy tới, và nằm trên giường nửa ngày, và về nhà bằng chuyến 10.50 vào Chủ nhật.

Hãy nói với các cô gái rằng Arthur và tôi mỗi người đã đặt hàng tại Belfast một chiếc xe ngựa jaunting Ireland, gọn gàng, lấp lánh, tuyệt vời!!! Tôi tự mãn rằng chúng ta sẽ làm kinh ngạc những người dân Kent. Nó là chiếc xe kỳ lạ nhất trên thế giới, và bạn luôn luôn rơi khỏi đó. Nhưng nó vui vẻ và tươi sáng ở mức độ cao nhất. Tuyệt vời kiểu Neapolitan.

Với một chuyến đi mười sáu dặm trước khi chúng tôi rời Belfast, và một chuyến đi bộ trên bãi biển, và một bữa tối lúc hai giờ, và một chuyến tàu bảy giờ kể từ đó, tôi—như chúng tôi nói ở đây—"a thrifle weary". Nhưng tôi thực sự ở trong trạng thái tuyệt vời, xét đến công việc. Vì điều đó tôi, như tôi nên là, rất biết ơn.

Arthur rất không khỏe đêm qua—không thể vui lên chút nào. Anh ấy rất không khỏe đến nỗi anh ấy đã rời hội trường(!) và trở nên vô hình sau năm phút nghỉ ngơi của tôi. Tôi tìm thấy anh ấy tại khách sạn trong một chiếc áo khoác và dép, và với một bồn tắm nước nóng vừa sẵn sàng. Anh ấy đang ở trong giai đoạn cuối của sự kiệt sức. [67] Đại lý địa phương đã ở cùng tôi, và đề xuất rằng anh ấy (Arthur khốn khổ) nên đến văn phòng của mình và cân đối các tài khoản ngay lúc đó. Anh ấy đã đi, trong chiếc áo khoác và đôi dép, và quay lại sau hai mươi phút, hoàn toàn khỏe mạnh, như một hệ quả của sự cân bằng đáng ngưỡng mộ. Anh ấy hiện đang ngồi đối diện với tôi trên túi tiền bạc, bốn mươi bảng (nó chắc hẳn rất cứng), viết thư cho Boulogne.

Tôi cho rằng rõ ràng là lá thư tiếp theo tôi viết là của Katie. Hoặc từ Cork hoặc từ Limerick, nó sẽ báo cáo thêm. Tại Limerick tôi đọc trong nhà hát, vì không có nơi nào khác.

Tình yêu tốt nhất gửi Mamie và Katie, và Plorn đáng yêu, và tất cả các cậu bé còn lại khi bức thư này đến Gad's Hill; cũng gửi đến Anne tốt bụng thân yêu của tôi, và người phụ nữ nhỏ của cô ấy.

Luôn yêu quý.

Mr. W.

Wilkie

Collins.

Gad's Hill Place, Higham by Rochester, Kent,

Thứ Hai, ngày 6 tháng 9 năm 1858.

Wilkie thân mến,

Trước hết, hãy để tôi báo cáo mình ở đây trong khoảng thời gian ít hơn tám mươi bốn giờ. Tôi đến lần cuối (và trực tiếp—một chuyến đi khá vất vả) từ Limerick. Thành công ở Ireland là rất lớn.

Công việc rất khó khăn, đôi khi quá sức; nhưng tôi không hề tệ hơn vì nó, và đã đến đây hoàn toàn tươi mới.

Thứ hai, ông có cho phép tôi giới thiệu lá thư gửi kèm từ Wigan, làm nền tảng cho một bài báo tuyệt vời, theo cách của ông, cho H. W. không? Không có sự phản đối nào đối với một tham chiếu rõ ràng đến anh ấy, hoặc đến Phelps, người mà điều tương tự đã xảy ra một hoặc hai năm trước, gần Islington, trong trường hợp của một cô con gái nhỏ thông minh và xuất sắc của anh ấy. Tôi nghĩ đó là một cơ hội tuyệt vời cho một bài diễn thuyết về sự quý tộc, với một cái nhìn vào những trường học khác quảng cáo rằng "chỉ con trai của các quý ông" mới được nhận vào, và sự công nhận đúng đắn về sự tự do rộng lớn hơn của các trường công lập của chúng ta. Có những con trai của các thương nhân ở Eton, và Charles Kean đã ở Eton, và Macready (cũng là con trai của một diễn viên) đã ở Rugby. Một tiêu đề như "Scholastic Flunkeydom", hoặc bất cứ điều gì khinh miệt vô cùng, sẽ giúp làm rõ ý nghĩa. Chắc chắn một hiệu trưởng như vậy phải nuốt tất cả những chiếc nĩa bạc mà các học sinh được mong đợi mang theo khi họ đến, và không được mong đợi mang đi khi họ rời đi. Và tất nhiên anh ta không thể tồn tại, trừ khi anh ta có những khách hàng hèn hạ theo hàng tá.

Thứ hai—không, bây giờ là thứ ba—về số Giáng sinh. Tôi đã sắp xếp để dừng các buổi đọc của mình, để có mặt cho nó vào ngày 15 tháng 11, điều này sẽ để lại cho tôi thời gian để viết một bài báo tốt, nếu tôi dọn đường cho một bài. Ông có thấy con đường để chúng ta tạo ra một số Giáng sinh từ ý tưởng này mà tôi sắp gợi ý rất ngắn gọn không? Một người thất vọng, nam hoặc nữ, chán ghét thế giới sớm, vì lý do nào đó hoặc không vì lý do gì (người đó nên còn trẻ, tôi nghĩ vậy) rút lui về một ngôi nhà cũ cô đơn, hoặc một nhà máy cũ cô đơn, hoặc bất cứ thứ gì ông thích, với một người phục vụ, quyết tâm đóng cửa thế giới, và không giữ sự giao tiếp với nó. Người phục vụ duy nhất nhìn thấy sự vô lý của ý tưởng, giả vờ nuông chiều nó, nhưng thực sự là để giết chết nó. Mọi thứ xảy ra, mọi người đến gần, mọi hơi thở của sự quan tâm của con người trôi vào nơi cũ từ ngôi làng, hoặc vùng đất hoang, hoặc bốn ngã tư nơi nó đứng, và từ đó những du khách muộn màng đi lạc vào nó, cho thấy không thể nhầm lẫn rằng ông không thể đóng cửa thế giới; rằng ông đang ở trong nó, để thuộc về nó; rằng ông rơi vào một vị trí sai lầm ngay khoảnh khắc ông cố gắng tách mình ra khỏi nó; và rằng ông phải hòa nhập với nó, và tận dụng nó, và tận dụng bản thân ông vào việc mặc cả. [69]

Nếu chúng ta có thể vạch ra một cách để cùng nhau thực hiện điều này, tôi sẽ không sợ nhận phần của mình. Nếu chúng ta không thể, chúng ta có thể vạch ra một cách để thực hiện nó, và đưa vào những câu chuyện của các bàn tay khác không? Nếu chúng ta không thể làm cả hai (nhưng tôi nghĩ chúng ta có thể), chúng ta sẽ quay lại một loạt các câu chuyện một lần nữa không? Điều đó tôi thà không làm, nếu có thể. Ông sẽ suy nghĩ về nó chứ?

Và ông có thể đến ăn tối tại Tavistock House vào thứ Hai, ngày 20 tháng 9, lúc năm giờ rưỡi không? Tôi dự định ở nhà ở đó với các cô gái ngày hôm đó.

Trả lời điều này, theo danh sách in của tôi cho tuần. Tôi sẽ đến Huddersfield vào sáng thứ Tư.

Tôi nghĩ bây giờ tôi sẽ dừng lại; chỉ cần thêm rằng tôi đã có một giọng Ireland tuyệt vời (nó thực sự giống hệt mọi người), và rằng tôi nghĩ đến việc xuất hiện như người kế vị hợp pháp duy nhất của Power nghèo khổ.

Luôn là, Wilkie thân mến, một cách trìu mến của ông.

Miss Mary

Boyle.

Station Hotel, York, Thứ Sáu, ngày 10 tháng 9 năm 1858.

Meery thân thương nhất,

Trước hết, hãy để tôi nói với ông rằng tất cả các nhà ảo thuật và linh hồn trong sự phục vụ của ông đã hoàn thành các hướng dẫn của bà chủ kỳ diệu của họ để ngưỡng mộ. Hoa đã rơi trên con đường của tôi bất cứ nơi nào tôi bước đi; và khi chúng rơi xuống tôi ở Cork tôi đã ngạc nhiên hơn bao giờ ông thấy tôi.

Thứ hai, hãy nhận lời cảm ơn nồng nhiệt và yêu thương của tôi về điều đó. (Xin lỗi một chút Ireland trong cách chuyển của câu đó, nhưng tôi không thể giúp nó).

Thứ ba, tôi đã viết trực tiếp cho ông Boddington, giải thích rằng tôi buộc phải ở Edinburgh vào ngày khi ông ấy lịch sự đề nghị vinh danh tôi.

Tôi thực sự không thể nói với ông tôi cảm thấy lá thư của ông một cách chân thành và dịu dàng như thế nào, và tôi hài lòng như thế nào bởi nội dung của nó. Sự thật và sự gắn bó của ông luôn quý giá với tôi đến nỗi tôi không thể đưa trái tim mình ra khỏi tay áo để cho ông thấy nó. Nó giống như một đứa trẻ, và, trước âm thanh của một vài giọng nói quen thuộc, "đi và trốn".

Ông biết tôi có tình cảm gì đối với bà Watson, và tôi đã hạnh phúc như thế nào khi thấy bà ấy một lần nữa—trẻ hơn, nhiều, so với khi tôi lần đầu biết bà ấy ở Thụy Sĩ.

Chúa ban phước cho ông luôn luôn!

Luôn yêu quý của ông.

Miss

Hogarth.

Royal Hotel, Scarborough, Chủ nhật, ngày 11 tháng 9 năm 1858.

Georgy thương mến nhất,

Chúng tôi đã có một lượng khán giả rất tốt ở York. Tất cả các loại ứng dụng đã được thực hiện cho một buổi đọc khác ở đó, và không nghi ngờ gì nó sẽ vô cùng hiệu quả; nhưng nó không thể được thực hiện. Tại Harrogate hôm qua; nơi kỳ lạ nhất, với những người kỳ lạ nhất trong đó, có cuộc sống kỳ lạ nhất là khiêu vũ, đọc báo, và tables d'hôte. Sự ngoan đạo của York buộc chúng tôi phải rời nơi đó cho nơi này lúc sáu giờ sáng nay, và không có chuyến tàu đêm từ Harrogate, chúng tôi phải thuê một động cơ đặc biệt. Chúng tôi đã đi ngủ lúc một giờ, và thức dậy trước năm giờ; điều đó, sau những mệt mỏi của ngày hôm qua, khiến tôi hơi kiệt sức vào lúc này.

Tôi chưa có báo cáo nào về nơi này, và tôi cũng chưa nhận được bất kỳ lá thư nào ở đây. Nhưng tôi tin rằng thư của sáng nay chưa được giao. Chúng tôi có một căn phòng quyến rũ, nhìn ra biển. Leech đang ở đây (sống cách vài cánh cửa), với đối tác của trái tim mình, và gia đình trẻ của anh ấy. Tôi viết lúc mười giờ sáng, đã ở đây hai tiếng; và em sẽ dễ dàng cho rằng tôi chưa gặp anh ấy.

Về tin tức, tôi không có hơi thở mờ nhạt nhất. Tôi dường như không làm gì cả cuộc đời mình nhưng đi xe lửa và đọc sách. Đường sắt của buổi sáng đưa chúng tôi qua Castle Howard, và dưới những cánh rừng của Easthorpe, và sau đó ngay bên dưới Malton Abbey, nơi tôi đã đến dự đám tang của Smithson nghèo khổ. Đó là một buổi sáng đẹp trời nhất, và, mệt mỏi như tôi, tôi không thể ngủ được vì nhìn ra ngoài cửa sổ.

Hôm qua, tại Harrogate, hai tình huống xảy ra khiến Arthur rất thích thú. Thứ nhất, anh ấy chà xát đôi chân mình bị đau với túi bạc màu đen. Thứ hai, chủ nhà yêu cầu anh ấy như một đặc ân, "Nếu anh ấy có thể làm hài lòng anh ấy với một ít bạc." Anh ấy đã làm hài lòng anh ấy ngay lập tức với số tiền khoảng bốn mươi bảng; và tôi nghi ngờ chủ nhà đã hối hận vì đã tiếp cận vấn đề. Sau buổi đọc tối qua, chúng tôi đi bộ qua vùng đồng hoang đến đường sắt, ba dặm, để những người của chúng tôi đi theo cùng hành lý trong một chiếc xe đẩy nhẹ. Họ đi qua chúng tôi ngay trước đường sắt, và John làm cho đêm trở nên gớm ghiếc và làm sợ hãi vùng nông thôn đang ngủ, bằng cách thổi kèn trong những tiếng nổ vô cùng kinh khủng và không có âm nhạc.

Tình yêu thương nhất của tôi, tất nhiên, gửi các cô gái thân yêu, và Plorn cao quý. Apropos về trẻ em, có một quý ông tại "Little Dombey" sáng qua, người đã thể hiện, hoặc đúng hơn là che giấu, nỗi đau buồn sâu sắc nhất. Sau khi khóc rất nhiều mà không che giấu nó, anh ấy che mặt bằng cả hai tay, và đặt nó lên lưng ghế trước mặt mình, và thực sự rung lên vì xúc động. Anh ấy không mặc tang phục, nhưng tôi cho rằng anh ấy đã mất một đứa con nào đó trong thời xưa. Cũng có một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi rất tốt, người đã tìm thấy điều gì đó rất lố bịch trong "Toots", đến nỗi anh ấy không thể bình tĩnh lại được, nhưng cười cho đến khi anh ấy ngồi lau mắt bằng khăn tay. Và bất cứ khi nào anh ấy cảm thấy "Toots" lại đến, anh ấy bắt đầu cười và lau mắt một lần nữa, và khi anh ấy đến, anh ấy đưa ra một kiểu khóc, như thể nó quá sức đối với anh ấy. Nó rất lố bịch, và làm tôi cười sảng khoái.

Luôn là, Georgy thân yêu, người yêu quý nhất của em.

Miss

Dickens.

Scarborough Arms, Leeds, Thứ Tư, ngày 15 tháng 9 năm 1858.

Mamie thân thương nhất,

Cha đã thêm một bảng vào tấm séc. Cha sẽ khuyên con nên gặp lại người đàn ông đường sắt tội nghiệp và đưa cho anh ta mười shilling, và bảo anh ta để con gặp lại anh ta trong khoảng một tuần. Nếu anh ta sau đó vẫn không thể nâng vật nặng và cầm những thứ nặng, cha sẽ đưa cho anh ta mười shilling nữa, và cứ thế tiếp tục.

Kể từ khi cha viết cho Georgy từ Scarborough, chúng ta đã có, cảm ơn Chúa, không gì khác ngoài thành công. Những người dân Hull (không thường được coi là dễ kích động, ngay cả theo quan điểm của riêng họ) đã rất nhiệt tình, đến nỗi chúng tôi buộc phải hứa sẽ quay lại đó cho hai buổi đọc. Cha đã quyết định không kéo dài thời gian chuyến lưu diễn của mình, vì vậy chúng tôi hiện đang sắp xếp để bỏ một số nơi nhỏ, và thay thế Hull một lần nữa và York một lần nữa. Nhưng có lẽ con sẽ nghe điều này chủ yếu từ Arthur. Cha biết anh ấy đã viết cho con sau buổi đọc tối qua. Nơi này cha luôn nghi ngờ, biết rằng chúng ta sẽ đến đây khi nó đang phục hồi sau sự phấn khích gấp đôi của lễ hội và Nữ hoàng. Nhưng có một hội trường rất lớn được thuê thực sự, và triển vọng của tối nay do đó trông rất tươi sáng.

Arthur đã nói với con, cha đoán vậy, rằng anh ấy đã bị xé nát áo sơ mi và áo ghi lê tối qua? Anh ấy đã hoàn toàn bị mê hoặc vì hậu quả. Những người của chúng tôi đã bị đánh đập đến nỗi anh ấy đã đưa cho họ năm shilling mỗi người tại chỗ. John đã dành vài phút lộn ngược dựa vào tường, [73] với đầu của anh ấy giữa những đôi ủng của mọi người. Anh ấy đã thoát khỏi khó khăn trong tình trạng cực kỳ rối bù, và với khuôn mặt đỏ bừng. Đối với tất cả điều này, và việc họ bị đóng gói như con có thể hình dung họ sẽ bị đóng gói, họ đã ổn định ngay lập tức khi cha vào, và không bao giờ dao động trong sự chú ý gần nhất trong một khoảnh khắc. Đó là một căn phòng rất cao, và đòi hỏi một nỗ lực lớn.

Lạ thay, cha đã ngủ trong ngôi nhà này ba ngày năm ngoái với Wilkie. Arthur có phòng ngủ cha đã ở khi đó, và cha có một phòng hai cửa từ đó, và Gordon có phòng ở giữa. Không chỉ anh ấy vẫn ở với chúng ta, mà anh ấy còn nói về việc tiếp tục đến Manchester, tiếp tục đến London, và quay lại với chúng ta đến Darlington vào thứ Ba tới!!!

Những con phố này trông giống như một rạp xiếc lớn với mùa giải vừa kết thúc. Tất cả các loại mái vòm khải hoàn lòe loẹt đã được dựng lên cho Nữ hoàng, và chúng đã trở nên khói bụi, và đã bị nhìn ra ngoài khuôn mặt bởi mặt trời, và bị phồng rộp và loang lổ, và một nửa lên và một nửa xuống, và thật kinh tởm khi nhìn vào. Những người đàn ông không tinh thần (rõ ràng là say rượu trong một thời gian để vinh danh hoàng gia) đang dần loại bỏ chúng, và nhìn chung nó giống như việc dọn dẹp "The Frozen Deep" tại Tavistock House hơn bất cứ điều gì trong tầm hiểu biết của con—ngoại trừ việc chúng ta không hề buồn chút nào, như chúng ta đã làm khi đó. Những ý tưởng mơ hồ nằm trong đầu Arthur rằng khi chúng ta quay lại Hull, chúng ta sẽ đến đây, và sẽ có Tòa thị chính (một tòa nhà đẹp), và đọc cho hàng triệu người. Cha chưa thể nói được. Điều đó phụ thuộc vào. Cha nhớ rằng khi cha ở đây trước đây (cha đến từ Rockingham để đọc một bài phát biểu), cha đã nghĩ họ là một khán giả chậm chạp và buồn tẻ. Cha hy vọng mình đã nhầm. Cha chưa bao giờ thấy khán giả nào tốt hơn khán giả Yorkshire nói chung.

Cha luôn làm việc hoặc ngủ, đến nỗi cha không có một [74] mảnh tin tức nào. Cha đã thấy gia đình Leech ở Scarboro', cả trong ngôi nhà của chính cha (nghĩa là, khách sạn) và trong của họ. Họ đã không ở buổi đọc nào cả. Scarboro' rất vui vẻ và xinh đẹp, và cha nghĩ Gordon đã có ý tưởng rằng chúng ta luôn ở một nơi như vậy.

Hôn Plorn đáng yêu cho cha, và gửi cho nó tình yêu của cha; Katie thân thương nữa, gửi cho con bé điều tương tự. Cha cảm thấy buồn vì không thể xuống Gad's Hill lần tới này, nhưng cha sẽ mong chờ chúng ta ở đó cùng với Georgy, sau Scotland. Hãy nói với những người hầu rằng cha nhớ họ, và hy vọng họ sẽ sống với chúng ta nhiều năm.

Luôn là, Mamie thân thương nhất của cha,

Người cha yêu thương nhất của con.

Miss

Hogarth.

King's Head, Sheffield, Thứ Sáu, ngày 17 tháng 9 năm 1858.

Cha viết cho con vài dòng đến Tavistock House, nghĩ rằng con có thể không buồn khi tìm thấy một ghi chú từ cha ở đó khi con đến từ Gad's Hill.

Halifax quá nhỏ đối với chúng ta. Cha chưa bao giờ thấy một khán giả như vậy. Họ thực sự đáng đọc cho không, mặc dù cha không làm chính xác điều đó. Nó là một nơi kinh khủng như cha từng thấy, cha nghĩ vậy.

Sự đổ xô vào các vé ở đây rất lớn đến nỗi Arthur buộc phải lấy các hóa đơn lớn ra, cho biết rằng không thể bán thêm nữa. Sẽ không có cách nào dễ dàng để đưa vào nơi này những số lượng đã trả tiền. Đó là hội trường chúng ta đã diễn. Chật cứng đến tận mái và các lối đi. Chúng ta phải quay lại đây vào cuối tháng Mười, và lại đang thay đổi danh sách và gạch bỏ những nơi nhỏ.

Các chuyến tàu rất kỳ lạ và khó hiểu ở phần này của đất nước đến nỗi chúng ta buộc phải rời Halifax lúc tám giờ sáng nay, và ăn sáng trên đường—tại Huddersfield [75] một lần nữa, nơi chúng ta có một giờ chờ đợi. Wills đã có mặt tại sân ga, và đưa cha (ở đây tại Sheffield, ý cha là) ra ngoài đến nhà của Frederick Lehmann để gặp bà Wills. Bà ấy trông khá giống như trước đây, cha nghĩ, và đang chăm sóc một cậu bé rất xinh xắn. Ngôi nhà và khuôn viên đẹp như bất cứ điều gì có thể trong khói bụi này. Một cơn bão lớn đang đi qua thị trấn, và trời cũng đang mưa rất to.

Đây là một bức thư ngu ngốc, Georgy thương mến nhất của cha, nhưng cha viết trong sự vội vã, và trong sấm chớp, và với đám đông của tối nay trước mặt cha.

Luôn yêu quý nhất.

Miss

Hogarth.

Station Hotel, Newcastle-on-Tyne,

Chủ nhật, ngày 26 tháng 9 năm 1858.

TRÍCH DẪN.

Các cô gái (như cha không nghi ngờ gì rằng họ đã nói với em cho chính họ) đã đến đây vào thời gian tốt vào thứ Bảy, và trong tình trạng rất tươi mới. Họ kiên quyết đi đến căn phòng đêm qua, mặc dù cha đã sắp xếp cho việc họ ở lại yên tĩnh.

Chúng ta đã làm được rất nhiều việc ở đây. Cha cho rằng em biết rằng chúng ta sẽ đến Berwick, và rằng chúng ta có ý định ngủ ở đó và tiếp tục đến Edinburgh vào thứ Hai sáng, đến đó trước trưa? Nếu trời đẹp vào ngày mai như hôm nay, các cô gái sẽ thấy đoạn đường sắt ven biển giữa Berwick và Edinburgh rất có lợi. Cha đã lo lắng rằng họ nên làm vậy, bởi vì loại niềm vui đó thực sự gần như là niềm vui duy nhất mà họ có khả năng có trong chuyến đi hiện tại của họ.

Stanfield và Roberts đang ở Edinburgh, và Viện Hàn lâm Hoàng gia Scotland đã tặng họ một bữa tối vào thứ Tư, mà [76] cha đã được mời rất khẩn khoản. Nhưng, tất nhiên, việc cha đi là không thể. Cha đã đọc hai lần ngày hôm đó.

Nhớ những gì em làm về Sunderland, em sẽ ngạc nhiên rằng lợi nhuận của chúng ta ở đó rất đáng kể. Cha đã đọc trong một nhà hát mới tuyệt đẹp, và (cha tự nghĩ) hoàn toàn tuyệt vời. Một khán giả như vậy cha chưa bao giờ thấy về sự nhanh nhạy và nhiệt tình. Căn phòng nơi chúng ta đã diễn (sau đó được chuyển thành nhà hát) đã bị thiêu rụi đến tận mặt đất một hoặc hai năm trước. Chúng ta thấy khách sạn, rất tệ trong thời của chúng ta, thực sự tốt. Cha đã đi bộ từ Durham đến Sunderland, và từ Sunderland đến Newcastle.

Em không nghĩ, vì chúng ta sẽ ở nhà vào lúc mười một giờ vào buổi sáng hai tuần tới này, rằng sẽ là tốt nhất cho em và Plornish đến Tavistock House cho Chủ nhật đó, và cho tất cả chúng ta xuống Gad's Hill vào ngày hôm sau chứ? Tình yêu tốt nhất của cha gửi Plornish cao quý. Nếu nó hoàn toàn hòa giải với việc hoãn quần dài của nó, cha muốn thấy vẻ ngoài đầu tiên của nó trong đó. Nhưng, nếu không, vì nó là một người bạn tốt như vậy, cha nghĩ sẽ rất tiếc nếu thất vọng và thử nó.

Và bây giờ, Georgy thương mến nhất của cha, cha nghĩ cha đã nói tất cả những gì cha phải nói trước khi cha ra ngoài để hít thở một chút không khí. Cha đã có một ngày rất khó khăn vào thứ Bảy, và đang mệt mỏi.

Luôn là người yêu thương nhất của em.

Mr. John

Forster.

Tavistock House, Tavistock Square, London,

Chủ nhật, ngày 10 tháng 10 năm 1858.

Forster thân mến,

Về sự thật của các buổi đọc, cha không thể nói với ông những biểu hiện của sự quan tâm và tôn trọng cá nhân là như thế nào. Làm thế nào đám đông đông đúc nhất và chật chội nhất một cách khó chịu sẽ im lặng trong một khoảnh khắc khi cha xuất hiện. Làm thế nào giới trẻ của các trường đại học, và những người già kinh doanh trong thị trấn, dường như không thể đến gần cha đủ khi [77] họ cổ vũ cha vào ban đêm. Làm thế nào những người bình thường và những quý ông quý bà sẽ dừng cha trên phố và nói: "Ông Dickens, ông sẽ cho phép tôi chạm vào bàn tay đã lấp đầy ngôi nhà của tôi với rất nhiều bạn bè chứ?" Và nếu ông thấy những người mẹ, và người cha, và chị gái, và anh em đang mặc tang, những người luôn đến "Little Dombey", và nếu ông nghiên cứu biểu hiện tuyệt vời của sự an ủi và tin cậy mà họ treo quanh cha, như thể cha đã ở với họ, tất cả sự tử tế và tinh tế, tại giường bệnh cuối cùng của riêng họ, ông sẽ nghĩ đó là một trong những điều kỳ lạ nhất trên thế giới.

Đối với hiệu ứng đơn thuần, tất nhiên cha không tiếp tục làm điều đó quá thường xuyên mà không quan sát cẩn thận bản thân và những người khác trong mọi điều nhỏ nhặt, và không (do hậu quả) cải thiện đáng kể trong đó.

Tại Aberdeen, chúng ta đã bị nhồi nhét ra tận đường hai lần trong một ngày. Tại Perth (nơi cha nghĩ khi cha đến đó thực sự có thể không có ai đến), giới quý tộc đã kéo đến từ ba mươi dặm xung quanh, và toàn bộ thị trấn đã đến và lấp đầy một hội trường khổng lồ. Đối với hiệu ứng, nếu ông đã thấy họ sau khi Lilian chết, trong "The Chimes", hoặc khi Scrooge thức dậy và nói chuyện với cậu bé ngoài cửa sổ, cha nghi ngờ liệu ông có bao giờ quên nó không. Và vào cuối "Dombey" vào chiều hôm qua, trong ánh sáng lạnh lẽo của ban ngày, tất cả họ đều đứng dậy, sau một khoảng nghỉ ngắn, nhẹ nhàng và đơn giản, và sấm chớp và vẫy mũ với sự chân thành và tình cảm đáng kinh ngạc đó dành cho cha, đến nỗi lần đầu tiên trong tất cả sự nghiệp công cộng của mình, họ đã hoàn toàn đưa cha ra khỏi đôi chân của mình và cha đã thấy toàn bộ một nghìn tám trăm người trong số họ loạng choạng sang một bên như thể một cú sốc từ bên ngoài đã làm rung chuyển hội trường.

Các cô gái thân yêu đã tận hưởng bản thân vô cùng, và chuyến đi của họ là một thành công lớn. Cha hy vọng cha đã nói với ông (nhưng cha quên liệu cha đã làm hay chưa) Newcastle tuyệt vời như thế nào [78] [4] đã xuất hiện. Cha nhớ Newcastle vào lúc này vì họ đã tham gia cùng cha ở đó.

Cha rất muốn đến cuối các buổi đọc của mình, và ở nhà một lần nữa, và có thể ngồi xuống và suy nghĩ trong phòng làm việc của riêng mình. Nhưng sự mệt mỏi, mặc dù đôi khi thực sự rất lớn, hầu như không ảnh hưởng gì đến cha. Và mặc dù tất cả mọi người của chúng ta, từ Smith trở xuống, đã bỏ cuộc, nhiều hay ít, đôi khi, cha chưa bao giờ kém hơn trong công việc, mặc dù đôi khi không đủ khuynh hướng cho nó. Tình yêu tốt nhất và tốt nhất của cha gửi bà Forster.

Luôn yêu quý.

Miss

Dickens.

Royal Hotel, Derby, Thứ Sáu, ngày 22 tháng 10 năm 1858.

Mamie thân thương nhất,

Cha đang viết trong một tình trạng rất tồi tệ; cha bị cảm lạnh khắp người, đau ở lưng và chân tay, và một cổ họng rất nhạy cảm và khó chịu. Có một luồng gió lớn lên một vài bậc thang đá gần cha đêm qua, và cha dám nói rằng đó là nguyên nhân.

Thời tiết trong hai đêm đầu tiên của cha tại Birmingham quá tệ không thể chịu nổi—nó thổi mạnh, và không bao giờ ngừng mưa trong một giây—đến nỗi các ngôi nhà không phải là những gì chúng đáng lẽ phải có. Vào đêm cuối cùng thời tiết đã quang đãng, và chúng ta đã có một ngôi nhà lớn.

Đêm qua tại Nottingham gần như, nếu không phải là hoàn toàn, là nơi tuyệt vời nhất chúng ta từng có. Nó không phải là một nơi quá lớn, và căn phòng không hề là một căn phòng quá lớn, nhưng ba trăm hai mươi ghế đã được cho thuê, và tất cả các vé khác đã được bán hết.

Ở đây chúng ta có hai trăm hai mươi ghế cho tối nay, và các vé khác đã hết theo tỷ lệ. Đó là một căn phòng xinh đẹp, nhưng không lớn. [79]

Cha vừa mới nói với Arthur rằng nếu không có lượng thuê lớn cho York, cha thà bỏ nó đi, và có thứ Hai tại Gad's Hill. Chúng ta đã gửi điện báo để biết. Nếu câu trả lời đến (như cha cho rằng nó sẽ) trước giờ bưu điện, cha sẽ nói với con trong phần tái bút những gì chúng ta quyết định làm. Đến London vào đêm ngày mai (thứ Bảy), và phải gặp ông Ouvry vào Chủ nhật, và phải bắt đầu cho York sớm vào thứ Hai, cha sợ cha sẽ không thể đến Gad's Hill chút nào. Con sẽ không mong đợi cha cho đến khi con thấy cha.

Arthur và cha đã xem xét trò đùa của Plornish trong vô số các khía cạnh mà nó trình bày cho những tâm trí phản ánh. Chúng ta đã đi đến kết luận rằng đó là trò đùa hay nhất từng được thực hiện. Gửi tình yêu của cha cho cậu bé thân yêu, và điều tương tự cho Georgy, và điều tương tự cho Katey, và nhận điều tương tự chính con. Arthur (cực kỳ thấp và không rõ ràng) lầm bầm rằng anh ấy "hợp nhất".

[Chúng ta đã làm Boylett, Berry, và John kiệt sức một cách kinh khủng vào hôm qua, bằng cách xé nát căn phòng và hoàn toàn đảo ngược nó, muộn đến bốn giờ, đến nỗi chúng ta đã cho họ một bữa tối đêm qua. Họ tỏa sáng khắp nơi hôm nay, như thể nó hoàn toàn được cấu tạo từ mỡ.]

Luôn là, Mamie thân thương nhất của cha,

Người cha yêu thương nhất của con.

Miss

Hogarth.

Wolverhampton, Thứ Tư, ngày 3 tháng 11 năm 1858.

Leamington nhỏ đã xuất hiện theo cách tuyệt vời nhất vào hôm qua—từ chối hàng trăm người này đến hàng trăm người khác. Họ được đại diện là những khán giả buồn tẻ và tồi tệ nhất. Cha thấy họ thực sự rất tốt, ngay cả vào buổi sáng.

Đợi cha tại khách sạn, một lá thư từ Mục sư Mr. Young, gia sư của Wentworth Watson, nói rằng [80] bà Watson muốn con trai bà bắt tay với cha, và rằng ông ấy sẽ đưa nó đến vào buổi tối. Cha đã đợi nó tại khách sạn trước các buổi đọc. Nhưng nó đã không đến. Nó đã nói với John về điều đó trong phòng vào ban đêm. Tuy nhiên, đám đông và sự hỗn loạn rất lớn, và cha đã không thấy gì về nó. Trong thư của mình, ông nói rằng bà Watson đang ở Paris trên đường về nhà, và sẽ ở Brighton vào cuối tuần này. Cha cho rằng cha sẽ gặp bà ấy ở đó vào cuối tuần tới.

Chúng ta thấy một lượng cho thuê hai trăm ghế ở đây, rất lớn cho nơi này. Buổi tối cũng đẹp trời, và màu xanh có thể nhìn thấy trên bầu trời ngoài làn khói, chúng ta mong đợi sẽ có một hội trường rất đầy đủ. Hãy nói với Mamey và Katey rằng nếu họ ở cùng chúng ta trên đường sắt hôm nay giữa Leamington và nơi này, họ sẽ thấy (mặc dù nó chỉ mất một giờ mười phút bằng chuyến tàu tốc hành) lửa và khói thực sự. Chúng ta đã đi qua một phần của Black Country mà con biết, và nó trông đen tối nhất. Tất cả các lò luyện dường như đang trong trạng thái bùng nổ hoàn toàn, và tất cả các mỏ than đều đang hoạt động.

Hôm nay là ngày thị trường ở đây, và các ông chủ sắt đang đứng trên đường phố (nơi họ luôn giữ sự thay đổi cao), tạo ra một tiếng ồn và tiếng vo ve bằng sắt như vậy, đến nỗi họ làm cha bối rối kinh khủng. Ngoài ra, có một người rung chuông thông báo điều gì đó—không phải các buổi đọc, cha xin lỗi—và có một cuộc khai quật đang được thực hiện ở trung tâm của nơi mở, cho một bức tượng, hoặc một máy bơm, hoặc một cột đèn, hoặc thứ gì đó, xung quanh đó tất cả các cậu bé Wolverhampton đang la hét và đấu tranh.

Và đây là Arthur, cầu xin được ăn tối lúc ba giờ rưỡi thay vì bốn giờ, vì anh ấy tiên đoán "một buổi tối vất vả" đang chờ đợi anh ấy. Dưới sự phức tạp của những sự xao lãng đó, mà một cô bồi bàn với một cái khay lúc này tự thêm vào, cha chìm xuống, và bỏ đi. [81]

Tình yêu tốt nhất của cha gửi các cô gái thân yêu, và Plorn cao quý, và gửi em. Marguerite và Ellen Stone không bị lãng quên. Tất cả ngày hôm qua và hôm nay cha đã làm mọi thứ theo giai điệu của:

And the day is dark and dreary.

Luôn là, Georgy thương mến,

Người yêu thương và chân thành nhất của em.

P.S.—Cha hy vọng cái lò than nóng không thể chịu nổi, và làm ngạt tất cả gia đình. Khi đó, và không phải cách khác, cha sẽ nghĩ nó hoạt động thỏa đáng.

Rev.

James

White.

Tavistock House, Tavistock Square, London, W. C.,

Thứ Sáu, ngày 5 tháng 11 năm 1858.

White thân mến,

Cha có thể cầu xin ông cảm ơn ông Carter một cách chân thành và tử tế thay mặt cha, vì sự hiếu khách được đề nghị của ông ấy; và, hơn nữa, giải thích với ông ấy rằng kể từ khi các buổi đọc của cha bắt đầu, cha đã biết chúng không tương thích với mọi sự tận hưởng xã hội, và chưa đặt chân vào nhà của một người bạn hay ngồi xuống bàn của một người bạn ở bất kỳ nơi nào trong số rất nhiều nơi cha đã đến, nhưng đã giữ mình một cách cứng nhắc với các khách sạn của mình. Với quyết định này, cha phải giữ cho đến cuối cùng. Không có đức hạnh nhỏ nhất trong đó. Đó là vấn đề của sự cần thiết khắc nghiệt, và cha chấp nhận với sự duyên dáng tồi tệ nhất có thể.

Ông sẽ cho cha biết, tại Southampton hoặc Portsmouth, liệu có ai trong số các người, và bao nhiêu người trong số các người, nếu có, sẽ đến, để Arthur Smith có thể giữ chỗ tốt không? Hãy bảo Lotty cha hy vọng cô ấy không dự định đến buổi đọc buổi sáng; cha luôn ghét nó quá bản thân mình.

Mary và Katey đang ở Gad's Hill với Georgy và Plornish, và họ có Marguerite Power và Ellen Stone ở lại đó. Cha rất tiếc khi nói rằng ngay cả lòng nhân từ của cha cũng không nhìn thấy triển vọng nào về việc họ có thể đến nơi sinh của cha.

Vào thứ Bảy tuần sau, ngày 13, chuyến lưu diễn của cha, xin Chúa, kết thúc.

Tình yêu tốt nhất của cha gửi bà White, và Lotty, và Clara.

Luôn là, White thân mến, yêu quý của ông.

Mr. Frank

Stone,

A.R.A.

Tavistock House, Tavistock Square, London, W.C.,

Thứ Hai, ngày 13 tháng 12 năm 1858.

Stone thân mến,

Cảm ơn nhiều vì những bài diễn thuyết này. Chúng rất tốt, cha nghĩ, vì thể hiện những gì nhiều người đàn ông đã cảm nhận và suy nghĩ; nếu không thì không đặc biệt đáng chú ý. Chúng có một sai lầm chết người, đó là một con sâu ở dưới chân của việc chúng bao giờ cũng hữu ích rộng rãi. Một nửa nỗi đau khổ và đạo đức giả của thế giới Cơ đốc giáo nảy sinh (như cha hiểu) từ một quyết tâm cứng đầu từ chối Tân Ước như một hướng dẫn đầy đủ tự thân nó, và buộc Cựu Ước vào liên minh với nó—nơi đó nảy sinh tất cả các loại lạc đà nuốt chửng và muỗi lọc. Nhưng để oán giận sai lầm đáng thương này, hoặc để (bằng bất kỳ ý nghĩa nào) hạ thấp sự tốt lành và vẻ đẹp thiêng liêng của Tân Ước, là phạm phải một sai lầm thậm chí còn tồi tệ hơn. Và để phân loại Chúa Giê-su Ki-tô với Mahomet đơn giản là sự táo bạo và ngu ngốc. Cha có thể tự nâng mình lên một cái bục cao, để thông báo cho các môn đệ của mình rằng cuộc đời của Vua George Đệ tứ và của Vua Alfred Đại đế thuộc về cùng một loại.

Luôn yêu quý.

Mr. B. W.

Procter.

Tavistock House, Chủ nhật, ngày 18 tháng 12 năm 1858.

Procter thân mến,

Một nghìn lời cảm ơn vì bài hát nhỏ. Cha bị mê hoặc bởi nó, và sẽ rất vui mừng để làm sáng tỏ "Household Words" với một ánh sáng khôn ngoan và hòa nhã như vậy. Cha không còn tin rằng khả năng thơ ca của ông đã qua đi, hơn là cha tin rằng chính ông đã vượt qua vùng đất tốt hơn. Ông và nó sẽ đi du lịch đến đó cùng nhau, hãy tin vào điều đó. Vì vậy, cha vẫn hy vọng được nghe nhiều hơn về các bài hát thương mại, và biết rằng người thợ rèn đã đập ra vô số sắt thành thời trang thơ tốt, giống như một người thợ thủ công khôn ngoan, như cha biết anh ấy từ lâu.

Rất chân thành của ông, Procter thân mến.