Giờ đây là ba ngày sau sự kiện ấy, khi các người phụ nữ đang tụ họp tại Phủ Nữ Nhân thuộc Mái nhà của người Wolfings, ít lâu trước lúc buổi chiều chuyển sang chốn hoàng hôn. Tâm can phần lớn đều có đôi chút nặng trĩu, bởi mối hoài nghi khi họ chứng kiến các tráng sĩ lên đường vẫn còn đeo bám; họ cũng chẳng nhận được chút tin tức nào từ đại quân (mà điều đó cũng chẳng có gì là lạ). Và tựa như tâm trạng ủ dột của họ, cảnh vật buổi chiều hôm đó cũng mang vẻ tiêu điều u ám. Vẫn chưa phải là chiều tối, như đã nói, nhưng ngày đã cạn và kém đi phần tươi sáng, vạn vật đều đượm vẻ mệt mỏi. Bầu trời hơi vần vũ mây, nhưng chưa nhiều; thế mà phía đông nam lại sầm sì tối sẫm, mang theo điềm gở của cơn giông bão lảng vảng trong không khí sát bên đầu mỗi người, và ngự trị ngay trong từng nhịp rung rinh của những tán lá cành.

Lúc này, công việc ngoài đồng áng và chuồng trại đã vơi đi nhiều (vì đàn bò đã được vắt sữa), và các người phụ nữ đang từ các thửa ruộng, bãi cỏ bước lên, băng qua bãi đất trống gần Mái nhà; ở đó, thảm cỏ đã xơ xác và đầy bụi bặm, còn những người phụ nữ giẫm chân lên đó thì bàn chân rám nắng, rách rưới và cũng phủ đầy bụi đường; trông họ khô khốc, mệt mỏi với lớp mồ hôi đã khô trên người; những chiếc áo phất phơ thắt gọn màu xám xịt và tẻ nhạt, mái tóc nửa buông nửa buộc bay phần phật trong làn gió khô khan chẳng mang theo chút hơi mát buổi sớm mai, cũng chẳng chứa đựng ngọn gió lành buổi hoàng hôn.

Đó là khoảng thời gian công việc gần như đã hoàn tất, nhưng lại để lại sau lưng những cơn đau nhức mỏi mệt; khoảng thời gian để con người chìm vào giấc ngủ và quên đi mọi sự trong chốc lát, cho đến khi mặt trời hạ thấp để chắp cánh cho buổi chiều tà, tô điểm vạn vật thành những sắc màu tốt tươi bằng những tia nắng trải dài; chẳng phải lúc cho những âu lo về những hành động đang diễn ra nơi mà những kẻ ở lại chẳng thể giơ tay giúp đỡ. Thế nhưng, những người ở nhà ấy lại buộc phải bận lòng với biết bao suy nghĩ ngay trong khoảnh khắc công việc vừa dứt, còn nghỉ ngơi và hoan ca thì chưa kịp bắt đầu.

Chậm rãi từng người một, những người phụ nữ bước qua cánh cửa dành cho phái nữ, và Nữ thần Điện ngồi trên một phiến đá ngay cận kề, dõi theo từng bóng người đi qua; nàng quan sát thật tinh tường mọi bóng người và sự vật. Nàng vừa làm việc ngoài đồng xong, bàn tay vẫn còn cầm chiếc cuốc cũ, và trừ gương mặt ra, thân hình nàng trông như một kẻ đang nghỉ ngơi sau buổi lao động mệt nhọc: chiếc áo dài xanh thẫm buông thả không thắt lưng, mái tóc đen xoã tung bay lất phất, những đóa hoa từng dệt trên tóc nay đã héo úa, vương vãi khắp bãi cỏ trước mặt; đôi chân trần để tận hưởng sự mát mẻ, bàn tay trái lơi lỏng buông thõng trên đầu gối.

Thế nhưng, dẫu thân hình có vẻ phờ phạc nhường ấy, trên gương mặt nàng lại chẳng hề có chút rệu rã hay nghỉ ngơi nào: đôi mắt nàng vẫn tinh anh và trong trẻo, chiếu rọi tựa hai vì tinh tú trên bầu trời buổi bình minh; đôi môi mím chặt, vầng trán nhíu lại, như thể của một người đang chắt lọc những tư tưởng khó hiểu thành ngôn từ mà ai nấy đều có thể thấu suốt.

Cứ thế, nàng ngồi đó ghi nhận mọi sự khi từng người phụ nữ bước lướt qua nàng để vào sảnh đường, cho đến khi nàng chậm rãi đứng phắt dậy; bởi có hai người thiếu nữ đang dẫn bước một mụ già lầm lũi mà nàng từng trò chuyện trên Đồi Nghị Sự. Nàng nhìn chằm chằm mụ già ấy với vẻ kiên định, nhưng chẳng hề có dấu hiệu nào cho thấy mình đã nhận ra mụ; thế nhưng khi mụ già tiến lại gần Nữ thần Điện, mụ liền cất lời, và dẫu vẻ bề ngoài có già nua đến đâu, giọng nói của mụ vẫn vang lên đầy ngọt ngào đối với Nữ thần Điện, và quả thực là với tất cả những ai nghe thấy, mụ cất tiếng rằng:

“Liệu chúng ta có được ở đây tối nay không, hỡi Nữ thần Điện, người Nữ tiên tri kiều diễm của bộ tộc Wolfings hùng mạnh? Liệu một người đàn bà lang thang có được phép ngồi giữa các ngươi và thưởng thức thức ăn của người Wolfings chăng?”

Bấy giờ, Nữ thần Điện cất giọng ngọt ngào và đều đặn đáp lời: “Chắc chắn rồi, thưa mẹ: tất cả những ai mang theo sự bình an đều là những vị khách quý của người Wolfings; và chẳng ai gặng hỏi mục đích của người đâu, nhưng chúng ta sẽ để những lời tâm sự tuôn trào từ người theo ý muốn của người. Đó là phong tục của dòng tộc, chứ chẳng phải lời của riêng ta; ta ngỏ lời với người bởi người đã cất tiếng với ta, nhưng ta chẳng có quyền lực gì ở chốn này, bản thân ta vốn cũng chỉ là một kẻ tha hương. Dù vậy, ta vẫn phụng sự Mái nhà của người Wolfings, và ta yêu mến nó tựa như loài chó săn yêu thương người chủ đã nuôi nấng mình, cùng những đứa con của chủ đã nô đùa bên mình. Hãy bước vào đi, thưa mẹ, hãy hoan hỉ cõi lòng và rũ bỏ mọi nỗi lo âu.”

Đoạn, mụ già tiến sát lại gần nàng hơn và ngồi sụp xuống lớp bụi dưới chân nàng, bởi lúc này nàng đã ngồi xuống trở lại, rồi mụ cầm lấy tay nàng, hôn lên và vuốt ve, lưu luyến chẳng nỡ rời bàn tay kiều diễm của Nữ thần Điện; nàng nhìn mụ già đầy trìu mến, mỉm cười với mụ, cúi người xuống hôn lên môi mụ và cất lời:

“Hỡi các thiếu nữ, hãy chăm sóc người phụ nữ tội nghiệp này và tiếp đón mụ thật chu đáo; bởi mụ là người uyên bác và là bằng hữu của người Wolfings; ta đã từng gặp mụ trước đây, từng trò chuyện với mụ, và mụ hằng yêu thương chúng ta. Riêng phần ta, ta buộc phải ở lại một mình ngoài đồng cỏ trong chốc lát; và biết đâu chăng, khi ta trở lại với các ngươi, ta sẽ mang theo một lời để ngỏ.”

Quả thực, đúng là Nữ thần Điện chẳng có chút thẩm quyền nào trong Mái nhà của người Wolfings; thế nhưng nàng lại được mọi người yêu mến biết bao bởi sự thông thái, nét kiều diễm cùng giọng nói ngọt ngào, khiến ai nấy đều nhanh chóng tuân theo ý nguyện của nàng dẫu là chuyện lớn hay chuyện nhỏ. Giờ đây, khi nhìn ngắm nàng sau khi mụ già đã vuốt ve nàng, họ chợt thấy vẻ đẹp của nàng dường như càng rực rỡ hơn ngay trước mắt, rằng chưa bao giờ họ thấy nàng kiều diễm đến thế; và hình bóng nàng thật tuyệt vời đối với họ, khiến cho ngày tàn mỏi mệt bỗng chốc biến đổi, trở nên dễ chịu hệt như những giờ khắc ban mai đầu tiên, khi con người thức dậy với tâm trạng hoan hỉ sau giấc ngủ, ngắm nhìn ngày mới đang trải dài trước mắt với đầy ắp hy vọng và những dự định tương lai.

Thế là họ trở nên vui vẻ, dìu mụ già bước vào sảnh đường cùng họ, đưa mụ vào Phủ Nữ Nhân, rửa chân cho mụ, khoản đãi mụ thức ăn thức uống, giục mụ nghỉ ngơi và gạt bỏ mọi muộn phiền, trăm phương ngàn kế tiếp đón mụ thật nồng hậu; và mụ cũng vui cười cùng họ, ca ngợi nhan sắc cùng sự tháo vát của họ, đồng thời đặt ra biết bao câu hỏi về việc dệt cửi, kéo sợi và chải bông của họ (dù rằng lúc bấy giờ các khung cửi vẫn đang bỏ trống bởi đang là giữa mùa hè, và đàn ông thì đã tòng chinh ra trận). Họ lấy làm lạ về điều đó, vì ngỡ rằng bất kỳ người phụ nữ nào cũng phải tường tận những công việc ấy; nhưng rồi họ nghĩ đó là dấu hiệu cho thấy mụ đến từ một chốn xa xôi nào đó.

Nhưng sau đó, mụ ngồi giữa họ, kể cho họ nghe những câu chuyện thú vị về thời quá khứ và những miền đất xa xôi, mụ vui vẻ với họ và họ cũng hoan hỉ với mụ, và khoảng thời gian ấy cứ thế trôi dần về hướng đêm xuống nơi Phủ Nữ Nhân.