Lý Huệ Tuyền liền mấy ngày không ra sạp hàng. Cuộc sống như xoay một vòng tròn lớn. Anh đã tự dồn mình vào đường cùng. Được tự do chưa đầy một năm, anh lại hồ đồ đi ngược trở lại. Anh không rõ rốt cuộc là vì sao. Có lẽ anh định mệnh là loại người không thể đi trên con đường chính đạo. Ngay từ buổi đầu của cuộc đời, anh đã bước lên con đường nhỏ không rõ phương hướng, vô số hố sâu đang chờ đợi anh, bất cứ lúc nào cũng có thể rơi xuống. Rơi xuống rồi thì không thể bò lên được nữa, trong đầu có một giọng nói nghiêm khắc không ngừng bảo anh: "Xong đời rồi!" Thật sự xong rồi. Một số việc đã không thể cứu vãn. Bạn bè bị người ta bắt lại thì anh sẽ vui hơn sao? Anh không biết, Phương "Cái Nĩa" cũng giống như anh, chỉ là rơi vào cái bẫy sâu hơn mà thôi. Bọn họ không ai cứu được ai, xã hội đã vứt bỏ họ. Họ là cặn bã trong đám đông, là rác rưởi không có chút giá trị nào.

Bọn họ hoặc là sống một cách ngu ngơ, hoặc là chạy trốn khắp nơi như chó nhà có tang. Họ mãi mãi không tìm được chỗ đứng đàng hoàng.

Trong cuộc sống không có chỗ cho họ. Chẳng liên quan gì đến người khác. Tất cả những điều này đều do bản thân tạo thành. Đây là tự làm tự chịu.

Không ai để oán trách, thậm chí cũng chẳng cần phải hối hận. Hối hận cũng vô ích. Chuyện anh hối hận còn ít sao?

Anh ngắt quãng việc chạy bộ sáng vốn đã duy trì nhiều ngày, cuộn mình trong chăn, lần lữa mãi không chịu dậy. Căn phòng như một ngôi mộ, chiếc gối tỏa ra mùi ẩm ướt. Anh nhìn di ảnh của mẹ trên tường, vừa hút thuốc vừa chịu đựng sự trách móc của bà.

"Tao đã nuôi nấng một đứa con không nên thân."

Mẹ anh lúc sinh thời vẫn hay nói vậy. Anh từ trại lao động cải tạo chạy đến bệnh viện, mẹ không nói với anh câu nào, mà lại nói câu đó với giáo đạo viên Tiết đứng bên giường bệnh. Sau khi báo tin bệnh nguy kịch, giáo đạo viên Tiết lại cùng anh đến một lần nữa, mẹ đã không còn nói được câu nào, chỉ lỏng lẻo nắm lấy tay anh, đôi mắt mông lung nhìn chằm chằm vào nơi nào đó sau lưng anh. Những người mặc áo blouse trắng vây quanh giường bệnh, anh đứng tựa vào tường, trơ mắt nhìn mẹ trút hơi thở cuối cùng. Giáo đạo viên Tiết cũng đứng dựa tường, xách giúp anh một túi quýt vô nghĩa. Anh ngồi xổm trên cầu thang bệnh viện không muốn đi, giáo đạo viên Tiết cố sức kéo anh, cả túi quýt rơi tung tóe, những quả cầu vàng vàng lăn tuột xuống dọc theo cầu thang. Cuối cùng anh đã bật khóc.

Món nợ với mẹ, anh vĩnh viễn không bao giờ trả hết. Bây giờ, anh đã không thể rơi nổi một giọt nước mắt.

Anh hai ngày không lấy sữa, bà La tưởng anh ốm. Buổi trưa bà sang thăm, phát hiện anh vẫn nằm trên giường. Sắc mặt anh chắc chắn rất tệ, bà La giật mình.

"Tuyền tử, sao thế?"

"Không sao."

"Chỗ nào không khỏe?"

"Tuyền tử, chuyện đó cháu đừng để trong lòng, bà không cố ý đâu..."

"Bà nghĩ đi đâu thế."

Anh nhảy xuống giường, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Bà La muốn giúp anh quét nhà, anh giành lấy cái chổi. Anh thực sự không để chuyện đó trong lòng. Nửa tháng trước bà La giới thiệu cho anh một cô gái ở ngõ Tây, anh vừa nghe tên liền từ chối. Cô gái đó cũng là người đi lao động cải tạo về, riêng ở khu Triều Ngoại đã "chơi" với cả một trung đội đàn ông. Anh đã biết cô ta từ lâu. Giọng điệu của anh khiến bà La rất lúng túng, chính anh còn lúng túng hơn. Cô gái đó đã có việc làm, nghe nói năm ngoái còn là lao động tiên tiến của đơn vị. Nhưng nói những điều đó cũng vô ích. Lao động tiên tiến chẳng liên quan gì đến chuyện này.

"Bà đừng quan tâm nữa!"

Lúc đó anh dường như đã nổi cáu. Anh cảm thấy bị sỉ nhục. Bà La cũng cảm thấy có lỗi với anh, như thể đã phạm phải sai lầm lớn nào đó. Việc này có thể trách bà La sao? Anh biết là không. Nhưng nhìn rõ giá trị bản thân của mình rốt cuộc chẳng phải chuyện gì vui vẻ.

Giờ đây anh đã chẳng còn tư cách gì để nói tới giá trị bản thân nữa.

Anh lấy hết tiền tiết kiệm ra. Chưa đầy hai nghìn đồng. Hàng tồn kho trị giá bốn, năm trăm đồng. Đây là toàn bộ gia sản của anh. Anh đến tiệm trang sức ở Tiền Môn mua một chiếc nhẫn vàng, số tiền còn lại nhét vào trong ngực. Những chuyện sắp sửa xảy ra dần dần đã có hình hài. Anh biết mình nên làm gì. Trước khi thực hiện hành động cuối cùng, thời gian nằm trong tay anh.

Anh đến quán cà phê phố Châm Chức. Ban ngày không có nhiều người. Không gặp quản lý Hàn. Biển hiệu ở cửa đã đổi giờ đóng cửa thành 23 giờ 30. Anh gọi hai ly brandy, ngồi trong góc một mình uống. Tấm giấy dán tường bằng nhựa cạnh bàn ăn rất bẩn. Nhạc trong loa thê lương như mùa thu vậy. Anh mỉm cười với một nữ phục vụ trông quen mắt, đối phương ngẩn người một chút, lạnh nhạt gật đầu. Anh gọi cô ta một đĩa salad.

"Buổi kinh doanh dạo này không ổn nhỉ?"

"Hết thời gian mới mẻ rồi..."

"Thôi Vĩnh Lợi từng tới đây không?"

"Thôi Vĩnh Lợi nào? Ai là..."

"Ông râu rậm." Anh dùng tay quẹt quẹt bên má ra hiệu. Cô ta nghĩ một lúc, hỏi người trong quầy bán hàng:

"Này, ông râu rậm họ Thôi có từng tới không? Mấy hôm nay tôi không làm ca đêm..."

"Hình như tối hôm kia từng tới... tới rồi! Đi cùng với Triệu Nhã Thu. Ai tìm ông ta?"

"Không có gì, không có gì." Lý Huệ Tuyền vội vàng xua tay. Mặt anh hơi đỏ, như thể bị người ta bắt thóp được bí mật trong lòng. Anh ngồi đến tận tối, ước chừng thời gian đã gần đủ, mới rời quán cà phê. Việc kinh doanh vẫn ảm đạm, mấy gã con buôn vung tay quá trán không biết trốn đi đâu rồi. Chắc lại đi nơi khác khoe của rồi nhỉ?

Anh đạp xe đến khách sạn Kinh Môn. Sảnh lớn đèn đuốc huy hoàng, người nước ngoài rất nhiều, nhưng hoàn toàn không ồn ào. Thảm đỏ mềm như bông, hút hết mọi âm thanh một cách êm ái. Không ai ngăn cản anh, anh bỏ ra hai mươi đồng mua một vé vào vũ trường. Trong sàn nhảy, người lắc lư qua lại chủ yếu là người Trung Quốc, từng người một tinh thần phấn chấn. Một vài gã Tây ngồi bên cạnh bàn, trông có vẻ buồn bực, như đang ngủ gật. Ban nhạc rất quy củ, nhạc trưởng là một người đàn ông trung niên dài ngoằng gầy guộc giống như con châu chấu. Không có ai hát. Các bản nhạc hết bài này đến bài khác, cái loa có hơi lạc điệu, chắc là trả thù lao theo số lượng bài nhạc nhỉ? Ban nhạc rất chịu khó.

Anh ngồi đến tám giờ, rất khiêm tốn bước lại gần một nhân viên quản lý mặc đồng phục. Những chiếc cúc đồng lớn trên đồng phục sáng loáng như huy chương kỷ niệm.

"Triệu Nhã Thu? Cô ấy mỗi thứ Sáu đều đến... có việc gì cần nhắn lại không?" "Không có gì, hỏi vu vơ thôi." Khi rời khỏi khách sạn Kinh Môn, anh có chút thất vọng. Anh sờ sờ túi quần. Chiếc hộp đựng trang sức to hơn hộp diêm một chút mang một vẻ bần hàn, anh thậm chí không muốn nhìn thấy nó nữa.

Anh muốn làm gì đây?

Cô ấy sẽ cười nhạo anh sao?

Chủ nhật là một ngày nắng đẹp. Anh đến cửa hàng mua thực phẩm và đồ chơi. Lúc lên xe đường dài trên cầu vượt, anh có chút do dự không quyết, cuối cùng vẫn bước lên xe.

Phong cảnh hai bên đường rất quen thuộc. Những cánh đồng nước khô cạn cắm đầy những gốc rạ dày đặc, lúa mì mùa đông ngay ngắn chỉnh tề như những họa tiết hoa văn màu xanh lá được thêu lên.

Chiếc máy kéo phun khói đen xóc nảy trên con đường đất trống trải giữa cánh đồng, trên mảnh đất xa xa có vài bóng người làm lụng trông như những mẩu bút chì. Anh nhìn thấy con mương nước cao hơn cánh đồng, như một cái đập đất, cũng như một đoàn tàu không đầu không đuôi. Đó là kiệt tác của trại lao động cải tạo trong một mùa đông. Giáo đạo viên Tiết chính là bị thương ở thắt lưng tại đó. Không biết là vì muốn làm gương cho họ hay vì muốn tăng uy tín, cũng không biết vì bẩm sinh thích làm việc hay vì trong lòng chứa chuyện không vui, giáo đạo viên Tiết làm việc cực kỳ hăng hái. Đào lỗ dưới lớp đất đóng băng dày nửa thước, dùng cái đòn bẩy to bằng bắp tay cạy mạnh. Giáo đạo viên Tiết hét lớn một tiếng rồi ngã nhào xuống đất.

Anh rất khâm phục người cảnh sát già này, cõng ông chạy thẳng đến trạm y tế. Kể từ đó, giáo đạo viên Tiết luôn rất để tâm đến anh. Ngày Tết, người khác đều có đồ ăn ngon do gia đình gửi đến, giáo đạo viên Tiết lại nhét cho anh hai bao thuốc lá ngon.

"Hút tiết kiệm thôi." Giáo đạo viên Tiết có lẽ biết anh hay nhặt tàn thuốc, chỉ là không nói toạc ra. Nếu không phải ở trong trại lao động cải tạo, theo ông già này đi đâu anh cũng nguyện ý. Khai hoang, ông già nói: "Một ngày đào một mẫu", anh nhất định đào được một mẫu. Đánh trận, ông già nói: "Cậu xông lên!", anh nhất định xông lên. Anh biết ông già sẽ cùng anh bán mạng bán sức. Chỉ là, trại cải tạo không thể thay đổi, nhiều ước mơ của anh đều vô ích. Hơn nữa, anh cảm thấy giáo đạo viên Tiết rất đáng thương. Khi đánh bóng rổ, áo ba lỗ trắng của ông già phía sau có rất nhiều lỗ thủng, dáng vẻ đáng thương của ông sau khi bị phạt vì lỗi chạy bước càng làm những cái lỗ đó thêm nhức mắt.

Anh không thể phụ người này. Chuyện của anh phải nói cho ông biết. Trên đời này, đây là người cuối cùng anh cảm thấy có lỗi. Ông sẽ buồn sao? Ông sẽ mắng anh sao? Cứ để mặc ông già đi. Chuyện đã làm ra rồi thì vĩnh viễn không thể xóa bỏ. Anh nên ngồi xuống, đối mặt với ông già uống một chầu tử tế.

Giáo đạo viên Tiết không có ở đó, đi công tác Đông Bắc rồi.

Anh đứng ngoài cửa sổ phòng truyền đạt, cảm thấy mình sắp ngất đi, cái túi lưới trở nên nặng nề bất thường, chú gấu trúc đồ chơi trong túi chúi đầu xuống dưới, mặt quỷ biến hóa khôn lường.

"Khi nào ông ấy về?"

"Nửa tháng sau. Vào trong thăm người hay gửi đồ?"

"Tôi tìm ông ấy. Tôi rời khỏi đây hồi đầu năm."

"Là ở Đại đội Sáu à?"

"Vâng... nhà của giáo đạo viên Tiết ở đâu tại Lương Hương? Tôi đến tận nhà tìm vợ ông ấy cũng được."

Người phòng truyền đạt hỏi được địa chỉ nhà từ phòng trực ban Đại đội Sáu, viết vào một tờ giấy đưa cho anh.

"Lão Tiết nhân duyên tốt thật đấy!"

Người trong cửa sổ thở dài một cách khó hiểu. Lý Huệ Tuyền men theo con đường đất đi ra đường cái. Rất mệt. Cả bụng đầy lời muốn nói lại không có chỗ để trút. Anh vốn tưởng có thể ngồi trong ký túc xá của giáo đạo viên Tiết, cầm chén trà uống rượu, trút hết mọi lời ra một lần. Nửa tháng mới về, không kịp nữa rồi. Đúng lúc này lại đi công tác, dường như là cố ý tránh mặt anh. Một bàn tay vô hình cách ly anh và người khác, rất lạnh lùng đẩy anh đi khắp nơi. Anh lơ mơ không thể suy nghĩ yên tĩnh, một mình đi dưới ánh nắng mùa thu. Anh đi đường tắt qua một cánh đồng lúa mì, nhìn thấy vùng trũng quen thuộc đó, chọn chỗ thấp nhất ngồi xuống. Quên mất là mùa hè năm nào rồi, anh từng trông máy bơm ở gần đây, từng nằm trong bụi cỏ ở chỗ này, rất yên tĩnh, rất say sưa làm chuyện xấu hổ kia. Bầu trời xanh biếc, không làm anh cảm thấy nhục nhã chút nào. Bây giờ trời vẫn xanh biếc, nhưng lại là một khối mỉa mai to lớn sắp đổ sập xuống mà anh không thể chịu đựng nổi.

Người sống mà đánh mất bổn phận thì chẳng bằng một con chuột đồng. Anh chính là một con chuột đồng. Một con chuột đồng không thể ở lâu dưới ánh mặt trời, chỉ có thể sống tạm bợ trong hang tối.

Anh chờ không được xe đường dài, bèn chặn một chiếc máy kéo tay, lấy hai hộp đồ hộp từ trong túi lưới nhét cho người đàn ông đang đầy vẻ không vui. Lương Hương là thị trấn lớn của huyện lân cận, chiếc máy kéo xóc hơn một giờ đồng hồ. Anh tìm được nhà của giáo đạo viên Tiết trong một dãy nhà cấp bốn ở cuối trấn. Hai gian nhà cấp bốn, tối om, tường vàng vọt xám xịt. Con cái đều đã ra ở riêng, trong nhà chỉ có bà lão và đứa cháu nhỏ ba tuổi mà bà đang trông coi. Bà lão trông mặt mũi dữ dằn, hỏi ra mới biết mới 51 tuổi, còn trông già hơn cả giáo đạo viên. Bà từng làm việc ở cửa hàng lương thực trong trấn, giờ đã nghỉ hưu. Bà chưa từng nghe nói đến tên anh, giáo đạo viên Tiết có lẽ ở nhà không kể chuyện ở trại lao động cải tạo. Anh đưa gấu trúc cho đứa trẻ, đứa bé lặng lẽ chơi đùa ở một bên. Anh ngồi một lát, cảm thấy không tự nhiên. Bà lão không thích nói chuyện, nhìn đứa trẻ một cách dữ dằn, hỏi một câu mới đáp một câu. Trên tường có bốn, năm cái khung ảnh, người trong ảnh phần lớn đều có dáng vẻ nhà quê. Đồ đạc rất cũ. Ghế sofa là tự đóng, tay vịn bào không phẳng, sơn thì quá tím, lò xo lại quá cứng.

"Nhà cũ quá nhỉ." "Lão Tiết vô dụng." "Giáo đạo viên là người tốt." "Không có ai ngốc hơn ông ấy." "Giáo đạo viên làm việc nghiêm túc..." "Có tác dụng gì chứ?" Lý Huệ Tuyền rất ái ngại. Anh sờ túi, trong đó có 500 đồng đã chuẩn bị sẵn. Anh không biết có nên lấy ra không. Vốn định đưa trực tiếp cho giáo đạo viên Tiết. Anh biết giáo đạo viên Tiết sẽ không nhận, không nhận thì cũng có thể để lại. Giáo đạo viên chẳng phải từng giữ sổ tiết kiệm của mẹ giúp anh sao.

Anh đặt tiền lên mặt bàn.

"Giáo đạo viên từng ứng tiền giúp cháu, hôm nay trả lại. Bà đếm giúp. Bà nói với giáo đạo viên rằng, cháu không quên ông ấy..."

"...Chưa từng nghe ông ấy nhắc đến."

Anh nhìn bà ta đếm tiền từng tờ một. Anh đứng dậy định đi. Bà lão giữ anh ở lại ăn cơm, anh nói ăn rồi.

Vợ của giáo đạo viên Tiết tiễn anh ra ngoài, lạnh nhạt không nói mấy câu. Bà ấy hận anh sao? Chính những người như anh đã trói buộc giáo đạo viên Tiết suốt nửa đời người, tiền đồ của chồng bà đều bị hủy hoại trong tay bọn họ.

Anh đứng trên con phố đầy bụi bặm ở trấn Lương Hương, không biết đi đâu. Anh tạm thời không muốn về thành phố. Anh thực sự muốn bắt một chuyến xe chạy bừa đến một nơi xa xôi nào đó, vĩnh viễn không quay lại nữa. Anh biết tâm trạng của Phương "Cái Nĩa" rốt cuộc là thế nào rồi.

Phương "Cái Nĩa" đến Côn Minh chưa? Có bị người ta bắt không? Biết đâu đã khai ra kẻ chứa chấp là anh rồi cũng nên?

Anh bước vào một quán cơm nhỏ, mua nửa cân sủi cảo, chậm rãi ăn. Nếu Phương "Cái Nĩa" chưa bị bắt, nếu bị bắt mà không khai ra anh, thì hành động anh định thực hiện có phải quá ngốc không? Đổi lại là người khác thì sẽ làm gì?

Cho dù là vậy, anh vẫn sẽ hết lần này đến lần khác tự tra hỏi bản thân. Cuộc sống vẫn không thể nhẹ nhàng. Cho đến khi chính mình lại hồ đồ làm ra một chuyện ngu xuẩn khác.

Con người mà có thể cao chạy xa bay thì tốt biết mấy! Nếu có thể đến một nơi hoang vắng không người, tự trồng trọt tự ăn thì lại càng tốt hơn!

Anh dạo quanh thị trấn một vòng rồi về thành phố.

Buổi tối ngủ rất sớm, cực nhanh đã chìm vào giấc mơ. Trong cái ao nước bẩn chỉ có một con ếch ló cái đầu ra, đôi mắt to như hòn bi ve, không chớp không nháy nhìn chằm chằm anh. Anh lo nó nhảy ra khỏi mặt nước, anh nghi nó là con cóc đầy mụn vàng, anh sợ mình sẽ buồn nôn đến mức không chịu nổi. Nó động hay nước động? Anh vội đến mức sắp đổ mồ hôi, hai chân không ngừng lún xuống ao nước bẩn, rút thế nào cũng không ra, bứt rứt đến mức muốn tìm thứ gì đó đập chết nó.

Đang không có cách nào thì nghe tiếng cửa động. Lúc đầu không nghĩ là tiếng cửa, ngay sau đó nghe thấy tiếng người, liền mở mắt ngồi dậy. Giọng bà La, lo lắng khiến người ta tỉnh táo hẳn ra. Anh nhảy xuống đất chạy lại mở cửa.

"Tuyền tử! Tiểu Phân ốm rồi, cháu dùng xe ba bánh chở một chuyến đi. Bác trai cháu ra phố gọi xe mà không gọi được..."

Bà La vừa nói vừa rơi nước mắt. Anh vội vã mặc quần áo. Chân vướng vào quần dài mãi không xỏ qua được.

"Bà đừng vội, không cần vội... Mấy giờ rồi ạ?"

"Gần một giờ rồi, đang ngủ thì đau bụng, cắn rách cả ga giường..."

"Ăn gì ạ?"

"Không phải do ăn uống. Tối thấy không khỏe nên không về ký túc xá Đại học Sư phạm, tưởng là phản ứng mang thai, ngủ một lát thì lại véo lấy bà, mồ hôi nhễ nhại... Tuyền tử, con rể bác không có nhà, cháu nhất định phải giúp bác đấy!"

Cuối cùng bà đã nức nở lên. Lý Huệ Tuyền cảm thấy rất căng thẳng. Anh đỗ xe ba bánh ở sân ngoài, bước vào gian nhà phía Nam. La Tiểu Phân sắc mặt tái nhợt, mí mắt và môi tím tái đang khẽ co giật. Thần trí đã không còn tỉnh táo mấy, nhưng khi tay bà La chạm vào cơ thể cô, cô vẫn có thể thều thào kêu lên: "Đừng chạm vào con!" Sau đó cả người run bần bật như bị bỏng. Không mặc được quần áo, đành phải dùng chăn bọc lại, nhấc cả tấm đệm cùng lên. Anh nhấc phần đầu, hai ông bà nhấc phần chân, La Tiểu Phân cuộn lại như một con tôm, gần như là vừa kéo vừa bế lên mặt xe ba bánh. Không kêu đau nữa, dường như đã hôn mê. Bác La dậm chân liên hồi trong sân, thân người xoay vòng vòng.

"Sao thế này, sao thế này..."

Lý Huệ Tuyền đạp xe, ngoặt ra khỏi cửa ngõ ngõ Đông, xe dần dần như bay lên, gió rít bên tai vun vút.

"Bà ôm lấy chị ấy, ngồi cho vững ạ!"

Ra khỏi cửa vòm lưu ly phố Thần Lộ rẽ trái, thân xe nghiêng hẳn sang một bên, mông anh rời khỏi yên, cả người lao về phía trước như đang chạy đà trên không. Bác La đạp xe theo gần như không kịp anh. Anh không còn căng thẳng nữa, thậm chí cảm thấy có chút vui vẻ, gió đêm cuối thu mát mẻ trong lành, trên phố không có một bóng người, vô số đèn đường chiếu sáng cho anh. Anh cảm thấy mình như một cỗ máy chất lượng tốt, sức lực toàn thân dùng mãi không hết. La Tiểu Phân sẽ không có vấn đề gì. Cô ấy cũng trẻ như anh, sao có thể nói không được là không được ngay được? Có anh ở đây thì sẽ không có nguy hiểm. Cô ấy sẽ sống sót khỏe mạnh, sẽ mãi mãi cảm kích anh, sẽ nhìn anh bằng ánh mắt thân thiết thuở nhỏ. Tiểu Phân, em còn đau không?

"Ngồi vững nhé! Bà..."

Chiếc xe lao từ con dốc lớn của cầu vượt Triều Dương Môn về phía Đông Tứ. Trong cuộc sống vẫn có những chuyện khiến người ta sảng khoái. Chỉ là không nhiều. Con người không phải chuyện gì cũng làm vì bạn bè, làm vì người mình thích. Nếu không, sao lại có nhiều sự vô vị và sai lầm đến thế? Ngay cả chuyện làm vì bạn bè, cũng không phải chuyện nào cũng khiến người ta vui vẻ, như chuyện ngay lúc này đây. Nếu để cứu La Tiểu Phân mà anh phải đạp xe đến kiệt sức, thì anh tình nguyện đạp tiếp. Thế nhưng, anh đã làm gì cho Phương "Cái Nĩa"?

Tâm trạng anh lại ảm đạm. Áo sơ mi đã ướt đẫm, những giọt mồ hôi ấm nóng như những con sâu nhỏ trườn xuống dọc sống lưng, tụ lại đầy trên thắt lưng. Chân tê rần, mạch máu căng phồng. Anh rạp người trên ghi đông xe, hì hục gầm gừ trong cổ họng.

"Tuyền tử, làm khổ cháu rồi..."

"Bà ủ ấm cho chị ấy đi, cẩn thận kẻo trúng gió."

Bà lão dọc đường không ngừng hỉ mũi, lau nước mắt. Dáng vẻ của Lý Huệ Tuyền ít nhiều khiến hai ông bà bình tĩnh lại chút ít. Còn một trạm nữa là đến bệnh viện phụ sản Kỵ Hà Lâu, bà La cuối cùng không chịu nổi nữa.

"Tiểu Phân! Mẹ gọi con này! Con bé không xong rồi..."

"Gào cái gì! Gào thì có ích gì!"

Bác La đạp xe lắc lư như kẻ say. Người sắp chết, người thân của họ chính là như vậy. Con người không có người thân thì sẽ thế nào nhỉ?

La Tiểu Phân hôn mê bất tỉnh đối với người khác mà nói chẳng có ý nghĩa gì, người dân trong những ngôi nhà dân hai bên đường vẫn ngủ ngon lành. Sống chẳng liên quan gì đến người khác, chết cũng vậy, ngoài người thân ra chẳng có ai thực sự quan tâm đến cô. Chỉ là bệnh nặng hơn chút thôi mà mẹ cô đã không chịu nổi. Lý Huệ Tuyền nghĩ, đến lượt mình chắc chắn sẽ rất quạnh quẽ. Không có ai khóc, có lẽ cũng không có ai thực sự đau lòng.

Hành lang bệnh viện rất yên tĩnh, chân giẫm lên sàn đá mài phát ra tiếng động rất lớn. Anh bế ngang La Tiểu Phân cùng với tấm chăn, mồ hôi nhễ nhại đi thẳng vào trong. Bà La túm lấy góc chăn đang kéo lê trên mặt đất.

Cơ thể La Tiểu Phân cứng đờ, mặt vùi vào ngực, một cánh tay vểnh ra ngoài, như đang đưa tay về phía ai đó. Anh đột nhiên cảm thấy trong lòng không phải vị gì. Anh nhìn thấy một bàn chân cô lộ ra ngoài chăn, đi đôi tất nylon nhỏ xíu, như tất của trẻ con. Đây là cô bé từng nắm tay anh cùng đi học. Là nàng công chúa kiêu ngạo thời trung học, gặp anh thì lộ ánh mắt khinh bỉ. Là người vợ của kẻ khác, gặp mặt thì gật đầu mỉm cười. Việc này vốn không nên do anh làm.

Nếu anh gặp bất hạnh tương tự, cô ấy sẽ bình thản nói với chồng mình: "Gã lưu manh nhỏ ở sân nhà chúng ta suýt nữa ốm chết." Thậm chí đến nhắc đến cũng không nhắc. Vậy mà anh lại không hiểu tại sao mình lại đau lòng thay cho cô ấy.

Phòng cấp cứu nhanh chóng tập hợp mấy người mặc áo blouse trắng. Phía sau tấm bình phong trắng, bóng người lay động, mùi thuốc rất dễ chịu. Bà La trả lời câu hỏi của bác sĩ, bác La đứng bên cạnh, dùng khăn tay lau mồ hôi và đôi mắt đỏ hoe. Lý Huệ Tuyền phát hiện mấy y tá đang nhìn anh, vội vàng rút ra ngoài. Việc của anh xong rồi, không còn ai cần đến anh nữa, có thể nghỉ ngơi rồi.

Bên cạnh phòng cấp cứu có một gian phòng nhỏ, ngồi mấy người đàn ông vẻ mặt mệt mỏi. Bên trong có thể hút thuốc. Anh vừa hút vài hơi, lập tức nhận ra đây không phải chỗ của mình. Đều là những người đang chờ làm bố, những người hoàn toàn không giống anh. Bố. Là một từ ngữ rất kỳ lạ. Anh không có bố. Anh không có gì cả. Anh không biết mình sinh ra ở đâu, không biết ai đã đưa anh đến thế giới này. Tất cả những bất hạnh của anh đều liên quan đến câu đố này. Bố mẹ ruột của anh còn sống không? Cầu cho họ chết hết đi. Bố mẹ nuôi đều đã rời xa, để họ sống đúng là quá rẻ rúng cho họ rồi. Đứa trẻ sắp chào đời là người hạnh phúc nhất.

La Tiểu Phân được đẩy vào thang máy cuối hành lang, mũi cô trắng bệch như người chết, trông rất kiều diễm. Phòng phẫu thuật ở tầng năm. Bác La trong trạng thái cực kỳ căng thẳng đã ký tên, đang thở dài thườn thượt ngồi trên ghế nghỉ dựa tường. Chửa ngoài tử cung dạng sốc. Vỡ ống dẫn trứng. Ổ bụng chảy máu. Bà La nhìn Lý Huệ Tuyền, muốn nói gì đó lại thôi. Bà bảo chồng đạp xe đi tìm con rể. Bác La gắng gượng đứng dậy.

"Tôi đi đây..."

Đi được hai bước, cuối cùng dùng ánh mắt cầu khẩn nhìn Lý Huệ Tuyền, nói:

"Chân mềm nhũn không đi nổi. Tuyền tử, cháu giúp bác một tay nữa đi... Đưa chìa khóa xe cho cháu đây."

"Lốp còn hơi không?"

Lý Huệ Tuyền thần sắc lãnh đạm. Không phải không muốn giúp, mà là cảm thấy khó chịu. Gã trợ giảng nho nhã kia làm La Tiểu Phân mang thai, đẩy cô ấy đến nước này, vậy mà bản thân lại ngủ khò khò ở một bên. Anh ghét nhìn thấy người này. Lần trước chuyển sofa, anh tận mắt nhìn thấy gã này bị một cái ghế sofa đơn đè cho không thở nổi. La Tiểu Phân coi trọng cục bột nhão này, chỉ vì gã là trợ giảng. Không có chức danh trợ giảng thì gã tính là cái thá gì? Cho dù gã là trợ giảng thì so với người khác cũng hơn được chỗ nào? Người ta chỗ nào cũng hơn gã. Lý Huệ Tuyền nghĩ. Anh đạp xe qua phố Cảnh Sơn Đông, Địa An Môn, Cổ Lâu, Đức Thắng Môn, Tiểu Tây Thiên, dọc đường hầu như không thấy một bóng người. Thỉnh thoảng có xe tải chạy qua trên phố, tiếng động cơ vang vọng rất lâu. Trong bóng đèn có vài người đi lại vội vã, dáng vẻ lén lút.

Ký túc xá ở tầng hai. Gã trợ giảng lúc đầu rất căng thẳng, một lúc sau liền bình tĩnh lại.

"Có nguy hiểm không?"

Giọng điệu như bác sĩ, cứ như hỏi: "Anh thấy chỗ nào không khỏe?"

"Đã sốc rồi."

"Vậy à? Chúng ta đi thôi..."

Gã trợ giảng nhảy lên yên sau xe đạp. Sự bình tĩnh của gã khiến người ta không thể hiểu nổi. Sao có thể như vậy được chứ?

"Sẽ không ảnh hưởng đến khả năng sinh sản chứ? Ống dẫn trứng... đây là vấn đề rất tồi tệ..."

Trong bụng cô ấy đầy máu, không khéo là có chuyện rồi, gã lại nói cái gì... sinh sản? Đồ khốn nạn!

"Đạp chậm chút được không? Dốc cầu vượt quá đứng, đừng để ngã... Đã vào phòng phẫu thuật rồi, có vội cũng vô ích."

Đúng là đồ khốn nạn. Lý Huệ Tuyền không thèm đếm xỉa đến gã nữa, theo con dốc đứng lao xuống. Gã trợ giảng nhát gan nắm chặt lấy thắt lưng anh, như một ả đàn bà thối tha nhờ người đèo vậy. Đến bệnh viện là bốn giờ rưỡi. Lý Huệ Tuyền giao chìa khóa cho bác La, lặng lẽ lui sang một bên. Lại không còn ai cần đến anh nữa. Bà La nhiệt liệt nói gì đó với con rể, bác La ở bên cạnh thỉnh thoảng bổ sung. Gã trợ giảng quay lưng ra ngoài, Lý Huệ Tuyền chỉ có thể nhìn thấy gã gật đầu lia lịa.

Lý Huệ Tuyền ngồi trên bậc thềm ngoài cửa, hai chân đau nhức, đầu óc tê dại. Trời sắp sáng rồi, những vì sao đang lần lượt biến mất. Trong sân đỗ một chiếc taxi, tài xế dựa vào vô lăng chợp mắt. Những chiếc lá cây khô ở góc tường dưới ánh đèn trông như từng nắm giấy vụn và giẻ rách. Bình minh ở bệnh viện đâu đâu cũng phảng phất mùi thuốc men lạnh lẽo. Một chiếc xe đạp đi ngang qua bên ngoài hàng rào sắt, tấm chắn bùn kêu lạch cạch rất kiên nhẫn. Trong không khí truyền đến tiếng khóc của trẻ sơ sinh, lắng nghe kỹ lại, thì không còn nữa.

Anh nhớ đến con ếch trong mơ, không hiểu tại sao mình lại bị nó làm cho sợ đến đổ mồ hôi. Anh từng sợ gì một cách rõ ràng? Hồi nhỏ sợ chết. Lớn lên lại sợ không biết mình tiếp theo nên làm gì. Sợ cô độc.

La Tiểu Phân đỡ hơn chút nào chưa?

Anh như nhìn thấy một bàn tay rạch mở bụng của người phụ nữ mịn màng trắng nõn, máu trào ra ào một cái. Nếu đây là người phụ nữ anh yêu, nếu cô ấy không qua khỏi, anh sẽ đâm đầu vào cột xi măng trước cổng bệnh viện mà chết. Anh tin mình sẽ làm vậy. Đây không phải là một vấn đề phức tạp. La Tiểu Phân xong đời, gã trợ giảng cùng lắm là giả vờ rơi vài giọt nước mắt. Anh vứt đầu thuốc lá, phát hiện chân đau nhức không thể đứng dậy nổi nữa.