Sự tiến cử của Ủy ban cư dân đã có kết quả, Lý Huệ Tuyền nhận được đề cử lao động cá thể tiên tiến. Văn phòng phố phường phát xuống một tờ đơn, bảo đương sự điền xong thì nộp lên. Bà La cầm tờ giấy này đi ra sân sau, phát hiện cậu ta nằm trên giường như chết, đã say đến mức không còn biết trời trăng gì nữa.

Trên bàn chẳng có gì ăn, một chai rượu Phần chỉ còn trơ lại đáy. Dưới đất vứt nửa củ cải đã cắn dở và một đống đầu thuốc lá. Trong nhà rất lạnh. Cậu ta không đắp chăn, cũng không cởi quần áo. Hai bàn chân to tướng mang giày da gác lên đầu giường.

"Tuyền tử! Cháu làm sao thế?"

"...Ừ... Ai?"

"Sao lại tự hành hạ bản thân mình thế này!"

"...Không sao, bà ngồi đi..."

Cậu ngồi dậy, loạng choạng như muốn đổ xuống lần nữa. Bà La nhắc đến chuyện tờ đơn, cậu gật đầu như hiểu như không, mắt nhìn tờ giấy đó, nhưng ánh nhìn lại như chẳng thấy gì cả.

Trời âm u đen kịt. Buổi chiều lất phất vài giọt mưa, sau đó hạt mưa to rõ dần, biến thành bụi tuyết. Đất chưa lạnh, ẩm ướt nên không tích được bông tuyết. Mái ngói đen trên nóc nhà sáng loáng, như vừa được đổ một lớp dầu.

Mãi đến chập tối cậu mới thực sự tỉnh lại. Đầu nhẹ hơn nhưng trống rỗng, chẳng có gì cả, cậu tìm một chiếc bút bi, điền tên mình vào tờ đơn phức tạp kia.

Tay rất cứng, ba chữ Lý Huệ Tuyền trông như tên người khác, nhìn thấy gượng gạo. Dân tộc. Tất nhiên là người Hán. Thế nhưng, thực sự là người Hán sao? Quê quán. Cha mẹ ruột là người nơi nào?

Người Bắc Kinh sẽ không để lại cho cậu gò má cao và đôi môi dày thế này. Tuổi tác, hai mươi lăm tuổi, không! Một mùa thu nữa lại đang kết thúc, cậu đã đi qua hai mươi sáu năm cuộc đời kể từ khi bước ra từ rãnh cáp điện đó. Thành viên gia đình. Đã từng nhận phần thưởng và hình phạt gì. Thành tích chủ yếu.

Ý kiến của Ủy ban cư dân. Ý kiến của Văn phòng phố phường.

Thành viên gia đình của tôi?

Cậu bẻ gãy chiếc bút bi, bước vào đêm tuyết đầu mùa giao thoa giữa thu và đông. Trên phố như vừa đổ mưa, chỉ có chân tường khuất nắng là phủ những dải màu trắng không mấy ngay ngắn. Người đi đường hối hả bận rộn, vô số đôi chân bì bõm bắn lên nước bùn. Ô tô bật đèn pha khó nhọc di chuyển, trong ánh đèn, bông tuyết bay lả tả.

Cậu mua một nắm xiên thịt cừu ở hàng ăn phía tây rạp chiếu phim, vừa đi vừa ăn. Không mục tiêu. Không việc gì làm. Trong đầu cũng trống rỗng.

Cậu cứ đi về phía đông, rồi rẽ hướng bắc, bước vào một quán Karaoke với tiếng nhạc du dương. Cậu gọi một ly rượu, uống xong lại gọi thêm một ly nữa. Cậu ngồi vào góc vẫn hay ngồi thường ngày, tựa vào lớp giấy dán tường bằng nhựa đã bị tay người sờ bẩn. Trên mặt cậu không chút biểu cảm. Trong não không một suy nghĩ.

Những gương mặt trẻ trung xung quanh như những con rối. Âm nhạc là thứ âm thanh lộn xộn chẳng bao giờ nghe ra được là gì.

Các nữ phục vụ kinh ngạc nhìn cậu.

Cậu uống mãi đến tận khi quán cà phê đóng cửa. Không đi theo con đường cũ, mà lảo đảo đi thẳng đến Thủy Đôi Tử. Chẳng thấy mấy người. Ven đường tích một lớp tuyết mỏng, dấu chân đen ngóm, cái nọ nối tiếp cái kia. Cậu ngồi trên bậc thềm của siêu thị tự chọn Đoàn Kết Hồ một lúc, vốc một nắm tuyết sạch ở chân tường nhét vào miệng, rồi lại vốc thêm một chút xoa lên mặt.

Cậu bước vào một con phố hẹp phía tây. Bên trái là nhà cấp bốn, bên phải là tòa nhà gạch đang thi công. Phía trên con phố dựng mái che bảo hộ, đi phía dưới như băng qua một đường hầm âm u, tòa nhà này nối tiếp tòa nhà kia, đường hầm dường như không có điểm tận cùng. Phía trước là phố lớn Hô Gia Lâu. Cậu biết. Xa hơn nữa là Đông Đại Kiều. Cậu biết. Qua Đông Đại Kiều là chẳng còn cách nhà bao xa nữa. Cậu đang về nhà.

Con đường này là đường về nhà.

Có người vỗ vai cậu. Cậu loạng choạng một chút.

"Ông bạn, say quá rồi hả?"

Bên phải lại chen vào một người nữa, áp sát rất gần.

"Cho mượn tí, để anh em cũng được uống chút!"

Cậu muốn quay người nói gì đó, ngay lập tức bị xô đẩy dồn vào góc tường. Đầu va vào bức tường gạch một cái. Lưỡi cứng đờ, muốn nôn. Mấy bàn tay sờ soạng trên người cậu, chiếc áo khoác gió kêu "rắc" một tiếng, cúc áo rơi ra.

Cậu cười hì hì. Mấy bàn tay dừng lại. Trên đầu bị giáng một cú nặng nề. Cậu đau đớn ngồi thụp xuống. Đầu gối lại trúng thêm một cú đá. Một bàn tay thò vào túi áo vest, vạt trước của chiếc áo khoác gió như một tấm da bị người ta kéo ngược lên.

"Thành thật chút, chỗ này giải tỏa rồi, có hét cũng vô ích!"

"Có phục không? Không phục cho mày biết tay, đồ con hoang!"

Có phục không? Cách nói này thật quen thuộc. Giọng hai thằng này non nớt, là thanh niên chờ việc hay học sinh cấp ba? Tay có sức thật, đẩy một cái như va phải một cú. Cường tráng như cậu hồi xưa, nhưng lại hèn hạ hơn cậu thời đó. Chúng đánh lén cậu!

"Lột đồng hồ của nó xuống!"

"Thằng nhãi này cũng béo bở phết..."

Đến rồi! Đến rồi! Tự dâng đến cửa rồi!

Cậu giả vờ ngã một cú, thuận tay chộp lấy nửa viên gạch dưới chân tường, tay kia che đầu. Sau một hồi đấm đá túi bụi, thân hình khom khom của cậu đột nhiên bật dậy, vung tay đập về phía cái đầu gần nhất. Viên gạch "bốp" một tiếng vỡ tan trong lòng bàn tay. Đánh chệch rồi, nhưng vai kẻ đó đã sụp xuống, cậu nhấc giày da đạp tới, đá trúng một bắp đùi trẻ trung cường tráng. Kẻ kia thừa thế đấm vào bụng cậu một cú, không nặng lắm, nhưng cậu đau đến co quắp cả người, trong đường hầm vang lên tiếng bước chân, như vài con ngựa phi nước đại qua trước mắt. Muốn nôn.

Cậu vịn tường đứng ngây ra một lúc, chậm rãi di chuyển về phía tây. Ra khỏi mái che bảo hộ, mặt đất đã có tuyết. Cậu nhíu mày, trong đầu vẫn trống rỗng, chẳng có gì cả. Đến cả đau lòng cũng không có. Đây là lần thất bại đầu tiên. Cậu đánh nhau với người ta chưa bao giờ thất bại. Hôm nay cậu nếm trải một cảm giác kỳ lạ. Rất nhẹ nhàng, thậm chí có chút vui vẻ.

"Đồ con thỏ chết tiệt!" Cậu bước lên vỉa hè phố lớn Hô Gia Lâu, màu trắng đang lan rộng, gió rất lạnh. Cúc áo rơi mất mấy cái, đồ trong túi cũng không cánh mà bay. Cậu sờ soạng trên dưới, bất ngờ phát hiện đồ trong túi quần vẫn còn nguyên. Khăn tay, thuốc lá, tiền xu, diêm, và cả một cái nắp chai chẳng hiểu sao lại ở đó.

Muốn nôn, hơn nữa chân mềm nhũn đến lạ.

Cậu tựa vào cột điện châm thuốc, diêm tắt, lại châm tiếp. Cậu vừa rít được vài hơi, cảm thấy thân thể đột nhiên mất đi điểm tựa, vỉa hè dưới chân như băng chuyền chuyển động.

Cậu ngã xuống, như một khúc gỗ, nửa mặt va vào nền tuyết. Bụng nhói lên một cơn đau, cậu gắng sức dùng tay ôm lấy, bàn tay lập tức dính vào một lớp ấm nóng ướt át. Cậu nhìn thấy điếu thuốc lá cách đó không xa, vươn tay ra lấy, và nhìn thấy màu đỏ tươi đáng kinh ngạc trên bàn tay mình.

Nhét điếu thuốc vào miệng, không châm được. Diêm chẳng biết đi đâu rồi. Điếu thuốc cũng bị nhuốm đỏ, trên nền tuyết đập ra từng cái hố nhỏ, màu đỏ trên tay vẫn nhỏ xuống, như vòi nước không đóng chặt.

Cậu di chuyển tay về bụng. Trong đầu vẫn trống rỗng, chẳng có gì cả.

Một chiếc xe tải cô độc ầm ầm chạy qua. Động cơ thật tịch mịch, bị xe kéo đi xa tít vẫn còn tiếng khóc nức nở rì rào. Cậu cuối cùng cũng phát hiện thứ màu đỏ trên bụng, trên tay, trên điếu thuốc là máu. Là máu của chính mình.

Phía trước là Hô Gia Lâu. Xa hơn nữa là Đông Đại Kiều. Xa hơn nữa chính là phố Thần Lộ, cậu chẳng còn cách nhà bao xa nữa. Chiếc xe ba bánh của cậu đang để ở sân sau, quên đậy tấm bạt nhựa, bị mưa ướt là sẽ rỉ sét mất! Đó là người bạn cuối cùng của cậu đấy!

Trên thảo nguyên xuất hiện hai bóng người. Cậu dắt một cô bé đi về phía mặt trời đỏ rực, cô bé biến mất, chỉ còn lại một mình cậu chậm rãi bước đi. Mặt trời đã lặn xuống rồi.

Giáo đạo viên Tiết nhìn cậu từ trên cao xuống.

"Đứng dậy!"

"Tiết đại gia, tôi có lỗi với cô."

Cô ấy mỉm cười nhìn cậu. Lớp lông tơ nhàn nhạt trên môi trên đổ một cái bóng, như cái bóng của đôi môi.

"Tôi thích cô!"

"Tôi cũng thích anh!"

"Cô kéo tôi một cái đi!"

"Đưa tay cho tôi..."

Không phải cô ấy! Không phải cô ấy! Không phải cô ấy!

Cậu đau đớn cuộn tròn người trên nền tuyết. Đèn đường phía trên dẫn lối cho vô số bông tuyết nhỏ, nhẹ nhàng sà xuống đắp lên người cậu. Trong tâm trí trống rỗng cuối cùng cũng hiện lên hình ảnh người cha gầy gò lạnh lùng, ngồi trên giường bệnh không nói một lời. Người mẹ trên giường bệnh mềm yếu nắm lấy tay cậu, mắt nhìn chằm chằm vào nơi nào đó phía sau cậu. Cậu đứng ngây ra, không chỗ dung thân.

"Ta đã nuôi dạy một đứa con không nên người."

Máu làm bỏng bàn tay cậu. Cậu thấy mình nằm trong rãnh cáp điện, đất bên mép rãnh đang sụt lở. Cậu quẫy đạp hai chân, muốn đứng dậy. Cậu nghe thấy tiếng cười nhạo của đám tuyết bẩn. Cậu sợ hãi "...Cứu tôi với!"

Người đi xe đạp mặc rất dày ở bên kia đường nhảy xuống xe, như một tay thợ săn cảnh giác, ngó nghiêng dòm ngó.

"Cứu tôi với!"

Tay thợ săn đứng tại chỗ, nhìn tòa nhà này, nhìn căn nhà cấp bốn kia, thậm chí nhìn lên không trung, muốn bắt lấy âm thanh yếu ớt hư ảo kia.

Tay thợ săn cuối cùng thất vọng, leo lên xe đạp về hướng nam. Bánh xe cọ vào tấm chắn bùn, phát ra tiếng kêu cẩn thận, rất dịu dàng và ngọt ngào.

"Các người cứu tôi đi mà!"

Cậu cầu cứu từng người từng người đã đi ngang qua tâm trí mình. Âm thanh nhỏ đến mức ngay cả bản thân cậu cũng không nghe thấy. Sau khi hét lên, cậu mỉm cười, như một gã say đích thực đang đắm chìm trong cảnh giới tuyệt diệu. Trên người cậu tỏa ra mùi rượu và mùi máu tanh, quấy đục cả hương vị thanh khiết của tuyết lạnh.

"Chúc các người may mắn, đồ con hoang..." Hai thiếu niên vạm vỡ tuấn tú đang bỏ chạy trước mắt cậu, hốt hoảng lao về phía xa. Cậu chằm chằm nhìn họ, không phân biệt được đứa nào đã hại mình, hay là, đã giúp đỡ mình?

Một dải dấu chân đen ngóm trải dài về phía trước trong ánh tuyết.

Cơ thể chậm rãi bài tiết chất lỏng dư thừa. Những ý niệm dư thừa trong não cũng lần lượt rời bỏ cậu. Cậu thoát khỏi nỗi sợ hãi và cô độc, tĩnh lặng nhắm mắt lại. Cậu như một con dã thú bị thương sắp chết, trước khi thợ săn bắt được mình, lặng lẽ hồi tưởng lại nỗi đau và vinh quang ngày trước, cũng như nỗi bi ai to lớn vô cùng vô tận, không biên giới đang bày ra phía trước.

Những bông tuyết không ngừng hôn lên đôi môi dày của cậu. Dường như muốn dành tặng cậu nhiều sự đền bù.

Đêm đã khuya. Từ trong bụng thành phố truyền ra những tiếng bước chân nặng nề, đang từng bước từng bước bước lên mặt đất.

Cậu lặng lẽ lắng nghe.