Vài buổi sáng sau, Philippa và Helen bắt đầu cuộc tản bộ thường nhật của họ. Nắng tháng Mười trong vắt như pha lê phủ lên những thửa ruộng cày sâu, những khóm dương xỉ đang ngả vàng, và sắc đỏ ánh vàng của những hàng cây oằn mình; nơi đó, mọi tán cây đằng xa và từng chiếc tàu hơi nước chậm chạp rẽ sóng ra khơi dường như càng thêm sắc nét về đường nét. Trong khi đó, cơn gió Tây rải những con sóng bạc đầu khắp mặt biển, cuốn từng chiếc lá rơi rụng làm thảm lót dưới chân họ, đồng thời tấu lên thứ âm thanh kỳ lạ dọc theo sườn đồi phủ đầy rừng. Giữa vùng đất gồ ghề mà họ đang bước đi, một chốn đan xen giữa rừng cây và hoang mạc, thỉnh thoảng lại xuất hiện một mảnh đất canh tác, những khóm kim tước vàng óng vẫn rực sáng ở những góc khuất bất ngờ; những loài hoa kỳ lạ, không hương thơm tô điểm thêm những khoảng màu sặc sỡ bên các hàng rào; đôi khi một chú thỏ rừng hoảng hốt băng qua lối đi; hay một con gà lôi đực, sau một khoảnh khắc ngẩn ngơ ngước nhìn, liền cúi đầu lao vào một bụi cây tránh rét chẳng mấy cần thiết. Càng ngước nhìn lên cao, bầu trời càng có vẻ xanh thẳm hơn. Thảm cỏ dưới chân họ xanh mướt và mềm mại chẳng khác gì mùa xuân. Bị gió cuốn đi, dăm chú mòng biển cánh trắng bay lượn trên đầu họ — một đàn chim đang đậu trên mảnh ruộng vừa được cày xới vuông vức nằm giữa hai cánh rừng. Một đàn bồ câu, tựa như những chiếc lá rách tả tơi bị gió cuốn tung, đang chao lượn và trôi dạt phía trên họ. Philippa ngồi xuống thân một khúc cây mục và mãn nguyện ngắm nhìn xung quanh.

“Nếu tôi có một chiếc gương soi và thêm vài chiếc cặp tóc, tôi sẽ hoàn toàn hạnh phúc,” cô thở dài. “Tôi chắc chắn trông tóc tai mình tệ lắm.”

Helen liếc nhìn mái tóc cô với vẻ ngưỡng mộ.

“Tôi từ chối nói những lời xã giao,” cô tuyên bố. “Tôi chỉ muốn nhắc cậu rằng ở đây chẳng có ai nhìn ngắm đâu.”

“Tôi không chắc lắm đâu,” Philippa đáp lời. “Đây chính là những khu rừng mà lực lượng cảnh sát đặc nhiệm thường lui tới ngày đêm. Họ soi mói từng gốc cây để tìm trạm phát sóng vô tuyến, và họ mai phục sau các hàng rào để rình mò những ánh chớp bí ẩn.”

“Ý cậu là chúng ta có thể gặp ông Lessingham sao?” Helen thong thả hỏi. “Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng ông ấy chẳng biết gì về trang thiết bị của một tên gián điệp sướt mướt đâu. Còn về khinh khí cầu Zeppelin, chẳng phải cậu nhớ ông ấy từng bảo rằng bản thân rất ghét chúng và cực kỳ sợ bom sao.”

“Cậu bạn thân mến,” Philippa phản đối, “ông Lessingham không bao giờ làm những chuyện thô thiển như vậy đâu.”

“Và thế mà —” Helen bắt đầu.

“Thế mà tôi đoán gã đàn ông đó vẫn đang mưu tính điều gì trong đầu,” Philippa cắt lời. “Thỉnh thoảng tôi nghĩ là có, đôi khi tôi tin rằng Richard chắc hẳn đã cho ông ta xem bức ảnh của tôi, và ông ta liền lặn lội sang đây để xem tôi có thực sự giống trong ảnh không.”

“Hành vi của ông ta đúng là có vẻ như vậy thật,” người bạn đồng hành khô khan thừa nhận.

Philippa quay lại nhìn cô.

“Helen,” cô nghiêm nghị nói, “đừng có mà xỏ xiên thế.”

“Nếu tôi bày tỏ quan điểm của mình về cách cư xử của cậu,” Helen tiếp lời, vừa nhặt một quả thông lên ngắm nghía, “có lẽ tôi sẽ khiến cậu phải kinh ngạc đấy.”

“Cậu đúng là có một tâm hồn đen tối,” Philippa ngáp dài, rút hộp thuốc lá ra. “Điều khiến cậu thực sự bực bội là đôi khi ông Lessingham quên mất việc phải nói về Dick.”

“Tội nghiệp anh chàng đó có cơ hội đâu,” Helen đáp trả, vừa ngắm làn khói xanh lượn lờ từ điếu thuốc vừa ngả người ra sau với vẻ mãn nguyện. “Chẳng hiểu hai người thường bàn luận chuyện gì với nhau vậy, Philippa?”

“Văn học — Anh và Đức,” Philippa dịu dàng thì thầm. “Ông Lessingham là một người uyên bác đáng nể, và ông ấy hiểu biết về các nhà thơ Anh quốc hơn bất kỳ ai tôi từng gặp trong nhiều năm qua.”

“Tôi quên mất là cậu thích thể loại đó.”

“Lại nữa đấy, đừng có châm chọc nữa,” Philippa ra lệnh. “Nếu cậu muốn tôi thú nhận, tôi sẽ khai nhận ngay đây. Cậu biết tôi là một cô nàng ngây thơ đến nhường nào mà. Tôi vô cùng ngưỡng mộ ông Lessingham, và tôi thấy ông ấy là một người bạn đồng hành vô cùng thú vị.”

“Ý cậu là,” cô bạn nhận xét một cách khô khan, “Nam tước Maderstrom.” Philippa đảo mắt nhìn quanh rồi cau mày.

“Cậu thật là thiếu thận trọng, Helen,” cô tuyên bố. “Gần đây tôi đã học được đôi điều về khoa học gián điệp, và tôi có thể khẳng định với cậu rằng mọi lời nói hay chữ viết đều vô cùng nguy hiểm. Có một chú sóc thuần chất Anh quốc đang ngự trị trên cái cây kia, và tôi chắc chắn nó đã nghe thấy đấy.”

“Tôi cho rằng ánh nắng mặt trời đã ngấm vào đầu cậu rồi thì phải,” Helen rên rỉ.

“Nếu ý cậu là tôi đang cảm thấy nhẹ nhõm khi được nói nhảm, thì cậu đoán đúng rồi đấy,” Philippa đồng tình. “Thực chất, tôi đang cảm thấy vô cùng chán nản. Henry đã gọi điện từ một xó xỉnh nào đó trước bữa sáng nay, báo rằng có lẽ anh ấy sẽ về nhà vào tối nay hoặc ngày mai. Chắc hẳn họ đã cập cảng ở đâu đó dọc theo bờ biển rồi.”

“Cậu đúng là một người vợ chẳng ra gì,” Helen nghiêm khắc phán xét. “Tôi chắc chắn Henry là một người rất thú vị, dù anh ấy có hơi vô trách nhiệm đi chăng nữa, và thật đáng thương khi nhớ lại việc cậu từng yêu anh ấy say đắm đến nhường nào cách đây một hoặc hai năm.”

Vẻ tươi vui trên khuôn mặt Philippa thoáng chốc phai nhạt.

“Đó là trước khi chiến tranh nổ ra,” cô thở dài.

“Tôi vẫn nghĩ Henry là một người đáng yêu, dù tôi không tài nào hiểu hết con người anh ấy,” Helen trầm ngâm nói.

“Chắc chắn rồi,” Philippa đáp lời, “nhưng cậu sẽ thấy việc không thể hiểu nổi anh ta còn khó chịu hơn nhiều nếu cậu là vợ anh ta đấy. Cậu thấy đấy, nào có ai ngờ tôi lại đi lấy một kẻ giống như kiểu nhân vật Skimpole thích chơi bời cơ chứ.”

“Tôi tự hỏi,” Helen suy ngẫm, “không biết Henry và ông Lessingham sẽ đối xử với nhau ra sao khi họ tiếp xúc nhiều hơn.”

“Tôi thực sự chẳng bận tâm,” Philippa dửng dưng nhận xét.

“Trước kia tôi thỉnh thoảng để ý thấy — đó là ngay sau khi hai người kết hôn,” Helen tiếp tục, “rằng Henry có vẻ hơi hay ghen tuông.”

Philippa dời ánh mắt khỏi mặt biển. Thoáng hiện một nụ cười kỳ lạ trên đôi môi cô.

“Chà, nếu anh ấy vẫn vậy,” cô nói, “tôi sẽ cho anh ấy khối thứ để mà ghen.”

“Tội nghiệp ông Lessingham thay!” Helen thì thầm.

Lông mày Philippa nhướng lên.

“Tội nghiệp ông Lessingham ư?” cô nhắc lại. “Tôi không nghĩ cậu sẽ thấy ông ấy mảy may cảm thấy đáng thương cho bản thân mình đâu.”

“Biết đâu ông ấy lại rất nghiêm túc thì sao,” Helen nhắc nhở bạn mình. “Cậu biết là mình có sức hút khủng khiếp thế nào khi muốn mà, Philippa.”

Philippa mỉm cười ngọt ngào.

“Biết đâu đấy,” cô nói, “chính bản thân tôi cũng đang nghiêm túc thì sao. Cậu biết đấy, tôi đã cãi nhau một trận khá gay gắt với Henry, và tôi chẳng khác nào một sinh vật bất lực nếu thiếu đi sự tán dương.”

Helen đột ngột đứng phắt dậy. Đôi mắt cô dán chặt vào một bóng người đang tiến lại gần qua khu rừng.

“Cậu thực sự chẳng đoan trang chút nào cả, Philippa,” cô tuyên bố. “Làm ơn vứt ngay điếu thuốc đó đi, và ngồi đằng hoàng lại xem nào. Có người đang đến kìa.”

Philippa chỉ lười biếng cử động đầu. Ánh nắng xuyên qua hàng ngàn kẽ lá đan xen nhờ ngọn gió đùa giỡn, chiếu thẳng lên khuôn mặt nhỏ nhắn có phần tái nhợt và bất cần của cô, mang theo nét quyến rũ lảng tránh khó tả, đồng thời dường như làm sâu sắc thêm tầng màu đỏ ánh vàng trên mái tóc rối bời. Thân hình mảnh mai, hoàn hảo của cô duỗi dài gần như hết cỡ, một chân co nhẹ lên, đôi bàn tay lững thững buông thõng trên thảm cỏ. Điếu thuốc vẫn đang cháy dở bên khóe môi cô.

“Tôi từ chối,” cô nói, “vứt bỏ điếu thuốc vì bất cứ ai.”

“Và trên hết, tôi hy vọng là,” một giọng nói quen thuộc cất lên chen vào, “vì tôi.”

Philippa lập tức ngồi thẳng người dậy, vuốt lại mái tóc và liếc nhìn Lessingham với vẻ hơi bực bội. Anh mặc một bộ đồ thể thao bằng vải tu-suy màu nâu và kẹp một khẩu súng dưới nách.

“Anh làm cái quái gì ở tận đây thế này,” cô chất vấn, “và anh có biết gì về luật bảo vệ động vật hoang dã không đấy? Anh không thể cứ xách súng vào trong rừng rồi bắn phá bất cứ thứ gì chỉ vì thích được đâu nhé.”

Anh đặt khẩu súng xuống và ngồi vào giữa hai người họ.

“Mọi chuyện hoàn toàn ổn mà,” anh trấn an cô. “Hàng xóm của các cô, ông Windover — chủ nhân thực sự của những khu rừng này — đã bảo tôi mang súng ra đây vào sáng nay để thử săn vài con chim dẽ giun xem sao.”

“Trời ạ! Ý anh là ông Windover cũng đang ở đây sao?” Philippa gặng hỏi, đưa mắt nhìn quanh. Lessingham lắc đầu.

“Xe hơi đã đón ông ấy ở phía bên kia khu rừng rồi,” anh giải thích. “Ông ấy phải về tòa án để xử án. Còn tôi chọn cách đi bộ về nhà.”

“Thế còn chim dẽ giun thì sao?” cô hỏi. “Tôi cực kỳ mê món chim dẽ giun đấy.”

Anh lấy một con từ trong túi áo ra, cầm chiếc mũ phớt của cô đang vứt giữa đám dương xỉ lên, rồi cẩn thận giắt những chiếc lông tơ vào dưới dải băng lụa.

“Đây,” anh vừa nói vừa trao nó cho cô, “chú chim dẽ giun đầu tiên của mùa. Chúng tôi săn được bốn con, và thú thật tôi chỉ nhận lại một con với hy vọng cô sẽ thích nó. Lúc quay về tôi sẽ gửi lại cho lão quản gia Mills đáng kính vậy.”

Philippa khăng khăng: “Anh phải đến đây và chia vui cùng chúng tôi chứ. Mấy cậu con trai nhà Nora tối nay sẽ sang ăn tối đấy. Món quà của anh sẽ là món chính tuyệt hảo nhất.”

“Vậy tôi xin phép được sang ăn tối vào một dịp khác được chứ?” anh nài nỉ. “Nơi này cứ khơi gợi trong tôi chứng thèm ăn trầm trọng nhất.”

“Đừng lo,” cô đáp. “Anh sẽ chẳng bao giờ được nhìn thấy con chim dẽ giun đó nữa đâu. Tôi sẽ giữ nó để ăn trưa vào ngày mai. Tôi đã đặt bữa tối trước khi ra ngoài rồi, và dẫu đó có là một bữa ăn đạm bạc đi chăng nữa, tôi hứa là anh cũng sẽ không phải ra về trong bụng đói đâu.”

“Cô có hứa là sẽ không bao giờ để tôi phải ra về trong bụng đói không?” anh hỏi, hạ thấp giọng trong giây lát.

Cô quay sang ngắm nhìn anh. Helen, người đã tản bộ ra cách đó vài thước, đang lội bì bõm giữa đám dương xỉ màu nâu vàng, hái vài chiếc lá sặc sỡ trên một bụi mâm xôi đơn độc. Lessingham đã ném chiếc mũ của mình xuống đất, mái tóc rối bời vì gió cùng sắc hồng khác thường trên đôi má đều tôn lên vẻ bấy lâu nay của anh. Trang phục đồng quê rộng rãi nhưng vừa vặn, chiếc cà vạt và cổ áo mềm mại của anh đều được lựa chọn kỹ lưỡng và rất phù hợp. Cô thầm ngưỡng mộ chiếc trán cao cùng đôi môi cương nghị, có phần kiêu hãnh của anh. Cả ánh mắt lẫn giọng điệu của anh đều tràn ngập vẻ nghiêm túc.

Cô cười vang: “Anh biết thừa là mình nên nói những lời đó với một cô nàng Gretchen nào đó ở mãi tận bên kia vùng Biển Bắc kinh hoàng kia cơ mà.”

“Chẳng có cô nàng Gretchen nào từng khiến tim tôi thổn thức như cách cô đang làm cả,” anh thì thầm.

Cô nhặt chiếc mũ lên và thở dài.

“Thật đấy,” cô nói, “tôi nghĩ mọi thứ hiện tại đã đủ rắc rối lắm rồi. Bản thân tôi cả ngày nay lúc nào cũng nơm nớp lo sợ về sứ mệnh của anh ở đây cũng như thân phận thực sự của anh đấy. Tôi tuyệt đối không thể nhét thêm một mối tình vắt vai vào danh sách những chuyện ly kỳ của mình được đâu.”

“Tôi chưa từng tán tỉnh ai bao giờ,” anh nghiêm túc trấn an cô.

“Đúng là một kẻ khôn ngoan,” cô phán một câu rồi đứng bật dậy. “Nào, chúng ta đi giúp Helen hái lá thôi. Cậu ấy đang bị cào xước cả tay kia kìa, và tôi chắc chắn là anh có mang theo dao. Helen đúng là một sinh vật vừa đáng yêu lại vừa tiết kiệm,” cô nói thêm khi họ thong thả bước đi. “Tôi dám cá là những chiếc lá đó sẽ được dùng để trang trí bàn ăn của tôi cho mà xem, với giá hoa cúc sáu xu một bông thì anh mới tưởng tượng ra chúng quý giá đến nhường nào. Nào, mau rút dao ra đi chứ, anh Lessingham.”

Con dao được rút ra, và chẳng mấy chốc tất cả bọn họ đều quay bước trở về nhà. Philippa chặn cả hai người bạn lại ở vùng ngoại ô khu rừng, rồi chỉ tay về phía thị trấn nhỏ mái ngói đỏ, ngôi nhà thờ xám xịt trầm mặc bị bão tố tàn phá nằm bên rìa vách đá, những cánh đồng yên bình, dải đất hoang điểm xuyết hoa kim thạch, và triền cỏ xanh rờn trải dài trên đỉnh vách đá. Phía xa xa là biển xanh lấm tấm bọt sóng, chi chít những chiếc tàu chở hàng.

Cô mỉm cười châm chọc: “Liệu có ai tin được rằng, giữa chốn làng quê nhỏ bé lãng quên này lại có đất chật cho một bộ óc tầm cỡ như — ông Lessingham đây dụng võ hay không chứ!”

“Hãy nhớ rằng tôi được phái đến đây,” anh biện minh. “Sai lầm, nếu thực sự có sai lầm, thì không phải do tôi.”

“Và suy cho cùng,” Helen nhắc nhở cả hai người, “hãy nghĩ xem vẻ bề ngoài có thể đánh lừa chúng ta dễ dàng đến thế nào. Các cậu không thể tưởng tượng được gì chân chất hơn khuôn mặt của những người dân làng và ngư dân quanh đây đâu, thế mà các cậu có biết rằng, ông Lessingham, đêm qua chúng ta đã bị kẻ trộm viếng thăm không?”

“Thật á?” anh hỏi.

“Chắc chắn là thế rồi. Dĩ nhiên, Mainsail Haul vốn là một lời mời gọi lũ trộm. Bọn chúng có thể đột nhập vào bất cứ đâu. Đêm qua chúng đã chọn những cánh cửa sổ kiểu Pháp và có vẻ như đã tự nhiên như ở nhà trong phòng sách vậy.”

Lessingham lên tiếng: “Tôi hy vọng chúng không lấy đi thứ gì có giá trị chứ?”

Philippa thở dài: “Chúng chẳng lấy đi bất cứ thứ gì cả. Đó mới là điều nhục nhã chứ. Rõ ràng là bọn chúng chê đồ đạc của chúng ta.”

Lessingham gặng hỏi: “Sao cậu lại biết là có trộm viếng thăm nếu chúng chẳng lấy đi thứ gì?”

“Thực tế làm sao!” Philippa lẩm bẩm. “Thực ra thì tôi nghe thấy tiếng ai đó di chuyển nên đã bấm chuông báo động. Lão Mills có mặt ở tầng dưới ngay lập tức và chúng tôi nghe thấy tiếng ai đó đang chạy thối lui xuống lối đi. Cửa sổ kiểu Pháp thì để mở, một chiếc ghế bị lật úp trong phòng sách, và ngăn kéo bàn làm việc của chồng tôi thì mở toang hoác.”

Lessingham thừa nhận: “Bằng chứng rõ mười mươi rồi. Các cô đã bị trộm ghé thăm. Thế chồng cô có cất giữ thứ gì có giá trị trong bàn làm việc không?”

Philippa khô khan đáp: “Henry chẳng có lấy một xu dính túi có giá trị trên đời này cả, ngoại trừ các loại giấy tờ có giá của anh ấy, nhưng chúng đều được gửi ở ngân hàng rồi.”

Lessingham mỉm cười nhận xét: “Dù không dám đi ngược lại ý cô, nhưng tôi vẫn mạo muội không đồng tình đấy nhé!”