Lessingham đứng lại một lát cạnh chiếc xe hơi mà anh vừa bước xuống, đưa mắt nhìn những chiếc lốp xe cỡ lớn và các thùng xăng được chằng buộc ở phía sau.

— Anh không cần gì thêm nữa chứ, bác tài? — anh hỏi.

— Dạ không, thưa ngài — câu trả lời vang lên gần như không thành tiếng.

— Anh có bản đồ tuyến đường chứ?

— Dạ có, thưa ngài, và đủ xăng cho ba trăm dặm đường.

Lessingham quay đi, đẩy cánh cổng và bước lên con đường trải dẫn vào dinh Mainsail Haul. Quả thực, đây là khoảnh khắc quyết định của cuộc đời anh. Anh biết mình đang bị dồn ép, không chỉ bởi riêng Griffiths. Khoảng thời gian quý báu lúc này chỉ vỏn vẹn vài tiếng đồng hồ là những gì anh có thể hy vọng. Anh đang đối mặt với một mối nguy hiểm hiện hữu và trầm trọng, thứ mà anh không thể phớt lờ thêm được nữa, và đường trốn chạy ngày càng trở nên chông gai hơn. Thế nhưng, mọi cảm xúc dâng trào của cao trào này lại hướng về một nơi khác. Chính từ đôi môi của Philippa, anh sẽ nghe phán quyết thực sự dành cho mình; chính câu trả lời của nàng sẽ lại lấp đầy trong anh khao khát sống, hoặc đẩy anh lao đi trong đêm đen để tìm kiếm sự an toàn, lạnh lùng và hầu như chẳng màng đến kết cục ra sao.

Anh bước lên lối đi, bình thản một cách kỳ lạ, trong một trạng thái lửng lơ không còn chút hy vọng cũng chẳng sợ hãi nỗi thất vọng nào. Ngay trước khi anh tới cửa chính, cánh cửa phụ trên bức tường phía bên trái bật mở, và Philippa hiện ra trong chiếc áo khoác lông thú, nổi bật giữa khung cảnh mờ ảo và u tịch của ánh trăng dưới bầu trời bao la giáp biển. Anh hào hức tiến về phía nàng.

— Em nghe tiếng xe — nàng thì thầm. — Lại đây ngồi một lát đi. Trời không lạnh chút nào đâu, và trăng đang nhô lên ngoài khơi kìa. Em ra đây — nàng nói tiếp khi anh ngoan ngoãn bước bên cạnh — bởi vì ở trong nhà ngột ngạt quá.

Nàng dẫn anh tới một chiếc ghế băng. Phía dưới, những con sóng dài đang ì oạp vỗ vào vách đá, tung lên không trung những chùm bọt nước li ti. Ngôi làng nằm dưới chân họ chìm trong tĩnh lặng và vắng bóng sự sống — quả thực, xung quanh yên ắng đến lạ thường, ngoại trừ tiếng sóng xô bờ và tiếng đá sỏi cọ xát vào nhau trong nhịp rút lui kéo dài của dòng nước. Chẳng mấy chốc, vùng quê đang chìm trong giấc ngủ và bao bọc bởi bóng tối này sẽ hiện hình rõ nét dưới ánh trăng đang lên; những hàng rào sẽ chia cắt các thửa ruộng vuông vức, những khu rừng u tối sẽ định hình và những ngọn đồi sẽ mang vẻ uy nghiêm huyền bí. Nhưng khoảnh khắc ngắn ngủi ấy lại là thời khắc của sự chờ đợi đầy hồi hộp. Lessingham phần nào cảm nhận được ý nghĩa biểu tượng kỳ lạ của chúng.

— Anh đến đây — anh nhắc lại với giọng vô cùng điềm tĩnh — để nhận câu trả lời của mình.

Nàng chỉ cho anh thấy chiếc túi nhỏ đặt bên cạnh trên ghế băng và chạm tay vào chiếc áo choàng. Quả thực, nàng đã chuẩn bị sẵn sàng cho một chuyến đi.

— Anh thấy đấy — nàng bảo anh — em đã ở đây rồi.

Khuôn mặt anh bỗng bừng sáng. Nàng suýt hoảng sợ trước tác động từ lời nói của chính mình. Nàng thấy mình đang giãy giụa trong vòng tay anh.

— Đừng, chưa phải lúc — nàng nài nỉ. — Xin hãy nhớ chúng ta đang ở đâu.

Anh miễn cưỡng buông nàng ra. Cách đó chỉ vài thước, họ có thể nghe tiếng gầm rú êm dịu của động cơ sáu xi-lanh, lời nhắc nhở phũ phàng về thời gian đang trôi qua. Anh chộp lấy tay nàng.

— Đi thôi — anh thì thầm đầy thiết tha. — Khoảnh khắc nào cũng vô cùng quý giá.

Nàng không còn chần chừ nữa. Cánh cửa phụ đang mở bỗng chốc hiện ra trước mắt anh như ngõ dẫn vào đại lộ của một cuộc đời mới rực rỡ vô ngần. Anh sắp trở thành một trong số ít những kẻ may mắn được ban tặng phần thưởng thiêng liêng ấy. Thế rồi anh khựng lại, dẫu nàng vẫn đang ngoan ngoãn bước bên cạnh. Anh quá hiểu sự cấp bách lúc này. Tiếng động cơ rì rào dịu ngọt kia vẫn đang liên tục mời gọi anh. Tuy nhiên, anh biết vẫn còn một điều nữa cần phải được thổ lộ.

— Philippa — anh mở lời — em có biết chúng ta đang làm gì không? Anh tin là chúng ta có thể trốn thoát. Cuộc đào tẩu của anh đã được sắp xếp vô cùng chu đáo. Nhưng sẽ không có chuyện quay đầu. Mọi chuyện sẽ chấm dứt ngay khi chiếc xe của chúng ta vượt qua những ngọn đồi kia. Em sẽ không hối hận chứ? Em đủ quan tâm để chấp nhận cả sự hy sinh cao cả này sao?

— Em sẽ không bao giờ trách anh chừng nào em còn sống — nàng hứa hẹn. — Em đã quyết định ra đi, và em đã sẵn sàng.

— Nhưng đó là vì em quan tâm chứ? — anh lo lắng nài nỉ.

— Một phần là vì em quan tâm.

— Theo cách lớn lao nhất sao? — anh gặng hỏi. — Theo duy nhất một cách ấy thôi sao?

Nàng do dự. Anh chợt cảm thấy bàn tay nàng lạnh dần trong tay mình. Anh thấy thân hình nàng run lên dưới lớp áo lông thú.

— Đừng hỏi em điều đó — nàng thở dốc cầu xin. — Hãy bằng lòng với việc em đã tính toán kỹ lưỡng mọi bề và em sẵn sàng ra đi.

Anh cảm nhận được cái lạnh buốt của tai họa sắp giáng xuống. Anh khép cánh cửa nhỏ mà họ vừa định bước qua, rồi đứng quay lưng vào đó. Trong ánh sáng mờ ảo đang lan tỏa khắp thế gian trước khi mặt trăng kịp ló dạng, nàng lúc ấy hiện lên trước mắt anh là sinh vật đẹp đẽ nhất, đáng khao khát nhất trên cõi đời này. Gương mặt nàng ngước lên nhìn anh, nửa như bi thương, nửa như chống lại sự thật mà anh đang ép nàng phải thốt ra.

— Nghe này, Philippa — anh nói — Cô Fairclough đã cảnh báo anh một điều. Anh đã gạt nó sang một bên. Chuyện đó dường như là không thể. Giờ thì anh phải hỏi em một câu. Em còn có động cơ nào khác khi quyết định bỏ trốn cùng anh phải không? Không chỉ vì em yêu anh hơn bất kỳ ai trên thế giới này, cũng như anh yêu em, và vì thế chúng ta thuộc về nhau, việc chúng ta gắn bó cuộc đời bên nhau là đúng đắn và tốt đẹp sao? Vẫn còn một điều gì đó ẩn giấu đằng sau quyết định của em, đúng không? Một thứ đồng minh nào đó?

Đó là một khoảnh khắc kỳ lạ đối với Philippa. Trong lòng nàng chẳng có gì thay đổi, thế nhưng một nỗi xót xa kỳ diệu đang bùng lên trong tim, cào xé tâm can và nghẹn đắng nơi cổ họng.

— Ý anh là... Henry ư? — nàng lắp bắp.

— Ý anh là chồng của em — anh đồng tình.

Nàng bỗng giận dữ đến tột cùng với chính mình. Nàng thấy những ngày tháng trẻ con dường như đã quay trở lại. Nàng đang hành xử như một kẻ ngốc nghếch trong khi anh đang chơi một ván bài lớn.

— Em thấy đấy — anh tiếp lời, giọng hơi run rẩy — đây là một trong những khoảnh khắc trong cuộc đời cả hai chúng ta mà bất cứ điều gì ngoại trừ sự thật tuyệt đối đều đồng nghĩa với sự tan vỡ. Em vẫn còn yêu chồng mình chứ?

— Sao mà em ngốc thế này! — nàng nức nở, bấu chặt lấy tay anh.

— Em sẵn sàng đi cùng anh — anh không thương tiếc tiếp tục — một phần vì lòng căm phận đối với hắn, một phần vì muốn trả thù, và chỉ một phần nhỏ vì em quý mến anh. Có phải vậy không?

Đầu nàng tựa vào tay anh. Nàng gật đầu. Chính cái cử động co giật ấy của đầu nàng, với mái tóc bồng bềnh tuyệt đẹp và chiếc mũ lái xe màu đen giản dị, đã giáng một đòn chí mạng vào những hy vọng của anh. Nàng lại một lần nữa chỉ là một đứa trẻ — và nàng tin tưởng anh.

— Vậy thì tốt — anh nói — hãy để anh suy nghĩ... một lát.

Nàng hiểu chuyện nên không ngẩng đầu lên. Lessingham đang đăm đăm nhìn qua những làn mây hỗn độn ở dãy mây xa xăm nơi vầng trăng đang nhô lên. Nỗi đau đã bắt đầu nhen nhóm, song hành cùng với nó là cảm giác thăng hoa kỳ lạ thường trực trong sự hy sinh.

— Chúng ta suýt chút nữa đã làm điều dại dột — anh nói với nàng bằng giọng điệu trầm buồn và tử tế. — Có lẽ thật may mắn vì chúng ta đã kịp thời dừng lại. Những ô cửa dẫn vào phòng sách của em — nhân tiện thì đó cũng là nơi anh lần đầu tiên đến gặp em — anh nói thêm với một tiếng thở dài đầy hoài niệm kỳ lạ — chúng có mở không?

— Có! — nàng thì thầm.

— Vậy thì vào thôi — anh mời gọi. — Trước khi rời đi, có một điều anh muốn làm cho rõ ràng với em.

Họ đi dọc theo lối đi nhỏ có bậc thang trông như hai kẻ đồng lõa. Philippa mở cửa sổ rồi khép lại sau lưng họ. Căn phòng trống không. Lessingham chăm chú quan sát nàng, suýt rên rỉ khi nhìn thấy vẻ nhẹ nhõm ngập tràn trên khuôn mặt nàng. Nàng cởi phăng chiếc áo choàng, và anh lại rên rỉ khi nhớ lại suýt chút nữa chính anh mới là người phải làm công việc đó. Trong bộ trang phục du lịch giản dị, nàng quay người lại và nhìn anh đầy vẻ bi ai.

— Có lẽ em có tờ báo buổi sáng ở đây chứ? — anh hỏi.

— Báo chí ư? Ồ có chứ, tờ The Times — nàng ngạc nhiên đáp.

Anh cầm lấy tờ báo từ chiếc bàn mà nàng vừa chỉ, rồi giơ nó dưới ánh đèn. Chẳng mấy chốc anh gọi nàng lại. Ngón trỏ của anh đặt lên một cột báo nhất định.

— Đọc cái này đi — anh ra lệnh.

Nàng đọc lớn với giọng điệu chuyển từ ngạc nhiên sang kinh ngạc đến ngẩn ngơ:

Thiếu tá Hải quân Sir Henry Cranston, Nam tước, được nhận Huân chương Dịch vụ Xuất sắc (D.S.O.) vì những chiến công đặc biệt, và được thăng quân hàm Quyền Phó Đô đốc.

— Nó có nghĩa là gì? — nàng hỏi dồn dập trong cơn sốt ruột. — Henry ư? Một huân chương D.S.O. cho Henry vì những chiến công đặc biệt sao?

— Nó có nghĩa là — anh nói với một nụ cười gượng gạo — rằng chồng của em, đúng như cách em dùng từ ngữ biểu cảm của mình mà gọi, là một kẻ lừa đảo.