Sáng hôm sau, Philippa xuống nhà sớm hơn mọi khi. Nàng nhìn bàn ăn trống trải với một chút vẻ thất vọng rồi giông chuông gọi người hầu.

“Mills,” nàng hỏi, “chưa có ai xuống ạ?”

“Thưa phu nhân, tôi tin là Sir Henry đang ở ngoài bãi biển,” người đầy tớ đáp, “cùng với tiểu thư Helen và tiểu thư Nora.”

“Còn ông Lessingham đâu?”

“Thưa phu nhân,” Mills tiếp lời, vừa cẩn trọng liếc nhìn ra sau như để chắc chắn cửa đã đóng kín, “ông ấy đã biến mất.”

“Biến mất ư?” Philippa lặp lại. “Ý anh là sao, Mills?”

“Tối qua tôi để ý thấy ông Lessingham,” Mills giải thích, “vẫn mặc bộ đồ của ông chủ và hình như đang chuẩn bị đi ngủ — à phải nói là rạng sáng nay, vì lúc đó chắc khoảng hai giờ. Sáng nay tôi gọi ông ấy lúc tám giờ rưỡi theo đúng dặn dò, nhưng căn phòng trống không. Giường thậm chí chưa hề được nằm.”

“Không có lấy một mẩu giấy hay lời nhắn nào sao?” Philippa hỏi với vẻ hoài nghi.

“Thưa phu nhân, hoàn toàn không có gì. Một trong mấy cô hầu phòng đinh ninh rằng nàng đã nghe thấy tiếng cửa trước mở lúc năm giờ sáng nay.”

“Gọi điện cho khách sạn đi,” Philippa chỉ thị, “xem ông ấy có ở đó không.”

Mills lui ra để thực hiện mệnh lệnh. Philippa đứng bên cửa sổ, phóng tầm mắt qua bãi cỏ và khóm cây để nhìn xuống bãi biển động. Biển vẫn còn chao đảo những con sóng lớn, nhưng đó chỉ là dư chấn từ ngày hôm trước. Gió đã lặng, và nắng chiếu rực rỡ. Sir Henry, Helen và Nora đang thong thả đi dọc bãi cát như đang tìm kiếm thứ gì đó. Cách bờ chừng năm mươi thước, chiếc tàu đánh cá gặp nạn nằm nghiêng hẳn sang một bên, để lộ phần đầu của một ống khói. Những nhóm người dân làng rải rác đang đứng tụ tập trên bãi cát để quan sát. Chẳng bao lâu sau, Mills quay trở lại.

“Người ở khách sạn không hay biết gì về ông Lessingham, thưa phu nhân, ngoại trừ việc ông ấy đã không quay về vào tối qua. Tuy nhiên, họ vừa nhận được tin nhắn từ tiệm sửa xe Hill's Garage cách đây chừng nửa tiếng, cho biết thợ máy của họ đã chở ông Lessingham đi Norwich từ sáng sớm nay, để kịp bắt chuyến tàu thư đi Luân Đôn. Cậu thanh niên nhắn lại rằng ông Lessingham sẽ quay về trong một hoặc hai ngày tới.”

Philippa đẩy mạnh cửa sổ và bước xuống hướng bãi biển. Nàng vịn vào tay vịn lối đi dạo, vẫy tay chào những người khác khi họ đang leo lên bãi đá cuội để gặp nàng.

“Nãy giờ anh hầu như chưa được gặp em, phải không em yêu?” Sir Henry lên tiếng.

Ông cúi xuống hôn lên trán nàng, một cử chỉ chào hỏi mà nàng đón nhận lạnh nhạt không chút đáp lại. Helen chỉ tay về phía xác con tàu đắm.

“Thật khó tin phải không anh,” cô nói, “rằng mạng sống con người lại có thể cướp đi trong một khoảng không gian nhỏ bé nhường ấy. Người ta bảo có hai người đã chết đuối vì đứt dây thừng. Họ đã vớt được thi thể sáng nay rồi.”

“Mọi thứ khác có vẻ đều trôi dạt vào bờ, ngoại trừ chiếc áo khoác của anh,” Sir Henry càu nhàu. “Anh đã xuống đây từ lúc sáng tinh mơ để tìm nó.”

“Áo khoác của anh ư!” Philippa lạnh lùng lặp lại. “Lại còn nghĩ đến chuyện đó, trong khi anh vừa suýt mất cả mạng sống!”

“Nhưng nói thật với em nhé,” Sir Henry giải thích, “quyển sổ tay và mấy giấy tờ khá có giá trị của anh nằm trong túi chiếc áo đó. Anh chịu không hiểu sao lúc ấy mình lại quên mất chúng. Chắc là vì quá bất ngờ khi thấy cái tay Lessingham bò lên đống đổ nát trông như một con chuột lột. Chúa ơi, gã đó gan dạ thật đấy!”

“Mấy người đánh cá cứ bàn tán mãi chẳng dứt chuyện đó,” Nora hứng khởi xen vào. “Mẹ ơi, tuyệt thật đấy! Helen và con đã lên đó cùng với hai người được cứu sống, nhưng con đã kịp quay lại ngay lúc họ thắt sợi dây thừng quanh eo chú ấy và chứng kiến chú ấy lao mình xuống biển.”

“Sáng nay anh ấy thế nào rồi hả chị?” Helen hỏi.

“Đi rồi,” Philippa đáp.

Tất cả nhìn nàng đầy kinh ngạc.

“Đi rồi ư?” Sir Henry lặp lại. “Ý em là sao, quay lại khách sạn á?”

“Giường của anh ta chưa hề bị động đến,” Philippa nói cho họ biết. “Chắc chắn anh ta đã lẻn đi từ sáng tinh mơ, ra tiệm Hill's Garage thuê xe và lái về Norwich. Từ đó anh ta đi tiếp lên Luân Đôn. Anh ta đã gửi lời nhắn là sẽ quay lại trong vài ngày tới.”

“Cầu trời là gã đừng quay lại!” Sir Henry lầm bầm.

Philippa quay phắt lại trừng trừng nhìn ông.

“Ý anh là gì khi nói thế?” nàng chất vấn. “Anh không muốn cảm ơn người đã cứu mạng mình sao?”

“Em yêu, đương nhiên là anh muốn chứ,” Sir Henry đáp, “nhưng ngạc nhiên quá nên — ừ thì, anh hơi sững sờ thôi. Đi Luân Đôn cơ à? Bỏ đi không một lời báo trước giữa đêm khuat để đến Luân Đôn! Lại còn sẽ quay lại nữa chứ — đó mới là điều lạ kỳ!”

Nhìn sắc mặt Sir Henry, người ta có thể tưởng rằng ông đang tìm thấy niềm vui thích lớn lao từ câu chuyện biến mất đột ngột này của Lessingham.

“Gã Lessingham này thật là một gã phi thường,” ông nói thêm vẻ trầm ngâm. “Gã hẳn phải — đúng vậy, thề có Chúa, gã hẳn phải — Mà trong cơn bão ấy cơ chứ!”

“Nếu anh có thể nói năng rõ ràng một chút, Henry,” Philippa nhận xét, “em muốn nói rằng em đang cực kỳ sốt ruột muốn biết lý do vì sao ông Lessingham lại đột ngột bỏ đi như thế.”

Sir Henry toan cầm lấy tay vợ nhưng nàng né tránh. Ông nhún vai và lủi thủi bước lên con đường dốc đứng đi bên cạnh nàng.

“Toàn bộ câu chuyện về Lessingham quả thực là một vấn đề rắc rối,” ông nói. “Dĩ nhiên, em và Helen tiếp xúc với gã nhiều hơn anh rất nhiều. Chẳng phải dạo gần đây thiên hạ bắt đầu xì xào những điều kỳ lạ về gã đó sao?”

“Sao anh lại biết chuyện đó, Henry?” Philippa vặn hỏi.

“Thì người ta đồn thổi tai nọ tai kia thôi,” ông đáp. “Từ những gì anh nghe được, anh suy ra rằng địa vị của gã ở đây đã trở nên có phần bấp bênh. Thế nên gã mới chuồn đi đột ngột như vậy.”

“Nhưng anh ấy sẽ quay lại cơ mà,” Philippa nhắc nhở chồng.

“Biết đâu đấy!”

Philippa ra hiệu bảo chồng dừng lại đi sau nàng một chút. Họ sóng bước trên con đường rải sỏi. Philippa khoanh hai tay ra sau lưng.

“Tạm gác lại chuyện của ông Lessingham sang một bên,” nàng mở lời, “em vốn rất ngại phải đòi hỏi giải thích về bất cứ việc gì anh làm, nhưng thú thật em vẫn thấy tò mò không hiểu vì sao cách đây vài ngày, khi anh rời khỏi đây với Jimmy Dumble để đi câu cá bơn, em lại bắt gặp anh đang ăn trưa tại nhà hàng Carlton cùng hai người phụ nữ vô cùng xinh đẹp; và cũng vì lý do gì mà anh lại quay về trên một chiếc tàu đánh cá thuộc vùng biển khác?”

Sir Henry nhăn mặt.

“Anh bắt đầu tự hỏi không biết sự tò mò đã tuyệt chủng chưa đấy,” ông đáp với vẻ điềm đạm. “Nếu em rộng lượng cho anh thêm một khoảng thời gian nữa — ừm, để chắc ăn thì cứ cho là tám ngày đi — anh nghĩ lúc đó anh sẽ có thể đưa ra cho em một lời giải thích mà em thấy thỏa đáng.”

“Cảm ơn anh,” Philippa lạnh lùng đáp trả với vẻ ngạc nhiên đầy khinh bỉ; “em chẳng thấy có lý do gì mà anh lại không thể trả lời ngay những câu hỏi đơn giản như vậy.”

Sir Henry thở dài ra chiều van lơn, và lại một lần nữa cố gắng ôm lấy cánh tay vợ nhưng vô ích.

“Philippa, hãy rộng lượng một chút đi em,” anh nài nỉ. “Anh biết dạo gần đây trông mình có vẻ cư xử ngốc nghếch, nhưng mọi việc đều có lý do của nó cả.”

“Làm gì có lý do quái quỷ nào,” nàng chất vấn, “mà anh lại không thể tâm sự với em chứ?”

Ông im lặng một lát. Khi cất lời trở lại, giọng ông mang một vẻ nghiêm túc hoàn toàn mới.

“Philippa,” ông nói, “thời gian qua anh đã âm thầm thực hiện một kế hoạch nhỏ, hiện tại vẫn chưa đến lúc để thổ lộ, ngay cả với em, nhưng nó có thể dẫn đến một kết quả mà anh hy vọng sẽ thay đổi được cách nhìn của em. Em không thể mở lòng tin tưởng anh thêm chút nữa được sao?” ông nài nỉ, với một ánh sáng tha thiết lóe lên trong đôi mắt xanh. “Mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn cho anh biết mấy nếu em không gặng hỏi nữa mà cứ bình tĩnh kiên nhẫn chờ đợi.”

“Em tự hỏi,” nàng lạnh lùng đáp, “không biết anh có nhận ra em đã phải chịu đựng biết bao nhiêu khi cứ phải ‘bình tĩnh chờ đợi’ như anh nói, và mòn mỏi ngóng chờ anh làm một điều gì đó hay không!”

“Những chuyến đi câu của anh,” ông tiếp lời trong vẻ tuyệt vọng, “không hẳn chỉ thuần túy là vì thể thao.”

“Em biết rõ điều đó chứ,” nàng đáp. “Anh bận vẽ cái bản đồ mà anh đã hứa với mấy lão ngư dân tội nghiệp của anh còn gì. Không có cái nào trong số đó làm em bận tâm đâu, Henry. Em e rằng — em rất muốn nói là chẳng có việc gì của anh làm em quan tâm cả. Và nhất là,” nàng tiếp tục, giọng run lên vì căm phẫn, “em càng chẳng hề mảy may cảm kích những lời khẩn nài đầy vẻ bí ẩn đòi em phải kiên nhẫn. Em cũng có chút ít lý trí thông thường đấy, Henry ạ.”

“Em đúng là một cô vợ đa nghi hết thuốc chữa,” ông bảo nàng.

“Đa nghi ư!” nàng mỉa mai. “Thật là một từ thốt ra từ miệng một kẻ đi câu cá bơn, để rồi vài ngày sau lại thảnh thơi ăn trưa ở Carlton với hai ả đàn bà cực kỳ thu hút!”

“Chuyện đó hơi bất tiện thật,” Sir Henry thừa nhận với một chút bộc trực, “nhưng nó cũng nằm trong tổng thể câu chuyện thôi, Philippa ạ.”

“Vậy thì cứ để nó nằm nguyên trong cái tổng thể đó đi,” nàng đáp trả, “đúng vào cái xó xỉnh mà em đã định vị trong đầu mình rồi. Xin hãy hiểu cho rõ. Cách cư xử của anh suốt mười hai tháng qua đã giải phóng em khỏi mọi ràng buộc giữa hai chúng ta. Nếu lời giải thích mà anh hứa hẹn có được — kịp lúc, và nếu lúc đó em thấy hứng thú, thì tốt thôi. Còn cho đến khi điều đó xảy ra, em hoàn toàn tự do, còn anh, với tư cách chồng em, là một kẻ không hề tồn tại. Đó là câu trả lời của em, Henry, dành cho yêu cầu đòi hỏi sự khoan dung thêm nữa của anh.”

“Nghe ngốc nghếch quá đấy, em yêu,” ông vừa đáp vừa vỗ nhẹ lên vai nàng, “nhưng suy cho cùng em vẫn chỉ như một đứa trẻ thôi, phải không nào?”

Nàng giận dữ hất tay ông ra.

“Đừng có động vào tôi!” nàng hét lên. “Tôi nói câu nào là có ý câu nấy. Còn chuyện tôi là trẻ con — ừm, có ngày anh sẽ phải hối hận vì cứ khăng khăng đối xử với tôi như một đứa trẻ đấy.”

Sir Henry đứng sững lại một lát, dõi theo bóng hình đang khuất dần của nàng. Vẻ lo âu hiện rõ trên khuôn mặt ông, một nét ưu phiền bất thường. Tình yêu và lòng tin tuyệt đối mà ông dành cho vợ lớn đến mức ngay cả những lời đe dọa của nàng cũng chỉ tựa như những hờn ghen vụn vặt được thốt lên trong cơn bốc đồng. Thế nhưng vào khoảnh khắc ấy, một suy nghĩ đen tối hơn chợt xẹt qua tâm trí ông. Lessingham, ông nhận ra, suy cho cùng không phải là một đối thủ đáng coi thường. Gã là một kẻ có gan dạ và khéo léo, dẫu cho trong thâm tâm Sir Henry từng dán nhãn gã là một kẻ ngốc. Nếu quả thực gã đang quay trở lại Dreymarsh, thì mục đích để làm gì? Philippa đã biết bao nhiêu về gã rồi? Ông đứng chôn chân ở đó giây lát trong sự do dự tột độ. Một thôi thúc mạnh mẽ trỗi dậy trong lòng: muốn phá vỡ lời thề, muốn nói ra sự thật. Rồi với tâm trạng rối bời, ông bước vào phòng ăn sáng.

“Mẹ đâu rồi em Nora?” ông hỏi, khi Helen thay thế vị trí của Philippa ở đầu bàn ăn.

“Mẹ muốn con mang cà phê và bánh mì nướng lên phòng,” Nora giải thích. “Gió thổi làm mẹ thấy chóng mặt.”

Sir Henry lặng lẽ ăn sáng, bấm chuông gọi người hầu và bảo đem xe ra.

“Bố lại đi nữa ạ?” Nora hỏi.

“Sáng nay bố đi Luân Đôn,” ông đáp, có đôi chút lơ đễnh.

“Đến Luân Đôn ư?” Helen lặp lại. “Philippa có biết không?”

“Bố chưa nói với em ấy.”

Helen quay sang Nora.

“Nora này, phiền em chạy lên xem mẹ có cần thêm chút cà phê nào nữa không nhé,” cô gợi ý.

Nora đồng ý ngay. Ngay khi cô vừa rời khỏi phòng, Helen liền chồm tới đặt tay lên cánh tay Sir Henry.

“Đừng đi Luân Đôn, Henry,” cô nài nỉ.

“Nhưng cô em thân mến, anh bắt buộc phải đi,” ông đáp, giọng có phần cộc lốc.

“Nếu là anh, em sẽ không đi đâu,” cô kiên quyết. “Anh biết đấy, dạo này anh đã thử thách sức chịu đựng của Philippa quá giới hạn rồi, và cô ấy đang ở trong trạng thái vô cùng xúc động. Cô ấy đang bị ám ảnh chuyện tối qua, và nếu là anh, em sẽ không bỏ mặc cô ấy một mình đâu.”

Đôi mắt xanh của Sir Henry thoắt cái trở nên sắc lẹm như mũi dao khi ông chồm người về phía cô.

“Cô nghĩ là con bé đang yêu cái tên Lessingham đó à?” ông hỏi thẳng thừng.

“Không, em không nghĩ thế,” Helen đáp, “nhưng em nghĩ cô ấy đang phẫn nộ với anh hơn những gì anh tưởng. Hàng tháng trời nay anh đã cư xử — ừm, phải nói thế nào nhỉ?”

“Ồ, như một kẻ hèn nhát, hoặc một thằng ngốc, tùy cô muốn gọi sao cũng được. Cứ nói tiếp đi.”

“Cô ấy đã đòi hỏi những lời giải thích mà cô ấy hoàn toàn có quyền được biết,” Helen tiếp tục, “và anh đã chẳng cho cô ấy một lời nào. Anh đối xử với cô ấy như thể một thứ lai tạp giữa búp bê và trẻ con. Philippa tốt bụng và đáng yêu chẳng kém bất kỳ người phụ nữ nào trên đời này, nhưng đã bao giờ anh chợt nghĩ phụ nữ là những sinh vật vô cùng kỳ lạ chưa? Đôi khi vì cảm giác phẫn uất vì bị đối xử bất công, vì một nỗi hờn ghen bị đẩy lên đỉnh điểm, họ có thể làm những chuyện mà trong hoàn cảnh bình thường họ chẳng bao giờ làm đâu. Nếu anh nhất định phải đi, hãy quay về vào tối nay, Henry nhé. Hãy quay về, và nếu anh vẫn bướng bỉnh không chịu nói cho Philippa biết tất cả những gì cô ấy có quyền được biết, thì hãy kể cho cô ấy nghe về bữa ăn trưa ở trên phố đi.”

Sir Henry cau mày.

“Em nói thì dễ lắm, Helen,” ông nói, “nhưng một người phụ nữ phải biết tin tưởng chồng mình chứ.”

“Hãy nhớ rằng em đứng về phía anh đấy nhé,” Helen đáp lại, “và thưa anh, ngay cả em cũng chẳng thể tin tưởng và tín nhiệm nổi Dick, nếu anh ta cư xử như những gì anh đã làm suốt mười hai tháng qua.”

Sir Henry nhăn mặt.

“Thôi được, thế thì đành chịu vậy,” ông lẩm bẩm. “Anh sẽ thử thêm một lần nữa xem có làm gì được với Philippa không. Biết đâu hé lộ một chút về những gì đang diễn ra có thể làm cô ấy thỏa mãn.”

Ông bước lên lầu, gặp Nora đang đi xuống, và gõ cửa phòng vợ. Không có tiếng trả lời. Ông vặn tay nắm cửa và phát hiện cửa đã bị khóa.

“Em có trong đó không, Philippa?” ông hỏi.

“Có!” nàng đáp lạnh lùng.

“Sáng nay anh đi Luân Đôn. Anh có thể nói chuyện với em một lát trước khi đi được không?”

“Không!”

Sir Henry có phần sững sờ.

“Đừng có trẻ con thế chứ, Philippa,” ông kiên trì. “Anh có thể đi vắng bốn hay năm ngày đấy.”

Vẫn không có tiếng trả lời. Sir Henry chợt nhớ ra còn một lối vào khác thông qua phòng tắm mới sửa. Ông bèn đi theo lối đó và bắt gặp Philippa đang ngồi trên chiếc ghế bành, bình tĩnh thưởng thức bữa sáng của mình. Nàng nhướng mày khi thấy ông bước vào.

“Đây là tư dinh của tôi,” nàng nhắc nhở.

“Đừng có cư xử ngốc nghếch thế chứ,” ông bực dọc thốt lên.

Philippa thong thả phết bơ lên miếng bánh mì nướng, cầm quyển sách lên và lập tức chìm đắm vào đó.

“Thế ra em không muốn nói chuyện với anh nữa sao?” ông chất vấn.

“Tôi không muốn,” nàng đồng tình. “Anh đã có tất cả những cơ hội mà bất kỳ người đàn ông nào cần có để giải thích một số vấn đề với tôi rồi. Sự tò mò của tôi về chúng đã chấm dứt; và cả sự quan tâm — dành cho anh — cũng vậy. Anh bảo anh sắp đi Luân Đôn. Tốt thôi. Xin làm ơn đừng vội vàng quay về vì tôi.”

Sir Henry, khi quay người bước ra khỏi phòng, đã phạm phải một sai lầm phổ biến của đàn ông khi tranh luận với phụ nữ — ông cố tình muốn là người nói câu cuối cùng.

“Chắc là anh cứ đi khuất mắt đi thì hơn nhỉ?”

“Có lẽ vậy đấy,” Philippa ngọt ngào hùa theo.