Sir Henry lùi lại vài bước từ chỗ chiếc cân và trìu mến ngắm nghía con cá mà họ vừa cân xong.
– Anh thấy thế nào, Mills? Jimmy, cậu thấy thế nào? – anh chỉ tay ra hiệu. – Sáu pao ba tư! Tôi đoán chuẩn gần như không sai một ly. Thật là một con cá đẹp!
– Quả là một con cá vô cùng đặc biệt, thưa ngài, – viên quản gia nhận xét. – Ngài có cho phép tôi cất chiếc áo tơi đi không? Bữa tối đã dọn được gần một tiếng đồng hồ rồi.
Sir Henry cởi vội chiếc quần yếm sũng nước rồi đưa cho ông ta.
– Không sao đâu, – anh đáp. – Nghe đây. Tạm thời đừng hé môi nửa lời về sự có mặt của tôi với phu nhân. Tôi có việc phải viết một chút. Mang cho tôi một ly sherry ngay lập tức, hoặc pha một ly cocktail nếu có thể làm mà không bị ai chú ý, rồi dẫn Jimmy ra ngoài và cho cậu ấy ít whisky soda nhé.
– Nhưng còn bữa tối của chính ngài thì sao, thưa ngài?
– Tôi sẽ ăn một mâm mang vào phòng súng, – người chủ nhà quyết định, – khoảng chừng hai mươi phút nữa đi. Này Mills, anh vừa nói những ai đang dự tiệc thế?
– Hai sĩ quan trẻ từ Trạm quân sự, thưa ngài—ông Harrison và ông Sinclair—cùng với ông Hamar Lessingham.
– Lessingham cơ à? – Sir Henry lặp lại, khi anh ngồi xuống trước bàn làm việc. – Mills, – anh nói thêm bằng giọng thì thầm đầy tin cậy, – anh đã đem chai port nào ra đãi khách vậy?
Vẻ mặt của viên quản gia toát lên sự ngay thẳng đầy tự mãn.
– Không phải loại rượu lâu năm đâu, thưa ngài, – ông ta dõng dạc tuyên bố. – Chỉ là một loại port ngâm thùng rất tuyệt mà chúng ta đã mua dự trữ cho các bữa ăn trưa đi săn. Các cậu thanh niên rất thích nó.
– Cậu đúng là một báu vật, Mills, – chủ nhân của ông ta thốt lên. – Giờ thì cậu nhớ nhé—một ly khai vị cho tôi ngay bây giờ, ít whisky cho Jimmy ở phòng của cậu, và không được nói một tiếng nào về việc tôi đã ở đây nhé. Chào cậu, Jimmy. Tiếc là chúng ta về quá muộn để bắt cá thu, nhưng dẫu sao thì chuyến đi cũng mang lại cho chúng ta những khoảnh khắc thật hào hứng. Cậu sẽ có một hoặc hai ngày nghỉ ngơi trên bờ ngay bây giờ đấy.
– Vâng, vâng, thưa ngài! – Dumble đáp lời. – Chúng ta đã cập bờ vừa đúng lúc. Sắp có một trận cuồng phong thổi tới từ hướng bắc rồi đấy ạ.
Sir Henry đứng lắng nghe trong giây lát. Những ô cửa sổ kiểu Pháp rung bần bật, mưa quất vào các mặt kính, và từ bên ngoài vọng vào tiếng gió gầm rú trầm đục.
– Chúng ta tính toán thời gian quá chuẩn xác, – anh đồng ý. – Ngày mai hãy lên đây trò chuyện nhé, Jimmy, nếu vợ cậu chịu buông tha cho cậu.
– Tôi sẽ có mặt trước mười một giờ, thưa ngài, – người ngư dân hứa hẹn với một nụ cười toe toét.
Sir Henry đợi cho tiếng cửa đóng lại. Sau đó, anh cúi gập người về phía trước trong vài khoảnh khắc. Trông anh chẳng có vẻ gì là của một người vừa mới trở về sau một hoặc hai tuần sống giữa thiên nhiên trời quang mây tạnh và tận hưởng môn thể thao mà anh yêu thích nhất. Nước da rám nắng khỏe mạnh của anh dường như phai đi chứ chẳng hề tăng thêm chút nào. Dưới mắt anh hằn lên những quầng thâm như tố cáo những đêm mất ngủ, và trên cằm là bộ râu mọc chồm hổm đã mấy ngày chưa cạo. Anh uống cạn ly cocktail mà Mills vừa mang lên chỉ trong một ngụm, rồi thỏa mãn đứng nhìn người quản gia lắc mạnh bình pha chế để rót ly thứ hai.
– Chúng ta vừa trải qua một chuyến đi vất vả đấy, Mills, – anh nhận xét khi đặt ly xuống. – Cho đến tận sáng nay trời vẫn cứ gió thổi liên hồi.
– Tôi rất tiếc khi nghe điều đó, thưa ngài, – câu trả lời vang lên đầy cung kính. – Nếu ngài cho phép tôi được nói thật, thưa ngài, trông ngài có vẻ mệt mỏi lắm.
– Tôi mệt thật đấy, – Sir Henry thừa nhận. – Tôi nghĩ, nếu cố thử, bây giờ tôi có thể lăn ra ngủ suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ mất.
– Xin ngài thứ lỗi vì tôi phải nhắc nhở, xét về mặt thư từ của ngài, là tối nay không có chuyến phát thư nào đâu ạ, – Mills nói tiếp. – Tôi đã chuẩn bị sẵn một bồn nước ấm và bày biện quần áo để ngài thay rồi.
– Tuyệt vời! – Sir Henry thốt lên. – Dù vậy, Mills ạ, thứ làm tôi phiền lòng không phải là một bức thư. Chỉ là tôi muốn ghi lại vài ghi chú về địa lý thôi. Cậu biết đấy, tôi đang cố gắng cải thiện biểu đồ hàng hải vùng duyên hải quanh đây cho mấy bác thợ đánh cá. Lão Groocock đó—ông chú của Jimmy Dumble—tuần trước suýt nữa thì mất toi chiếc xuồng máy chỉ vì quá tin tưởng vào tấm bản đồ cũ kỹ.
– Đúng vậy thưa ngài, – Mills cung kính đáp, vừa đặt chiếc ly không lên khay. – Nếu ngài không phiền, thưa ngài, tôi phải quay lại phòng ăn đây.
– Phải rồi, – người chủ nhà đồng ý. – Họ chưa tàn tiệc ngay đâu, phải không?
– Thưa ngài, có lẽ khoảng mười phút nữa phu nhân mới đứng lên—chứ không sớm hơn đâu ạ.
Sir Henry gật đầu có vẻ hơi sốt ruột. Ngay khi cánh cửa vừa khép lại, anh đứng phắt dậy, đứng lắng nghe trong giây lát cạnh chiếc tủ đựng dụng cụ câu cá, rồi mở phần kính phía trước ra và chạm vào chiếc lò xo. Nhờ sự trợ giúp của một chiếc đèn pin điện nhỏ lấy từ trong túi áo, anh chăm chú nghiên cứu một phần đặc biệt của tấm bản đồ khổng lồ, dùng bút chì đo đạc vài thông số, ghi chú vài dòng ở phần lề, rồi khép lại với vẻ hài lòng. Sau đó, anh trở về ghế ngồi, rút một mẩu giấy gấp đôi từ túi ngực ra, lấy thêm một tấm bản đồ từ túi khác, bật đèn bàn lên và bắt đầu viết. Khi cúi gập người xuống, khuôn mặt anh khuất bóng khỏi chụp đèn mềm mại và có lúc trở nên tái nhợt như xác chết. Thỉnh thoảng anh lại quay sang tính toán vài phép tính trên tờ giấy thấm đặt bên cạnh. Cuối cùng, anh ngả người ra sau với một tiếng thở phào nhẹ nhõm. Anh vừa làm xong thì cánh cửa phía sau bật mở.
– Chúng ta sẽ ở lại đây hay ra phòng khách hả Mẹ? – Nora hỏi.
– Mẹ nghĩ là ở đây, – anh nghe thấy tiếng Philippa đáp lại.
Rồi cả hai bước vào, theo sau là Helen. Nora là người đầu tiên nhìn thấy anh và lao về phía trước với một tiếng kêu ngạc nhiên nho nhỏ.
– Ơ kìa, bố đây rồi! – con bé kêu lên, vòng tay ôm lấy cổ anh. – Bố, sao bố dám ngồi lỳ ở đây một mình thế này trong khi bọn con đang ăn tối chứ? Bố về từ bao giờ thế? Con cá gì mà to thế này!
Sir Henry gấp bàn làm việc lại, ôm lấy cô con gái rồi bước lên đón vợ.
– Con cá đẹp phải không Nora! – anh đồng ý. – Nào Philippa, em thế nào rồi? Chắc là mừng khi thấy anh về chứ? Lại một chiếc váy mới nữa cơ à, lại còn trong thời buổi chiến tranh thế nào nữa chứ!
– Thật bất ngờ khi anh còn nhớ bây giờ là thời chiến đấy! – cô đáp lại, đứng hoàn toàn im lặng trong lúc anh cúi người xuống hôn cô.
– Một cú đau điếng cho anh đây, – Sir Henry vui vẻ nhận xét. – Trông em khỏe mạnh quá đấy Helen ạ! Đã có tin tức gì của Dick chưa em?
Helen cố gắng bày tỏ vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, dù mức độ thành công có lúc được lúc mất.
– Không có gì mới cả, – cô đáp.
– Thôi nào, không có tin tức gì thì có lẽ lại là tin tốt đấy, – Sir Henry an ủi nói. – Chúa ơi, thật tuyệt khi cảm thấy trên đầu mình lại có một mái nhà! Buổi sáng hôm nay là khoảnh khắc thời tiết tử tế duy nhất mà chúng ta có được đấy.
– Sáng nay đáng yêu thật, – Helen đồng tình. – Philippa với em đã lên tận khu rừng trên đồi để ngồi đấy.
Philippa đang đứng bên lò sưởi liền quay lại nhìn chồng với ánh mắt săm soi.
– Nhà mình đang có khách ăn tối đấy, – cô nói. – Chỉ vài phút nữa là họ tàn tiệc thôi. Anh không nghĩ là mình nên đi chải chuốt lại cho lịch sự sao? Người anh nồng nặc mùi cá, lại còn trông như thể cả tuần nay chưa cạo râu nữa kìa.
– Anh tội lỗi rồi, mình ạ, – Sir Henry thú nhận. – Mills đang chuẩn bị cho anh ít đồ ăn trong phòng súng, rồi anh sẽ đi tắm táp và thay quần áo ngay.
– Cả cạo râu nữa đấy, bố ạ, – Nora nhắc nhở.
– Cả cạo râu nữa, cái đồ quỷ sứ nhà con, – người cha vừa nói vừa vỗ nhẹ lên vai con bé. – Chạy đi chơi bi-a với Helen đi mau. Anh muốn nói chuyện với mẹ em cho đến khi bữa tối của anh sẵn sàng.
Nora ngoan ngoãn nghe lời ngay lập tức.
– Đi thôi Helen, tớ chấp cậu hai mươi lăm điểm đấy. Hay là cậu muốn chơi trò bắn bi ra ngoài? – con bé đề nghị. – Arthur Sinclair bảo rằng khả năng đánh bóng vào lỗ của tớ tiến bộ hơn bất kỳ ai mà anh ấy từng biết đấy.
Sir Henry mở cửa rồi khép lại sau lưng họ. Sau đó, anh quay lại ngồi xuống chiếc ghế dài bên cạnh Philippa. Cô ngước nhìn anh với vẻ ngạc nhiên, rồi vươn tay lấy giỏ đựng đồ khâu vá và nhặt vài mũi đan lên.
– Nếu là anh, em thực sự nghĩ mình nên đi thay đồ ngay lập tức đấy, – cô gợi ý.
– Lát nữa đã em. Anh có một ý nghĩ ngớ ngẩn là muốn nói chuyện với em trước đã. Anh đi vắng gần hai tuần rồi còn gì?
– Đúng vậy, – Philippa đồng tình. – Có lẽ đó là lý do vì sao em cảm thấy mình chẳng có mấy điều để nói với anh.
– Nghe có vẻ hơi phũ phàng đấy nhỉ, – anh chậm rãi nói.
– Thỉnh thoảng em cũng phũ phàng thật mà, – Philippa thú nhận. – Anh thừa biết điều đó. Có những lúc em cảm thấy như thể mình chẳng còn chút trái tim hay sự đồng cảm nào nữa; khi mà mọi cảm xúc trong em dường như đều đã khô héo cả lại.
– Bây giờ em cũng đang cảm thấy như thế với anh phải không Philippa? – anh hỏi.
Những cây kim đan trên tay cô lướt nhanh qua cuộn len trong giây lát im lặng.
– Anh đã được cảnh báo đủ điều rồi còn gì, – cô bảo anh. – Em đã cố làm cho anh hiểu chính xác thái độ cư xử của anh đã khiến em ghê tởm thế nào trước khi anh lên đường.
– Ừ, anh nhớ chứ, – anh thừa nhận. – Anh e rằng, em yêu ạ, em nghĩ anh là một kẻ vô tích sự chẳng ra gì.
Hình như Philippa vừa tuột mất một mũi đan. Cô cúi thấp người hơn nữa sát vào đống đồ đan. Trán cô hằn lên một nếp cau có rõ rệt, nét mặt dường như chẳng thể nhận ra nổi.
– Nghe nói người bạn Lessingham của em vẫn ở đây à? – người chồng chợt hỏi.
– Vâng, – Philippa đáp gọn lỏn, – tối nay anh ấy cũng dự tiệc. Chắc anh sẽ gặp anh ấy trong vài phút nữa thôi.
Sir Henry trầm ngâm suy nghĩ, đăm đăm nhìn mũi chiếc giày trông vô cùng khó ưa của mình trong giây lát.
– Em vốn rất hăng hái về mấy chuyện đó cơ mà, – anh nói, – thế còn Lessingham thì sao? Anh ta có tòng quân hay làm gì không?
– Chịu thôi, em chẳng biết, – Philippa đáp. – Anh ấy đi hơi khập khiễng và thừa nhận rằng mình đang ở đây để dưỡng thương, nhưng anh ấy chẳng kể nhiều về bản thân cho lắm.
– Anh cứ ngạc nhiên sao em không dò hỏi anh ta đấy, – Sir Henry tiếp lời. – Em là một kẻ đi tuyển quân nhiệt tình cơ mà, em phải chắc chắn xem anh ta có đang làm tròn bổn phận giết giặc của mình không chứ.
Philippa ngước nhìn chồng trong giây lát rồi lại cúi xuống công việc của mình.
– Mr. Lessingham, – cô nói, – là một người bạn vô cùng đáng yêu mà ai nấy ở đây đều vô cùng quý mến, nhưng anh ấy chỉ là một người khách mới quen sơ. Em chẳng thấy mình có trách nhiệm gì với hành động của anh ấy cả.
– Thế còn hành động của anh thì em lại thấy có trách nhiệm à?
– Đương nhiên rồi.
Sir Henry chống tay lên trán, khuỷu tay tì vào thành ghế dài. Anh có vẻ đang lắng nghe những tiếng nói vọng ra từ phòng ăn bên kia.
– Hừm! – anh lẩm bẩm. – Hắn ta có hay tới đây trong lúc anh vắng nhà không?
– Tùy theo ý thích của anh ấy thôi, – Philippa đáp. – Anh ấy đã trở nên rất nổi tiếng ở vùng này rồi, và lúc nào cũng là một vị khách vô cùng được chào đón ở đây.
– Hắn ta lợi dụng lòng hiếu khách của em hơi nhiều đấy nhỉ?
– Hầu như ngày nào anh ấy chẳng tới. Tụi này lúc nào cũng thấy hụt hẫng khi anh ấy không ghé.
Vẻ cau có trên trán Sir Henry càng sâu thêm một chút.
– Có sức hút gì ở hắn thế? – anh gặng hỏi.
Philippa mỉm cười. Đó là nụ cười mà những kẻ hiểu rõ cô nhất đều phải dè chừng.
– Chà, – cô thổ lộ, – em cứ tưởng đó là Helen, nhưng em nghĩ anh ấy đã hơi chán ngấy việc chỉ toàn nói về Dick và những năm tháng đại học rồi. Em lại có xu hướng nghiêng về ý nghĩ rằng người đó chính là em cơ.
– Em cơ đấy! – anh càu nhàu. – Em có biết mình là một phụ nữ đã có chồng rồi không?
Philippa ngước lên khỏi công việc. Đôi lông mày cô khẽ nhướng lên, nét mặt toát lên vẻ ngạc nhiên nhẹ nhàng.
– Thật kỳ lạ làm sao khi anh phải nhắc em điều đó! – cô lẩm bẩm. – Em e rằng không khí biển đã làm trí nhớ của anh có vấn đề rồi đấy.
Sir Henry đột ngột đứng phắt dậy.
– Ồ, khỉ thật! – anh thốt lên.
Anh bước ra cửa. Các vị khách của họ vẫn đang nán lại bên ly rượu. Anh có thể nghe rõ tiếng họ nói chuyện hơn bao giờ hết. Rồi anh quay lại chiếc ghế sô-pha và đứng cạnh Philippa.
– Philippa, mình yêu ạ, – anh nài nỉ, – đừng cãi nhau nữa mà. Hai tuần qua của anh vất vả lắm, gió đông bắc thổi suốt ngày đêm, lại thêm những con sóng bẩn thỉu nhất mà anh từng biết vào thời điểm này trong năm. Suốt năm ngày liền người anh không có lấy một mảnh vải khô, và đã có không ít lần cận kề cái chết. Tất cả chúng tôi cùng ngã xuống nước, và có một con sóng xanh lè trông như ngọn núi sừng sững trên đầu, còn mạn thuyền thì nghiêng hẳn về phía chúng tôi như muốn bóp nát xương sườn vậy. Tỷ lệ sống sót chỉ là một chọi mười thôi em ạ, và anh đã phải chịu một cái lạnh thấu xương chưa từng có ngay cả khi đối mặt với biển cả, chỉ vì nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ được gặp lại em nữa.
Philippa buông đống đồ đan xuống. Cô đăm đăm nhìn sâu vào khuôn mặt chồng. Cô hoàn toàn không dửng dưng trước giọng điệu đã thay đổi của anh.
– Henry, – cô nói, – nghe thật kinh khủng làm sao, nhưng tại sao anh lại cứ phải dấn thân vào những rủi ro đó—một cách vô nghĩa như vậy? Anh nghĩ rằng em không thể trao cho anh tất cả những gì anh muốn, tất cả những gì em có, nếu anh trở về nhà với một câu chuyện thế này và em biết rằng anh đã dũng cảm, hiên ngang đối mặt với cái chết vì đất nước của mình sao? Này Henry, chẳng có người đàn ông nào trên đời này nhận được sự chào đón nồng nhiệt từ em như anh đâu. Anh nghĩ em lạnh lùng lắm à? Chắc chắn là anh không nghĩ thế rồi! Anh nghĩ em muốn cảm thấy với anh như trong hai tuần vừa qua chắc? Thật là đau khổ đấy anh ạ! Nó khiến em chỉ muốn làm bất kỳ điều ngớ ngẩn, điên rồ nào để vứt bỏ tất cả những thứ đó đi.
Chồng cô chần chừ. Gương mặt anh tối sầm lại bởi một nét cau có. Trông anh như một kẻ sắp sửa thú tội.
– Philippa, – anh bắt đầu, – em biết đấy, khi anh ra khơi trong những chuyến đánh cá này, anh cũng đồng thời làm một số công việc trên tấm biểu đồ mới mà anh rất nóng lòng muốn chuẩn bị cho mấy người đánh cá.
Philippa thiếu kiên nhẫn lắc đầu.
– Đừng nói với em về mấy tay đánh cá của anh nữa, Henry! Em phát ngấy họ hệt như phát ngấy anh vậy. Sáng nào anh cũng có thể thấy hai mươi, ba mươi tên tụ tập lang thang ngoài bến tàu, toàn những gã trai tráng lực điền ngụy hiểm đằng sau cái cớ làm việc được ưu đãi. Vùng ta nổi tiếng là nơi tụ tập của những kẻ trốn tránh nghĩa vụ, còn anh—anh đáng lẽ phải là người duy nhất làm gương cho họ, vậy mà lại tệ hại chẳng kém gì bọn họ. Chính anh đã chủ đích dung túng cho họ đấy.
Sir Henry rời khỏi vị trí bên cạnh vợ. Gương mặt anh tối sầm lại và đôi mắt lóe lên giận dữ.
– Trốn tránh nghĩa vụ á? – anh phẫn nộ lặp lại.
Philippa nhìn thẳng vào anh không hề chớp mắt.
– Phải! Anh không thích từ đó à?
Vẻ giận dữ phừng phừng trên má anh vụt tắt nhanh như khi nó xuất hiện. Anh cười gượng gạo, nhặt một điếu thuốc lá từ trong hộp mở sẵn ra rồi châm lửa.
– Nghe chẳng lọt tai tí nào nhỉ, Philippa? – anh nhận xét, vừa đút tay vào túi áo khoác vừa thong thả bước đi. – Nếu người ta không cảm thấy tiếng gọi thúc giục—thì đấy, em thấy đấy, mọi chuyện là thế. Chúa ơi, con cá đẹp thật đấy.
Anh đứng ngắm nghía con cá tuyết nhỏ nằm trên chiếc cân. Philippa tiếp tục công việc của mình.
– Nếu anh định dành phần thời gian còn lại trong buổi tối nay ở đây với tụi em, – cô điềm tĩnh nói với anh, – xin hãy để em nhắc lại lần nữa là chúng ta có khách ăn tối đấy. Bộ dạng ăn mặc hiện tại của anh có thể thoải mái thật đấy nhưng trông chẳng lịch sự chút nào đâu.
Anh quay người bước trở lại phía cô. Khi anh đi ngang qua ngọn đèn, cô giật mình.
– Ơ kìa, anh bị ướt à, – cô kêu lên, – ướt sũng rồi còn gì!
– Đương nhiên là anh ướt chứ, – anh vừa thừa nhận vừa sờ lên tay áo, – nhưng nói thật với em là vì mải câu chuyện của chúng ta nên anh quên béng mất. Khách của chúng ta đến kìa, chưa kịp để anh trốn đi đâu cả. Anh nghe thấy giọng của người bạn Lessingham của em rồi đấy.
