Lessingham ngồi trên một thân cây đổ ở vùng đất công cộng Dutchman's Common, gần nơi anh từng có màn hạ cánh đầy lãng mạn, và thẫn thờ nhìn ra khung cảnh hoang vắng hướng về phía biển. Phía trên đầu anh, bầu trời bị bao phủ bởi những đám mây nhỏ xám xịt đang bay vùn vụt. Một thứ ánh nắng nhợt nhạt, yếu ớt hắt ra trên vùng biển lộng gió và cảnh vật đầm đìa nước mưa. Anh tìm thấy một sự thỏa mãn u ám nào đó khi so sánh sự hỗn độn của ngày hôm nay với cơn bão lòng trong cuộc đời chính mình. Anh cảm thấy bản thân đã dấn thân vào một nhiệm vụ vượt quá sức lực, một công việc mà xét ở nhiều phương diện, anh hoàn toàn không thích hợp. Và ngay sau lưng anh là sự trừng phạt từ bức điện tín mà anh nhận được cách đây vài giờ, một bức điện thoạt nhìn vô hại nhưng khi được giải mã lại chẳng khác nào những lằn roi quất vào lưng.
Công việc của anh không đạt yêu cầu và sự chểnh mảng của anh đáng bị quở trách. Những sự kiện lớn lao đang chờ đợi anh. Mục tiêu tìm kiếm của anh là điều cần thiết cho các chiến dịch sắp tới của chúng ta.
Tiếng móng ngựa nện xuống đất đã cắt đứt mạch suy nghĩ của anh. Đại úy Griffiths, cưỡi trên một con ngựa cái tía to lớn, tò mò liếc nhìn bóng người cô độc bên vệ đường rồi dừng ngựa lại.
– Lại quay lại đây rồi hả, anh Lessingham? – ông ta cất lời.
– Như ngài thấy đấy.
Viên Chỉ huy nấn ná cựa quậy trên yên ngựa một lát. Sau đó, ông ta tiến lại gần Lessingham hơn một chút.
– Tôi nhận thấy anh là một người rất thích đi bộ, anh Lessingham ạ. – ông ta nhận xét.
– Khi hứng lên thì tôi đi thôi. – câu trả lời vang lên điềm đạm.
– Anh ra đây để xem những khẩu pháo mới của chúng tôi đấy à?
– Tôi hoàn toàn không biết – Lessingham đáp lại một cách hờ hững – là các anh có pháo đấy.
Griffiths mỉm cười.
– Chúng tôi có một cỗ pháo phòng không nhỏ, mới được chuyển đến từ miền nam nước Anh – ông ta nói. – Bí mật về sự xuất hiện và vị trí đặt pháo của chúng đã khiến khu vực này sục sôi suốt tuần qua.
Lessingham tỏ ra hoàn toàn thờ ơ.
– Hầu hết bọn họ đều phát hiện ra chỗ đặt pháo – người đồng hành tiếp lời – nhưng chưa nhiều người tìm ra vị trí của đèn pha.
– Có vẻ như đã hơi muộn trong năm – Lessingham nhận xét – để đi chuẩn bị đối phó với khinh khí cầu Zeppelin.
– À, chúng bay qua đây khá thường xuyên mà, anh biết đấy – Griffiths nhắc nhở. – Mới chỉ cách đây vài tuần, có chiếc suýt gặp nạn ngay trên bãi cỏ này. Chúng tôi đã nhặt được toa quan sát của chúng cách chỗ anh đang ngồi chưa đầy năm mươi thước.
– Tôi nhớ có nghe về chuyện đó – Lessingham thừa nhận.
– Nhân tiện đây – viên Chỉ huy tiếp lời, tay vuốt ve cổ con ngựa – chẳng phải anh đã đến vào buổi tối hôm đó hoặc tối hôm sau hay sao?
– Tôi tin là vậy.
– Ga Liverpool Street hay ga King's Cross? Chuyến tàu từ King's Cross suýt chút nữa đã bị chặn lại đấy.
– Tôi hoàn toàn không đi bằng tàu hỏa – Lessingham đáp, thoáng liếc nhìn lên những tầng mây – Và giờ nghĩ lại, chắc là vào buổi tối của ngày hôm sau.
– Đây là hạt tuyệt vời để đi xe hơi – Griffiths tiếp tục, vuốt ve đầu con ngựa.
– Những con đường tôi từng đi qua có vẻ rất tốt – câu trả lời mang vẻ hơi chán nản.
– Anh không có chiếc xe hơi nào của riêng mình ở đây sao?
– Hiện tại thì chưa.
Đại úy Griffiths liếc nhìn qua giữa hai tai con ngựa trong giây lát. Sau đó, ông ta quay lại hướng về phía người đối diện.
– Anh Lessingham – ông ta nói – anh có biết rằng tôi là Chỉ huy ở đây không?
– Tôi tin là vậy – Lessingham đáp – Lady Cranston đã nói với tôi điều đó.
– Do đó, đó là bổn phận của tôi – Griffiths tiếp tục – phải dành sự quan tâm nhiều hơn mức bình thường đối với những vị khách vãng lai, nhất là vào thời điểm này trong năm. Việc anh quen biết thân thiết với Lady Cranston dĩ nhiên là một lời giải thích hoàn toàn thỏa đáng cho sự hiện diện của anh ở đây. Đồng thời, chúng tôi vẫn phải lập hồ sơ lưu trữ về một số thông tin nhất định liên quan đến người lạ, và trong trường hợp của anh, vẫn còn một hoặc hai dòng chúng tôi chưa thể điền vào.
– Nếu tôi có thể giúp được gì... – Lessingham lẩm bẩm.
– Chính xác – người kia cắt lời. – Tôi biết anh sẽ cảm thấy như vậy. Giờ thì, việc anh đến đây—chúng tôi có ghi nhận ngày tháng, tôi nghĩ vậy—là ngày 6 tháng Mười. Như anh vừa nhận xét, anh không đến bằng tàu hỏa. Vậy anh đã đến bằng cách nào?
Sự ngạc nhiên của Lessingham tỏ ra vô cùng chân thực.
– Đó có phải là một câu hỏi mà ngài yêu cầu tôi trả lời—một cách chính thức—không? – anh hỏi.
Người đối thoại với anh nhún vai.
– Tôi hoàn toàn không đặt câu hỏi chính thức nào với anh cả – ông ta đáp – cũng chẳng phải đang tra khảo anh như bổn phận của tôi có thể đòi hỏi trong hoàn cảnh này, đơn giản vì tình bạn của anh với gia đình Cranston hiển nhiên là sự bảo đảm cho thân thế của anh. Nhưng mặt khác, tôi nghĩ sẽ là hợp lý nếu anh chịu trả lời câu hỏi của tôi.
Lessingham gật đầu.
– Có lẽ ngài nói đúng – anh thừa nhận. – Như ngài có thể thấy khi bắt gặp tôi ở đây chiều nay, tôi là một người rất thích đi bộ. Tôi đã đến đây—bằng đôi chân của mình.
– Tôi hiểu – Griffiths ngẫm nghĩ. – Câu hỏi tiếp theo mà chúng tôi thường hỏi, đó là nơi dừng chân cuối cùng của anh ở đâu?
– Nơi dừng chân? – Lessingham lẩm bẩm.
– Đúng vậy, anh đã ngủ ở đâu vào đêm trước khi đến đây? – Griffiths gặng hỏi.
Lessingham lắc đầu như thể đang bị đè nặng bởi một ký ức khó chịu nào đó.
– Nhưng tôi hoàn toàn không ngủ tý nào – anh phàn nàn. – Đó là một trong những đêm tồi tệ nhất mà tôi từng trải qua trong đời.
Đại úy Griffiths thu lại dây cương.
– Chà – ông ta nói với giọng mỉa mai vụng về – tôi rất cảm ơn anh, anh Lessingham, vì cách trả lời thẳng thắn đối với những câu hỏi của tôi. Hiện tại tôi sẽ không làm phiền anh nữa. Liệu tôi có gặp anh vào tối mai tại Mainsail Haul không?
– Lady Cranston có mời tôi ăn tối – câu trả lời mang vẻ hơi giữ kẽ.
Viên sĩ quan thẩm vấn gật đầu rồi thúc ngựa phi nước đại rời đi. Lessingham dõi theo bóng ông ta cho đến khi khuất hẳn, rồi mới quay mặt về hướng Dreymarsh và rảo bước đều đặn trong buổi chiều đang sầm lại. Chạng vạng đang buông xuống khi anh đến Mainsail Haul, nơi anh thấy Philippa đang tiếp vài vị khách, và cô lập tức giới thiệu anh với họ. Ngay trong những phút đầu tiên, Lessingham láng thoáng nhận ra rằng sự xuất hiện của anh ở Dreymarsh đang dần trở thành một đề tài bàn tán.
– Chồng tôi có chơi bài bridge với anh ở câu lạc bộ, tôi nghĩ vậy – một người phụ nữ ngồi cạnh anh cất lời nhận xét. – Có lẽ anh chưa nghe tên tôi—Mrs. Johnson?
– Tôi xin chúc mừng ngài nhà vì có một người chồng tuyệt vời – Lessingham đáp. – Tôi nhớ rất rõ ông ấy vì ông ấy vẫn giữ được bình tĩnh lúc tôi đánh bài nhầm.
– Trẻ tôi thật đấy! – bà ta thốt lên. – Thế thì chắc ông ấy phải có thiện cảm với anh lắm đấy. Thông thường, họ hay phàn nàn về ông ấy khi chơi bridge lắm.
– Tôi có ấn tượng rằng – Lessingham nói tiếp – ông ấy là một tay chơi khá giỏi hơn đa số những người chơi ở đó.
Mrs. Johnson, một phụ nữ có vẻ ngoài sẫm màu và hơi khó gần, mỉm cười.
– Dù sao thì ông ấy cũng nghĩ vậy – bà ta thừa nhận. – Chẳng phải ông ấy đã bảo với tôi rằng anh được giải ngũ về nước vì thương tật từ mặt trận đó sao?
Lessingham lắc đầu.
– Tôi chắc chắn là không có chuyện đó đâu – anh nói. – Chúng tôi đã đi bộ cùng nhau về tận khách sạn một buổi tối, nhưng chúng tôi chỉ nói về gôn và vài buổi đi săn trong vùng.
Philippa, nãy giờ vẫn đang tìm cách thu hút sự chú ý của Lessingham, bỗng vô tình đánh rơi chiếc giỏ đựng bánh mà cô đang chuyền tay. Có một tiếng động nhỏ vang lên. Lessingham quỳ thụp xuống sàn để giúp nhặt lại những mảnh vỡ, và cô chớp lấy cơ hội thì thầm vào tai anh.
– Cẩn thận đấy. Người phụ nữ đó là một con mèo cái. Hãy ở lại và nói chuyện với tôi. Xin đừng bận tâm nữa, anh Lessingham. Anh bấm chuông giùm tôi được không? – cô tiếp tục, nâng cao giọng.
Lessingham làm theo lời cô yêu cầu, và ra vẻ như không nhận thấy nụ cười mời gọi của Mrs. Johnson khi anh quay lại. Philippa dời chỗ để nhường một khoảng trống bên cạnh cô.
– Chiều nay Helen và tôi đang trò chuyện, anh Lessingham ạ – cô nói – về những ngày mà anh và Dick đều có mặt trong đội hình cricket Magdalen Eleven và cả hai đều có cơ hội được chọn vào đội tuyển trường Đại học. Anh chưa từng thi đấu trận nào phải không?
Anh lắc đầu.
– Không có may mắn đó đâu. Dù thế nào đi nữa, Richard cũng sẽ có mặt trong đội từ lâu trước tôi. Tôi vẫn luôn khẳng định rằng cậu ấy là bowler ném bóng xoáy xuất sắc nhất của chúng tôi.
– Thế ra anh từng ở Magdalen cùng Thiếu tá Felstead sao? – một vị khách khác ngạc nhiên lên tiếng.
– Anh Lessingham và anh trai tôi là những người bạn rất thân – Philippa giải thích. – Anh Lessingham thường hay về vùng Cheshire để săn bắn.
Tất cả các vị khách của Lady Cranston đều cảm thấy một nỗi thất vọng nhỏ nhặt không sao diễn tả được. Những lời đồn đại về sự xuất hiện của người đàn ông lạ mặt này tại Dreymarsh hầu như đã bị bóp nghẹt. Tuy nhiên, Mrs. Johnson vẫn bắn ra một phát súng chót khi đứng dậy chuẩn bị ra về.
– Anh không cùng trung đoàn với Thiếu tá Felstead phải không, thưa anh Lessingham? – cô ta hỏi. – Không, thưa bà – anh điềm tĩnh đáp.
Philippa đang bận rộn với việc chào tạm biệt mọi người. Mrs. Johnson vẫn tỏ ra kiên quyết không chịu bỏ cuộc.
– Trung đoàn của anh là gì thế, anh Lessingham? – cô ta gặng hỏi. – Anh phải tha thứ cho sự tò mò có phần lộ liễu của tôi nhé, nhưng tôi rất quan tâm đến các vấn đề quân sự.
Lessingham cúi đầu lịch sự.
– Tôi không nhớ là mình có nhắc gì đến chuyện binh nghiệp cả – anh điềm đạm nói – nhưng thực ra tôi thuộc lực lượng Cận vệ.
Mrs. Johnson chấp nhận cái bắt tay của Philippa cùng với kết cục không thể tránh khỏi. Lời chào tạm biệt của cô ta dành cho Lessingham hết sức niềm nở. Cô ta cùng đi lên con đường nhỏ với vị mục sư.
– Tôi nghĩ rằng, thưa Mục sư – cô ta nghiêm giọng nói – đối với một nơi nhỏ bé như Dreymarsh, nơi đây đang dần trở thành một trong những trung tâm nhiều chuyện tệ hại nhất mà tôi từng biết. Mọi người cứ bàn tán đủ thứ chuyện cay nghiệt về anh Lessingham đáng yêu đó, thế mà sự thật lại thế này đây—bạn của Thiếu tá Felstead và lại là một lính Cận vệ! Không hiểu sao, từ lâu tôi đã cảm thấy anh ấy thuộc về một trong những trung đoàn kỳ cựu nhất. Nhất định tuần tới tôi phải mời anh ấy đến ăn tối một bữa mới được.
Vị mục sư hiền từ gật đầu. Ông dành sự tôn trọng lớn nhất cho tài nghệ nấu nướng của Mrs. Johnson, và cả tiêu chuẩn đánh giá về mức độ đáng quý trọng trong xã hội của bà ta—tiêu chuẩn mà nhân vật đang bị đem ra bàn tán kia đã đạt tới.
– Tôi rất sẵn lòng được gặp anh Lessingham vào bất cứ lúc nào – ông tuyên bố với vẻ trịch thượng đầy thiện chí. – Tôi đã nhìn thấy anh ấy đi lễ nhà thờ vào sáng Chủ nhật tuần trước.
