Đúng mười hai giờ trưa ngày hôm sau, Lessingham có mặt tại khách sạn trên phố Dover và được người gác cửa mời ngồi đợi ở phòng khách. Chỉ vài phút sau, Philippa bước vào; đôi mắt và gò má cô rạng rỡ hẳn lên nhờ quãng đường đi bộ nhanh nhẹn vừa qua, còn vóc dáng mảnh mai của cô lại vô cùng tôn lên trong bộ trang phục bằng vải xám kết hợp lông chinchilla.
“Tớ bị lạc Helen ở Harrod's,” cô thông báo, “nhưng tớ biết chắc cậu ấy đang ăn trưa với mấy người bạn, nên cũng chẳng sao cả. Nếu không phiền, anh Lessingham, anh sẽ phải chịu khó kèm cặp em cho đến giờ tàu chạy nhé.”
“Thậm chí còn lâu hơn thế nữa, nếu em muốn,” anh thì thầm.
Cô bật cười. “Lại những lời đường mật nữa sao? Em nghĩ mình chẳng đủ tâm trạng để nghe chúng trước bữa trưa đâu.”
“Lần này tôi nói rất thật lòng,” anh giải thích. “Chính tôi cũng sẽ quay lại Dreymarsh.”
Anh cảm thấy tim mình đập nhanh hơn, một niềm vui bất chợt dâng ngập tâm hồn. Biểu cảm trên khuôn mặt Philippa rõ ràng là sự hài lòng.
“Em vui lắm,” cô quả quyết với anh. “Anh biết không, lúc ngồi taxi quay lại đây, em cứ nghĩ mãi về việc mình sẽ thấy thiếu vắng anh biết bao.”
Cô đang đứng đặt chân lên khung sưởi rộng, và chút cảm xúc vui sướng ban đầu dường như vụt tắt khi cô nhìn vào đống lửa. Cô quay lại nhìn anh với vẻ mặt nghiêm nghị.
“Suy cho cùng, anh có nghĩ mình đang làm điều khôn ngoan không?” cô hỏi. “Dĩ nhiên, em nghĩ chẳng ai ở Dreymarsh lại mảy may ngờ vực đâu, nhưng anh cũng biết Đại úy Griffiths đã gặng hỏi cơ mà, và—chà, giờ thì anh đã rời đi an toàn rồi. Anh đã cư xử quá tuyệt vời vì Dick, quá tuyệt vời trong mọi chuyện,” cô nói tiếp, “đến mức em chẳng dám tưởng tượng nếu rắc rối lại xảy ra.”
Anh mỉm cười nhìn cô.
“Tôi nghĩ mình hiểu điều đang ẩn giấu trong tâm trí em,” anh nói. “Em nghĩ rằng tôi quay lại hoàn toàn vì lợi ích của em. Nhưng thực tế không phải vậy.”
Cô tròn xoe mắt nhìn anh.
“Chẳng lẽ,” cô thốt lên, “anh đã tự thuyết phục bản thân rằng ở Dreymarsh không còn đất diễn cho sự tháo vát của anh nữa sao?”
“Tôi tưởng là mình đã nghĩ vậy,” anh thừa nhận. “Nhưng có vẻ tôi đã nhầm. Tôi đã nhận được lệnh quay trở lại.”
“Lệnh quay trở lại ư?” cô lặp lại. “Từ ai chứ?”
Anh lắc đầu.
“Dĩ nhiên, đáng lẽ em không nên hỏi câu đó,” cô vội vã tiếp lời, “nhưng thật kỳ lạ khi nghĩ rằng ngay tại London này, anh vẫn có thể nhận được chỉ thị và thông điệp từ nước Đức.”
“Ở Đức cũng diễn ra những chuyện tương tự thế thôi,” anh nhắc cô nhớ lại.
“Người ta vẫn bảo vậy,” cô thừa nhận, “nhưng ngặt nỗi mình có tiếp xúc trực tiếp đâu. Vậy là anh thực sự sắp quay lại Dreymarsh sao!”
“Cùng đi với em, nếu tôi được phép?”
“Đương nhiên rồi,” cô đồng ý.
Anh liếc nhìn đồng hồ. “Chắc chúng ta có thể khởi hành đi ăn trưa luôn được rồi đấy,” anh gợi ý.
Cô gật đầu. “Ngay sau khi em dặn Grover về hành lý đã.”
Cô vắng mặt chỉ vỏn vẹn vài phút, và vì trời buổi sáng khô ráo, đầy nắng, hai người thong thả đi bộ xuống phố St. James rồi dọc theo Pall Mall để đến khách sạn Carlton. Philippa gặp vài người quen trên đường, nhưng Lessingham cứ ngẩng cao đầu bước đi, chẳng màng nhìn sang phải hay ngoảnh sang trái.
“Anh không sợ có người nhận ra hay sao?” cô hỏi anh. “Ví dụ như, hẳn là có rất nhiều cựu sinh viên cùng thời với anh ở Magdalen đang ở quanh đây chứ?”
“Chín năm tạo ra khoảng cách lớn lắm chứ bộ,” anh nhắc cô, “vả lại, tôi có một quan điểm thế này: người ta chỉ thực sự nhận ra nhau khi ánh mắt chạm vào nhau thôi. Chừng nào tôi còn chưa nhìn thẳng vào mặt ai, chừng đó tôi vẫn thấy hoàn toàn an tâm.”
“Anh chắc chắn là mình không thích đến một nơi nào đó nhỏ hơn Carlton chứ?”
“Nơi nào cũng vậy thôi,” anh quả quyết. “Thân phận của tôi đã được chuẩn bị sẵn sàng và vô cùng hoàn hảo rồi.”
“Em mừng quá,” cô thú nhận. “Em biết là lỗi mốt lắm, nhưng em thực sự thích những chốn xa hoa lớn thế này. Nếu có quyền lựa chọn, em ước gì mình được sống ở London và có một ngôi nhà nhỏ ở vùng quê, thay vì cứ sống ở quê nhà rồi lại thành kẻ lang thang qua các khách sạn ở London.”
“Em nghĩ New York có được không?” anh thận trọng gợi ý.
“Chắc là em sẽ thích New York đấy,” cô thì thầm.
“Anh nghĩ rằng,” anh nói, “à không, anh gần như chắc chắn rằng khi rời khỏi đây, anh sẽ sang Hoa Kỳ.”
Cô nhìn anh rồi đột ngột quay mặt đi. Vừa lúc đó họ đã đến nơi, và khoảnh khắc ấy trôi qua. Lessingham để người bạn đồng hành ngồi đợi ở phòng khách còn anh bước vào nhà hàng để đặt bàn và gọi món. Khi anh quay lại, anh thấy Philippa đang ngồi thẳng người, trong ánh mắt thấp thoáng một tia sáng kỳ lạ.
“Nhìn kìa,” cô thì thầm, “ngay cạnh hàng cây cọ ấy.”
Anh hướng mắt nhìn theo phía cô chỉ. Một người đàn ông đang đứng tựa vào cột nhà, trò chuyện với một người phụ nữ cao ráo, tóc sẫm màu, rõ ràng là người ngoại quốc và quàng những chiếc áo lông thú sang trọng. Dáng người anh ta cùng cái cúi đầu nhẹ có gì đó rất quen thuộc.
“Ối chà, ngài Henry kìa!” Lessingham thốt lên khi người đàn ông quay người lại.
“Chồng em đấy,” Philippa nghẹn ngào.
Ngài Henry, nếu quả thực là ông ta, dường như bỗng nhiên mắc chứng bệnh cận thị nặng. Ông chạm mặt ánh mắt đầy hoài nghi của cả Lessingham lẫn vợ mình mà chẳng hề nhận ra hay có bất kỳ dấu hiệu chùn bước nào. Ở khoảng cách xa như vậy, người ta không thể nào nhìn thấy nét môi mím chặt hay ánh nhìn sắc lạnh như dao cau trong đôi mắt xanh biếc của ông.
“Có lẽ món cá whiting đã lôi kéo anh ta đi một quãng đường xa đến thế,” Philippa cất lời với một tiếng cười nhạt đến vô lý.
“Tôi có nên đến chào anh ta không?” Lessingham hỏi.
“Xin anh, tuyệt đối đừng!” cô khẩn nài. “Đừng bỏ mặc em. Đánh chết em cũng chẳng muốn anh ta bén mảng lại gần mình lúc này đâu. Mới chỉ vài tuần trước thôi, em còn nài nỉ anh ta cùng lên London với em, thế mà anh ta lại bảo ghét cái thành phố này cơ mà. Anh có biết người phụ nữ kia là ai không?”
Lessingham lắc đầu.
“Trông cô ta giống người nước ngoài,” anh chỉ có thể nói vậy.
“Đưa em vào ăn trưa ngay đi,” Philippa khẩn khoản, đoạn vùng đứng dậy. “Thế này thì đúng là quá sức chịu đựng rồi.”
Họ bước lên cầu thang, sượt qua vị trí ngài Henry đang đứng chỉ chừng vài bước chân. Tuy nhiên, ông có vẻ mải miết trò chuyện với người bạn đồng hành đến mức chẳng thèm quay đầu lại. Khuôn mặt nhỏ nhắn của Philippa dường như đanh lại khi cô ngồi xuống ghế. Chỉ có đôi mắt cô là vẫn sáng rực một cách kỳ lạ.
“Tôi rất tiếc nếu chuyện này làm phiền lòng cô,” Lessingham tỏ ý ân hận. “Cô không muốn đổi sang quán khác sao?”
“Tôi ư? Đi nơi khác á?” cô khinh bỉ thốt lên. “Cảm ơn anh, tôi thấy ở đây hoàn toàn thỏa mãn rồi. Lại còn có người đồng hành tuyệt vời thế này nữa chứ,” cô nói thêm với một nụ cười rạng rỡ. “Bây giờ hãy kể cho tôi nghe về New York đi. Anh đã đến đó bao giờ chưa?”
“Hai lần rồi,” anh đáp. “Hiện tại, ước mơ lớn nhất trong đời tôi là được đến đó cùng em.”
Cô ngước nhìn anh với vẻ hoài nghi đôi chút.
“Em tự hỏi liệu anh có thực sự quan tâm không nữa,” cô nói. “Đàn ông thường rất hay thói quen nói những câu kiểu đó với phụ nữ. Đôi khi em thấy họ gây ra biết bao rắc rối phiền toái. Thế còn anh—Đó có thực sự là mong muốn của anh không?”
“Tôi sẵn sàng hy sinh tất cả những gì từng quý giá nhất trong cuộc đời,” anh tuyên bố, gương mặt bừng sáng, “chỉ để đổi lấy hiện thực ấy.”
“Nhưng anh sẽ trở thành kẻ đào ngũ khỏi quê hương đấy thôi,” cô chỉ rõ. “Anh sẽ chẳng bao giờ có thể quay về. Điền trang của anh sẽ bị tịch thu. Anh sẽ trở thành kẻ vô gia cư.”
“Quê hương,” anh dịu dàng đáp, “là nơi trái tim ta hướng về. Quê hương chính là nơi có tình yêu.”
Đôi mắt cô khi chạm vào ánh mắt anh bỗng trở nên dịu dàng đến lạ lùng trong khoảnh khắc. Sau đó, cô nhanh chóng chuyển sang những chủ đề khác, cùng anh ôn lại và so sánh những đất nước mà cả hai từng đặt chân tới, thậm chí cả những người họ từng gặp gỡ. Họ buộc phải rời đi sớm để kịp chuyến tàu. Khi bước qua khu nhà hàng đông đúc, họ lại một lần nữa tình cờ đi ngang qua chỗ ngài Henry chỉ cách vài bước chân. Lưng ông hướng về phía họ, và có lẽ ông hoàn toàn không hay biết họ đang ở sát bên. Nhóm của ông đã trở thành một nhóm bốn người, có thêm một người đàn ông nữa và một phụ nữ còn trẻ đẹp hơn gia nhập cùng.
“Dĩ nhiên rồi,” Philippa nói khi họ bước xuống cầu thang, “em đang cư xử chẳng khác nào một kẻ ngốc. Lẽ ra em phải tới nói thẳng cho Henry biết em nghĩ gì về anh ta, hoặc lôi xềnh xệch anh ta đi theo cái kiểu bặm trợn ở Whitechapel mới phải. Chúng ta cứ mãi kìm nén bản năng của mình, để rồi mất đi biết bao nhiêu thứ, phải không anh?”
“Chỉ trong vài phút tới thôi,” anh đáp, liếc nhìn đồng hồ, “tôi nghĩ chúng ta nên tập trung toàn bộ tâm trí để kịp bắt chuyến tàu thì hơn.”
Họ đến nhà ga King's Cross vừa vặn trước giờ tàu chạy chỉ ít phút. Tuy nhiên, Grover đã kịp giữ chỗ một khoang tàu, và Helen đang ngồi chờ sẵn ở một góc khuất. Cô đón nhận tin Lessingham quay lại với vẻ mặt đầy buông xuôi, phó mặc. Philippa trở nên trầm ngâm khi chuyến hành trình dần đi đến hồi kết và màn sương chiều giá lạnh, chậm chạp buông xuống mặt đất.
“Tớ đoán là chúng ta chẳng thể thực sự thấu hiểu chiến tranh là gì đâu,” cô lẩm bẩm nhìn qua cửa sổ ra một ngôi làng nhỏ bé, yên bình nằm nép mình sau hàng cây và được bảo vệ bởi một ngôi nhà thờ cổ dãi dầu sương gió. “Người dân được bình an trong những ngôi nhà của họ. Hẳn anh phải trân trọng ý nghĩa của điều đó lắm chứ, ngài Lessingham.”
“Quả thực là vậy,” anh nghiêm nghị đáp. “Tôi từng chứng kiến mặt đất bị xé toạc và tàn phá tựa như bị cày xới bởi lưỡi cày của một thiên sứ hủy diệt. Chỉ còn lại vài đống tro tàn đổ nát ở nơi mà chỉ tầm một tiếng trước thôi còn là một ngôi làng thanh bình; đàn ông và đàn bà chạy nháo nhào như những kẻ mất trí vì nỗi sợ hãi tột cùng trước cái chết. Và suốt quãng thời gian ấy, đường chân trời rực lên một thứ ánh sáng đỏ quánh, một màu đỏ tựa máu, cùng những chấm nhỏ xám hoặc nâu rải rác khắp các cánh đồng; thậm chí cả đàn gia súc cũng hoảng loạn chạy thục mạng trong kinh hoàng. Để rồi chốc chốc lại vang lên tiếng kêu gào thảm thiết của Thần Chết! Các người thật may mắn khi ở nước Anh này.”
Philippa chồm người về phía trước.
“Anh có tin rằng rồi ngày đó cũng sẽ đến với chúng ta không?” cô hỏi. “Anh có tin rằng cơn bão chiến tranh ấy sẽ tràn qua đất nước chúng tôi không?”
“Ai mà biết được chứ?”
“Ah, không, hãy trả lời em đi,” cô khẩn nài. “Liệu các anh có khả năng đổ bộ một đội quân lên đây không?”
“Tôi nghĩ rằng,” anh đáp, “mọi thứ đều khả thi đối với thiên tài quân sự của nước Đức. Vấn đề duy nhất chỉ là liệu điều đó có đáng làm hay không mà thôi. Người ta vẫn hay cho rằng người Đức vốn là những kẻ cả cảm. Nhưng tôi thì hơi hoài nghi điều đó. Chẳng có gì làm chuông chiến thắng ở Berlin đổ vang rền hơn tin tức quân đội Đức xâm lược Đại bất liệt cả. Mặt khác, ở Đức có một phái lớn, và là một phái có tầm nhìn rất xa, vẫn luôn không ngừng nhắc nhở chính phủ rằng nếu không có Đại bất liệt làm thị trường tiêu thụ, nước Đức sẽ chẳng bao giờ gượng dậy nổi sau cơn suy kiệt tài chính do chiến tranh gây ra.”
“Những điều này nghe xa vời quá,” Philippa phản đối. “Sâu thẳm trong tim, anh có tin rằng sẽ đến một đêm chúng ta nghe thấy tiếng đại bác dội ầm ầm trên vịnh Dreymarsh, và nhìn thấy những người lính mặc quân phục xám xịt của các anh đang tập hợp trên bãi biển rồi trèo lên những vách đá của chúng tôi không?”
“Chưa phải lúc này đâu,” anh khẳng định. “Chuyện đó đã từng được tính tới. Thậm chí có lần suýt nữa thì thực hiện. Nhưng hiện tại thì chưa.”
Philippa thở phào nhẹ nhõm.
“Vậy sứ mệnh của anh ở Dreymarsh chẳng dính dáng gì đến một cuộc đổ bộ định thực hiện sao?”
“Hoàn toàn không,” anh quả quyết. “Tôi thậm chí có thể bật mí thêm một chút thế này. Tôi có thể nói với em rằng nếu một ngày nào đó chúng tôi thực sự định đổ bộ, thì nơi đó sẽ là một chốn không ai ngờ tới, và theo một cách thức không ai lường trước.”
“Chà, nghe những chuyện này trực tiếp từ chính miệng anh thì quả thực cũng thấy an tâm phần nào,” Philippa tuyên bố, lấy lại vẻ điệu đà thường ngày. “Tớ đoán là cả tớ và Helen đều là hai người phụ nữ tồi tệ thật đấy—nào là phản quốc rồi đủ thứ tội danh khác nữa. Cứ thế này mà ngồi trò chuyện với kẻ thù cứ như thể hắn là một trong những người bạn thân thiết nhất của mình vậy.”
“Tôi từ chối nhận cái mác kẻ thù,” Lessingham phản đối. “Có những thời điểm mà nhân cách cá nhân còn vĩ đại hơn cả tinh thần dân tộc. Tôi đơn thuần chỉ là một con người, sinh ra trên cùng một thế giới và được sưởi ấm bởi cùng một ánh mặt trời giống như em. Chẳng gì có thể thay đổi được sự thật rằng chúng ta đều là những sinh linh đồng loại.”
“Lại Dreymarsh rồi kìa,” Philippa thốt lên khi nhìn ra ngoài cửa sổ. “Và anh quả là một kẻ khéo ăn khéo nói đến đáng sợ đấy, ngài Lessingham. Tối nay hãy ghé qua chỗ chúng tôi sau bữa tối nhé—nếu việc đó không làm ảnh hưởng đến công việc của anh.”
“Ngược lại là đằng khác,” anh khẽ lẩm bẩm trong cổ họng. “Cảm ơn em rất nhiều.”
