Philippa ngả người ra sau ghế.

– Ý anh chính xác là gì khi nói vậy, ông Lessingham? – cô gặng hỏi.

Anh sực tỉnh khỏi một cảm giác phi thực tế kỳ lạ và quay sang nhìn cô.

– Tôi phải thú nhận rằng – anh nói – đôi khi chồng cô làm tôi thấy khó hiểu.

– Còn lâu mới khó hiểu bằng mức độ anh ấy làm tôi khó hiểu, – Philippa đáp lại, hơi cay đắng.

– Chồng cô vẫn luôn tha thiết với nghề đánh cá biển sâu đến vậy sao?

Philippa nhún vai.

– Ít nhiều thì có, nhưng chưa bao giờ đến mức độ này. Dạo gần đây chuyện đó đã trở thành một nỗi ám ảnh với anh ấy. Nếu anh thực sự định ở lại trò chuyện với tôi, anh có phiền không nếu chúng ta không bàn về chồng tôi? Lúc này chủ đề đó đối với tôi khá là đau lòng.

– Tôi hoàn toàn có thể hiểu được điều đó, – Lessingham dịụ dàng lẩm bẩm.

– Anh nghĩ thế nào về Đại úy Griffiths? – cô hỏi, có phần đột ngột.

– Tôi chẳng suy nghĩ gì thêm về ông ta cả. Tôi có nên thế không? Ông ta có tầm quan trọng thực sự nào sao?

– Ông ta là quân lệnh trưởng ở đây.

Lessingham trầm ngâm gật đầu.

– Tôi đoán điều đó có nghĩa ông ta là kẻ lẽ ra phải đang theo dõi tôi, – anh nhận xét.

– Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào nếu nghe tin đúng là như vậy, – Philippa khô khan nói. – Tôi đã bảo với anh rằng ông ta từng đến hỏi dò về anh vào tối hôm nọ, khi dùng bữa ở đây. Lúc đó ông ta tỏ ra hoàn toàn mãn nguyện, nhưng tối nay ông ta lại đến đây gặp Henry, và chưa bao giờ ông ta đi thăm hỏi ai một cách bình thường cả.

– Cô có thấy bất an vì tôi không? – Lessingham hỏi dò.

– Tôi không chắc nữa, – cô thành thật trả lời. – Thỉnh thoảng tôi gần như hoảng sợ và sẵn sàng đánh đổi mọi thứ chỉ để nghe tin anh đã lên đường về nhà. Nhưng có lúc tôi lại nhận ra anh thực sự rất khôn ngoan, rằng sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra với anh đâu, và nơi này trông sẽ càng tẻ nhạt hơn bao giờ hết khi anh thực sự rời đi.

– Cô thật tốt quá, – anh nói. – Dù sao đi nữa, tôi e rằng kỳ nghỉ của tôi sắp đi đến hồi kết rồi.

– Kỳ nghỉ của anh ư? – cô nhắc lại. – Anh gọi đó là gì cơ chứ?

– Nó chẳng khác là bao, – anh hờ hững đáp. – Chẳng có gì để học hỏi ở đây mang ý nghĩa quân sự mảy may.

– Chúng tôi đã bảo anh điều đó khi anh mới đến rồi mà, – Philippa nhắc nhở.

– Có lẽ tôi đã ngốc nghén khi không tin cô, – anh thừa nhận.

– Vậy là chuyến hành trình vô cùng thú vị xuyên qua những tầng mây của anh rốt cuộc đã kết thúc trong thất bại đấy thôi! – cô tiếp lời một lát sau.

– Thất bại? Không, tôi không gọi đó là thất bại.

– Vậy là anh thực sự đã có được một vài phát hiện nào đó sao? – cô hoài nghi gặng hỏi.

– Tôi đã tìm ra phát hiện vĩ đại nhất trên đời.

Lông mày cô khẽ nhướng lên, khóe môi mím lại, đôi mắt hạ xuống.

– Chaả rõ thế nào nhỉ! Lại ở chốn tĩnh lặng này ư? – cô thở dài.

– Đúng vậy!

– Là Helen hay tôi?

– Philippa! – anh phản đối.

Lông mày cô càng nhướng cao hơn. Khóe miệng đã mất đi đường cong quyến rũ.

– Thật đấy, thưa ông Lessingham! – cô thốt lên. – Tôi đã bao giờ cho phép anh gọi tôi bằng tên thánh chưa?

– Ở đất nước tôi, – anh đáp, – chúng tôi không đợi để xin phép. Chúng tôi tự lấy.

– Đúng là cái chất Phổ chuyên quyền, – cô lẩm bẩm. – Tôi thực sự nghĩ tốt hơn là anh nên quay lại đấy đi. Anh đang áp dụng phương pháp của họ rồi đấy.

– Tôi có thể phải làm vậy bất cứ lúc nào, – anh thừa nhận, – hoặc đến một đất nước nào đó còn xa xôi hơn nữa. Tôi muốn mang theo thứ gì đó khi trở về.

– Đương nhiên là anh muốn một vật kỷ niệm rồi, – Philippa vừa nói vừa đưa mắt nhìn quanh căn phòng. – Anh có thể lấy bức ảnh của tôi—cái ở đằng kia kìa. Tôi chắc chắn Helen cũng sẽ tặng anh một tấm của cô ấy, nếu anh ngỏ lời. Cô ấy mang ơn anh vì chuyện của Richard cũng nhiều như tôi vậy.

– Nhưng từ em, – anh tha thiết nói, – anh muốn nhiều hơn là lòng biết ơn.

– Trời ạ, sao anh cứ nài nỉ hoài thế! – Philippa lẩm bẩm. – Anh thực sự quyết tâm tán tỉnh tôi sao?

– À, đừng chế giễu anh! – anh van nài. – Những lời anh nói với em đều xuất phát từ trái tim.

Philippa khẽ cười anh. Tuy nhiên, giọng cô thấp thoáng một chút nghẹn ngào.

– Đừng có ngớ ngẩn nữa!

– Chẳng có gì là ngớ ngẩn ở đây cả, – anh đáp, giọng đượm buồn. – Anh đã cảm thấy điều đó từ khoảnh khắc chúng ta gặp nhau. Anh đã đấu tranh chống lại nó, nhưng anh cảm thấy nó lớn dần lên từng ngày. Anh đến đây với tâm trí bận rộn bởi những mục đích khác nhau. Anh chẳng hề nghĩ đến chuyện giải trí, chẳng hề nghĩ đến việc tìm kiếm ở đây niềm hạnh phúc mà cho đến tận bây giờ dường như anh đã bỏ lỡ. Anh đến như một kẻ sai vờn vì mình được phái đi, một cỗ máy vô tri. Em đã thay đổi tất cả. Vì em, anh cảm thấy điều mà anh chưa từng cảm thấy ở bất kỳ người phụ nữ nào trước đây. Anh đặt trước mặt em sự nghiệp của mình, tự do của mình, danh dự của mình.

Philippa thở dài rất khẽ.

– Anh phiền bấm chuông giùm được không? – cô nài nỉ.

– Cái chuông á? – anh lặp lại. – Để làm gì cơ chứ?

– Tôi muốn Helen nghe được những lời anh nói, – cô tâm sự với một nụ cười nhỏ tuyệt đẹp.

– Philippa, đừng chế giễu anh, – anh khẩn khoản. – Nếu đây chỉ là trò tiêu khiển đối với em, hãy nói cho anh biết và để anh rời đi. Đây là lần đầu tiên trong đời có một người phụ nữ đứng giữa anh và công việc của mình. Anh không còn làm chủ được bản thân nữa. Anh bị ám ảnh bởi em. Anh chẳng muốn gì khác trên đời ngoài tình yêu của em.

Khuôn mặt Philippa biến sắc đến mức suýt làm người ta giật mình. Vẻ bông đùa từng giúp cô đắc dụng biết bao, thứ vũ khí phòng thủ mà cô vẫn luôn dựa vào, nay bỗng chốc trở nên vô tích sự. Lessingham đã tạo ra xung quanh anh một bầu không khí, một bầu không khí của sự chân thành.

– Anh đang nói chuyện nghiêm túc đấy chứ? – cô ngập ngừng hỏi.

– Chúa chứng giám là có! – anh quả quyết.

– Anh... anh có tình cảm với tôi thật sao?

– Nhiều lắm, – anh nồng nhiệt đáp, – đến mức vì em, anh sẵn sàng hy sinh danh dự, tổ quốc, cả sinh mạng của mình.

– Nhưng tôi chỉ mới biết anh trong một thời gian ngắn ngủi như vậy, – Philippa phản đối, – và anh lại là kẻ thù.

– Anh vứt bỏ nguồn cội của mình. Anh từ bỏ đất nước nuôi dưỡng mình, – anh phừng phừng tuyên bố. – Em đã quét sạch khỏi cuộc đời anh mọi mảnh vỡ của tham vọng và lòng ái quốc. Em đã lấp đầy nó bằng duy nhất một thứ—một tình yêu lớn lao, thiêu đốt.

– Anh quên mất chồng tôi rồi à?

– Em nghĩ rằng nếu anh ta là một người đàn ông khác thì anh dám mở lời thế này sao? Hãy tự hỏi bản thân xem em có thể tiếp tục sống chung với anh ta bằng cách nào? Em muốn gọi anh ta là gì cũng được. Cả hai điều đó đều nhục nhã như nhau. Trái tim em thừa biết sự thật. Anh ta hoặc là một kẻ hèn nhát, hoặc chỉ là một tên đàn ông ba hoa lăng nhăng.

Má Philippa chợt tái đi. Đôi mắt cô lóe lên. Những lời anh nói đã chạm đúng vào lòng tự ái đau đớn nhất của cô.

– Hèn nhát ư? – cô phẫn nộ lặp lại. – Anh dám gọi Henry bằng cái tên đó sao?

Lessingham đột ngột đứng phắt dậy. Anh bước đi bồn chồn quanh phòng. Hai bàn tay nắm chặt lại, giọng nói đặc quánh niềm đam mê.

– Anh dám đấy! – anh tuyên bố. – Philippa, hãy nhìn nhận vấn đề này một cách khách quan xem nào. Em có tin rằng có một người đàn ông nào trên đời, ở bất kỳ quốc gia nào, cùng độ tuổi và địa vị với chồng em, lại có thể bằng lòng đi cào biển bắt cá trong lúc máu xương của tổ quốc đang cạn kiệt không? Ai lại đi cân từng con cá tuyết nhỏ, – anh nói thêm, chỉ tay đầy khinh miệt về phía chiếc cân, – trong lúc khúc quân hành tiễn đưa những người anh hùng đang vang dội khắp thế giới? Chuyện đó thật điên rồ, không thể tài nào hiểu nổi!

Đầu Philippa rũ xuống. Hai bàn tay cô đan vào nhau đầy căng thẳng.

– Đừng nói nữa! – cô van xin. – Tôi đã phải chịu đựng quá nhiều rồi.

– Xin lỗi em, – anh cất lời, giọng đổi khác đột ngột. – Nếu tôi có hiểu lầm về chồng em—và luôn có khả năng đó—tôi rất tiếc. Tôi xin thú nhận là bản thân từng có một ấn tượng khác về anh ta, nhưng tôi chỉ có thể phán đoán từ những gì mình tận mắt chứng kiến, và dựa vào đó thì trên thế giới này chẳng có ai không đồng tình với tôi rằng chồng em không xứng đáng với em.

– Ôi, xin anh hãy dừng lại! – Philippa kêu lên. – Dừng lại ngay lập tức!

Lessingham quay trở lại vị trí bên cạnh cô. Giọng anh vẫn còn run rẩy, nhưng đã trở nên vô cùng dịu dàng.

– Philippa, hãy tha thứ cho anh, – anh lặp lại. – Giá mà em biết việc nhìn thấy em thế này làm anh đau lòng đến nhường nào! Thế nhưng anh buộc phải nói. Trong đời mỗi người đàn ông có đúng một lần duy nhất anh ta bắt buộc phải nói sự thật. Thời khắc đó đã đến với anh rồi—anh yêu em.

– Chồng tôi cũng vậy, – cô lẩm bẩm.

– Vậy thì anh chỉ xin nhắc lại rằng, anh ta thể hiện điều đó bằng một cách thức vô cùng kỳ lạ, – Lessingham tiếp lời. – Anh ta phớt lờ mọi mong muốn của em. Một kẻ lẽ ra phải làm gương ở một chốn nhỏ bé thế này, lại chỉ là một đối tượng để thiên hạ khinh bì trong vùng. Thậm chí ngay cả anh, một kẻ chỉ sống ở đây trong một thời gian ngắn ngủi, cũng đã thấm đẫm những lời đàm tiếu của người đời.

Philippa lau nước mắt.

– Xin anh, anh làm ơn, – cô nài nỉ, – đừng nói gì thêm về Henry nữa. Anh chỉ đang gợi lại cho tôi những điều mà tôi vẫn luôn cố gắng quên đi từng phút từng giây.

– Tin anh đi, – Lessingham đầy vẻ mong mỏi đáp, – anh quá đỗi sẵn lòng phớt lờ anh ta, quên đi sự tồn tại của anh ta, để chỉ nhớ rằng em là người phụ nữ đã thay đổi cuộc đời anh.

Philippa nhìn anh với vẻ hoang mang gần như sợ hãi, trông giống như một đứa trẻ vừa khởi động một cỗ máy mà nó chẳng hề biết cách làm sao để tắt đi.

– Nhưng anh không được phép—anh không được phép nói chuyện với tôi thế này!

Bàn tay anh trùm lên tay cô. Bàn tay cô nằm gọn trong tay anh, không nhúc nhích, lạnh ngắt nhưng ngoan ngoãn buông xuôi.

– Tại sao lại không? – anh thì thầm. – Anh có quyền duy nhất không gì lay chuyển nổi, và anh sẵn sàng trả cái giá đắt.

– Quyền ư? – cô ngập ngừng.

– Quyền được yêu em—quyền được yêu em nhiều hơn bất kỳ người phụ nữ nào trên thế giới này.

Một sự im lặng kỳ lạ bao trùm, mà như cô ngay lập tức nhận ra, chỉ một phần là do cảm xúc của khoảnh khắc đó gây ra. Cánh cửa phía sau họ vừa mở ra. Giác quan nhạy bén hơn của Philippa đã nhận ra tiếng bước chân của chồng mình. Lessingham điềm tĩnh đứng thẳng người lên. Trong thâm tâm, anh thầm chào đón sự ngắt quãng này. Đây có lẽ sẽ là thời khắc quyết định. Sir Henry đangng thong thả bước về phía họ. Tuy nhiên, thái độ và giọng điệu của ông ta lại đều rất nhã nhặn.

– Tôi được giao nhiệm vụ gọi cậu vào phòng bi-a đấy, ông Lessingham, – ông thông báo. – Sinclair vừa có lệnh triệu tập—một cuộc hành quân đêm hay điều kinh hoàng đại loại thế—và họ muốn cậu vào để đủ chân một ván bốn người.

Lessingham chần chừ. Anh có một khao khát cháy bỏng muốn đối mặt với tình huống này, muốn nói cho người đàn ông này biết sự thật. Tuy nhiên, sự dửng dưng lịch sự của Sir Henry lại tựa như một gọng kìm. Anh nhận ra điều không thể tránh khỏi.

– Tôi e là mình đã luộm thuộm ít luyện tập, – anh nói, – nhưng tôi rất sẵn lòng làm hết sức mình.