Chiều hôm ấy, muộn hơn một chút, Philippa đã tìm thấy điều cô hằng mong ước—sự tĩnh lặng. Cô thong thả bước dọc theo dải cát cho đến khi Dreymarsh khuất hẳn sau một mỏm đá nhô ra từ vách núi. Trước mặt cô trải dài một vùng đồng bằng phẳng lặng, viền quanh là dải cát vàng và bãi đá cuội lạo xạo dưới chân. Xung quanh hoàn toàn vắng bóng người, và kiến trúc duy nhất xuất hiện ở phía chân trời xa xăm chỉ là một ngọn tháp cổ kính.

Cô tìm một chỗ khô ráo trên đám sỏi đá, cởi mũ rồi ngồi xuống, hai tay ôm lấy đầu gối, ánh mắt đăm đăm hướng ra biển khơi. Cô ra đây để suy ngẫm, nhưng thật kỳ lạ làm sao, những ý nghĩ trong đầu cô cứ thế trôi đi vô định và chóng vánh. Hình bóng người chồng vẫn luôn hiện hữu ở đâu đó trong tâm trí, nhưng vào những khoảnh khắc này, Lessingham mới là nhân vật chiếm trọn tâm trí cô. Cô nhớ lại vẻ mặt nghiêm túc của anh, sự quan tâm dịu dàng dành cho cô, cùng lòng dũng cảm bẩm sinh đã bùng cháy mỗi khi hoàn cảnh đòi hỏi. Cô nhớ lại sự dằn vặt đến nghẹt thở trong vài phút ngắn ngủi của ngày hôm trước, khi mà ngoài thứ dường như vẫn là một phép màu, chẳng có gì cứu nổi anh. Có lúc, cô chỉ muốn cầu nguyện cho anh đừng bao giờ quay trở lại nữa. Nhưng rồi có lúc, trái tim cô lại quặn thắt vì khao khát được nhìn thấy anh thêm một lần nữa. Cô thừa hiểu rằng nếu anh trở về, tất cả cũng chỉ vì cô, rằng anh sẽ đến để đặt ra câu hỏi cuối cùng mà cô vẫn luôn tìm cách né tránh. Cô cũng biết rằng sự xuất hiện của anh sẽ là thời khắc định mệnh trong cuộc đời cô. Mang trong mình bản chất sâu kín của một người phụ nữ, niềm khát khao mãnh liệt được đáp đền tình yêu đang ngự trị trong tim cô, gần như mạnh mẽ hơn tất cả. Thế nhưng, sâu thẳm bên trong vẫn tồn tại một nỗi cay đắng muốn giáng cơn giông bão xuống người đàn ông từng đối xử với cô như một đứa trẻ, kẻ đã đẩy cô vào tình thế khó xử trước mọi người phụ nữ khác, kẻ chỉ biết chần chừ và lãng phí những ngày tháng trôi qua trong sự vô tâm, mặc kệ mọi bổn phận và trách nhiệm nghiêm trang. Khi cô cố gắng dùng lý trí để phân định, con đường phía trước tưởng chừng vô cùng rõ ràng, thế nhưng ẩn sâu bên dưới tất cả lại là thứ xung động lạnh lùng mang đậm nét đạo đức giả thời Victoria, di sản truyền đời từ bao thế hệ phụ nữ đoan trang; một sự câu nệ mà có lúc, khi từng tin rằng đó là bản tính thứ hai của mình, cô đã từng chế giễu như thể nó chỉ là một biểu hiện tinh vi của sự ích kỷ.

Cô tự nhủ mình ra đây để đưa ra quyết định, thế nhưng quyết định ấy vẫn chẳng hề đến gần hơn. Một ngôi sao muộn màng cuối buổi chiều lấp lánh yếu ớt trên bầu trời. Lớp sương mờ ảo che khuất đường chân trời và lững lờ trôi thành từng dải quấn quýt trên mặt biển. Chỉ có dải cát kia là vẫn sắc nét và rõ mương mương, và khi cô liếc nhìn theo hướng ấy, ánh mắt cô bị thu hút bởi một vật thể đang tiến lại gần — thoạt đầu trông chẳng khác nào một đốm đen di chuyển, rồi dần dần hiện rõ hình hài một người kỵ mã đang phi nước đại như bay. Cô dõi theo bóng người ấy đang đến ngày một gần, cát tung mù mịt dưới móng ngựa, dáng người bất động, ánh mắt dường như dán chặt vào một điểm xa xăm nào đó. Phải đến khi người đó cách cô chưa đầy năm mươi thước, cô mới nhận ra anh. Con ngựa giật mình khựng lại khi trông thấy cô và bị giật quay ngoắt lại bởi một cổ tay đầy sức mạnh. Những hạt cát nhỏ bắn tung lên trong khoảnh khắc hoảng loạn của bầy móng ngựa rơi lả tả xuống vách váy cô. Phần cô, cô bình thản quan sát cuộc giằng co vừa chớp mắt bắt đầu đã vội kết thúc. Đại úy Griffiths cúi người xuống từ lưng con ngựa đang run rẩy nhưng đã được thuần phục.

“Phu nhân Cranston!” anh thốt lên đầy kinh ngạc.

“Chính là tôi,” cô đáp, ngước lên mỉm cười với anh. “Anh đang cưỡi ngựa để giải tỏa cơn bực dọc đấy à?”

Anh cúi nhìn sườn con ngựa hãy còn đang phập phồng. Nhìn ngược về phía xa tận chân trời là vệt móng ngựa in hằn đều đặn.

“Tôi bực dọc lắm sao?” anh hỏi.

“Ừm,” cô nhận xét, “tôi chưa đủ thân với anh để trả lời câu hỏi đó. Tôi chỉ đang nghĩ đến chiều hôm qua thôi.”

Anh trượt khỏi lưng ngựa và đứng trước mặt cô. Gương mặt dài và nghiêm nghị của anh hiếm khi nào trông có vẻ hằn học đến thế.

“Tôi có đủ lý do để bực dọc,” anh tuyên bố. “Tôi đã lần theo dấu vết một tên gián điệp Đức, từng bước một, cho đến khi tóm được hắn, chờ lệnh bắt giữ — thậm chí hắn cũng đang chờ điều đó — thế rồi tôi nhận được cái tin nhắn chết tiệt kia.”

“Rốt cuộc thì cái tin nhắn chết tiệt đó nói gì thế?” cô gặng hỏi.

“Chuyện đó không quan trọng,” anh đáp. “Nó xuất phát từ một nơi đáng lẽ phải biết điều hơn, và nó ra lệnh cho tôi không được bắt giữ hắn. Hôm nay tôi đã gửi một bản báo cáo đầy đủ cho Bộ Chiến tranh, và tôi đang cầu nguyện rằng họ sẽ thay đổi ý định.”

Philippa thở dài.

“Nếu anh không nhận được bức điện đó vào tối qua,” cô nhận xét, “thì có lẽ hôm nay tôi đã thành góa phụ rồi.”

Anh cau mày, quật mạnh roi ngựa vào ống bốt.

“Phải, tôi có nghe về chuyện đó,” anh thừa nhận. “Nhưng tôi dám cá là nếu hắn không đi, thì cũng sẽ có người khác làm thay.”

“Nếu ở vào hoàn cảnh đó, anh có đi không?” cô hỏi.

“Nếu em bảo tôi đi,” anh đáp, nhìn thẳng vào cô đầy kiên định.

Philippa khẽ rùng mình một cái. Có điều gì đó đầy điềm gở ẩn chứa trong ánh nhìn đăm đăm của anh và ngụ ý mà anh cố tình truyền tải qua giọng điệu ấy. Cô đứng bật dậy.

“Thôi,” cô nói, “tôi không giữ anh lại nữa đâu. Trời bắt đầu lạnh rồi đấy.”

Anh luồn tay qua dây cương ngựa. “Nếu được, tôi đi cùng em nhé,” anh đề nghị. Cô không đáp lời, và hai người cùng quay bước trở về hướng nhà.

“Tôi nghe nói Lessingham đã rời khỏi đây rồi,” anh cất lời, có phần đột ngột.

“Ồ, tôi đoán anh ấy sẽ quay lại thôi,” Philippa đáp.

“Phu nhân Cranston, từ bao giờ mà cô lại bắt đầu du du khách tụ tập với bọn gián điệp Đức thế?” anh hỏi.

“Đừng có ngốc nghếch — hay xấc láo,” cô quở trách. “Anh đang hiểu lầm một cách lố bịch về ông Lessingham đấy.”

Anh cười nhạt một tiếng khó chịu.

“Chúng ta chẳng cần phải vòng vo nữa,” anh nói. “Cả tôi và cô đều biết hắn ta là ai. Điều tôi thực sự muốn biết, điều tôi vẫn luôn tự thắc mắc trên suốt quãng đường từ mỏm đá kia — bốn dặm phi nước đại cạn kiệt sức lực và chỉ đổi lấy một câu hỏi này — tại sao cô lại bênh vực hắn? Hắn là gì đối với cô?”

“Thực sự thì, Đại úy Griffiths,” cô phản đối, ngước nhìn anh, “điều đó có chút ý nghĩa quái gì với anh cơ chứ?”

“Dù sao thì nó cũng có đấy,” anh cộc cằn đáp. “Bất cứ điều gì liên quan đến cô đều là vấn đề đối với tôi.”

Chính vào khoảnh khắc đó, có lẽ là lần đầu tiên, Philippa mới nhận thức được ý nghĩa của tất cả những chuyện này. Cô nhận ra ẩn ý đằng sau những cú điện thoại ghé thăm vào buổi chiều tưởng chừng vô mục đích, khi mà vì quá chán ngẩn ngơ cô đã phải sai người gọi Helen đến để giải vây; ý nghĩa của những khoảng lặng kéo dài, ánh mắt đượm buồn dường như dõi theo từng bước chân cô. Cô cảm thấy một sự thôi thúc buồn cười không tài nào kìm lại được, nhưng rồi, ngay khi khóe môi vừa giật giật, cô liền kìm chế bản thân lại. Cô biết bi kịch đang rảo bước ngay bên cạnh mình.

“Tôi nghĩ, Đại úy Griffiths,” cô điềm đạm nói, “anh đang nói những điều nhảm nhí, và anh cũng chẳng giỏi giang gì trong việc đó đâu. Anh làm ơn đi tiếp đi được chứ?”

Anh không hề có động tĩnh gì định leo lên lưng ngựa. Anh lầm lũi bước đi trên lớp cát mềm bên cạnh cô — một bóng người kỳ dị, dong dỏng cao, ánh mắt ảm đạm dán chặt xuống mặt đất.

“Cho đến khi cái tên Lessingham này xuất hiện, chưa bao giờ cô lại tàn nhẫn đến thế,” anh dai dẳng nói.

Cô nhìn anh với sự tò mò thực sự.

“Tôi chưa bao giờ tàn nhẫn ư?” cô lặp lại. “Anh tưởng tượng rằng có bao giờ dù chỉ một khoảnh khắc thôi, tôi lại bận tâm đến thái độ của mình đối với anh — một kẻ mà tôi ít để tâm nhất trên cõi đời này sao? Tôi hoàn toàn chẳng nhớ nổi lúc nào thì anh có mặt và lúc nào thì không. Tôi cũng chẳng nhớ nổi tâm trạng của mình ra sao mỗi khi chúng ta trò chuyện. Tất cả những gì anh vừa nói đối với tôi chẳng khác nào một thứ nhảm nhí vô biên.”

Anh tự mình vung chân lên yên ngựa và thu gọn dây cương.

“Cảm ơn cô,” anh cay đắng nói, “tôi hiểu rồi. Chỉ là để tôi nói cho cô biết điều này,” anh tiếp tục, tay giơ cao ngọn roi. “Cô có thể có những người chống lưng thế lực đã cứu được cái—”

Anh chần chừ lâu đến mức cô phải ngước lên nhìn và đọc được tất cả những gì anh muốn nói hiện rõ trên khuôn mặt ấy.

“Cứu cái gì của tôi?” cô hỏi.

Sự can đảm chợt chùn xuống trong anh.

“Ý tôi là ông Lessingham,” anh nói tiếp, “khỏi bị bắt giữ. Nhưng nếu hắn dám bén mảng xuất hiện ở Dreymarsh này một lần nữa, tôi sẽ không thèm dừng lại để bắt giữ hắn đâu. Tôi sẽ bắn hạ hắn ngay từ cái nhìn đầu tiên và mặc kệ hậu quả ra sao thì ra.”

“Họ sẽ treo cổ anh đấy!” cô phẫn nộ tuyên bố.

Anh cười nhạo cô.

“Treo cổ tôi vì tội bắn chết một kẻ mà tôi có thể chứng minh là gián điệp Đức ư? Họ không dám đâu! Họ thậm chí còn chẳng dám giam giữ tôi dù chỉ một tiếng đồng hồ. Ừ thì, khi sự thật phơi bày,” anh tiếp tục, giọng nói trở nên quả quyết hơn khi sự chính nghĩa trong vụ việc thấm sâu vào tâm trí hắn, “cô nghĩ điều gì sẽ xảy ra với hai người phụ nữ đã cưu mang và kết thân với tên này, đưa hắn ra mắt bạn bè dưới một cái tên giả, cho hắn tự do tung hoành trong nhà mình — cái con người mà họ biết rõ mồn một từ đầu đến cuối là một tên Đức? Còn cô, phu nhân Cranston, kẻ suốt ngày cằn nhằn mắng mỏ chồng mình hết đêm đến ngày chỉ vì anh ta không có mặt ở nơi mà cô nghĩ anh ta nên đến; cô, kẻ yêu nước đến mức không thể chịu nổi khi nhìn thấy chồng mình cởi bỏ quân phục; cô — người chủ nhà, kẻ dung túng, người trời mới biết là cái thá gì của Bertram Maderstrom! Đó sẽ là một câu chuyện hay ho lắm đấy khi mọi thứ bị phanh phui!”

“Tôi thực sự nghĩ rằng,” Philippa điềm tĩnh khẳng định, “anh là sinh vật hoàn toàn tồi tệ và đáng ghét nhất mà tôi từng gặp trong đời.”

Gương mặt anh trở nên đáng sợ trong chốc lát. Họ vẫn chưa đi đến mỏm đất che khuất tầm nhìn từ hướng Dreymarsh.

“Có lẽ,” anh lầm bầm, ngả người một cách đầy hiểm độc về phía cô, “tôi còn có thể làm cho mình trở nên đáng ghét hơn nữa đấy.”

“Rất có thể lắm chứ,” cô đáp, “chỉ là tôi muốn nói cho anh điều này. Nếu anh dám bước lại gần tôi thêm dù chỉ một inch, một trong số họ sẽ bắn chết anh.”

“Bạn cô hay chồng cô thế, hả?” anh mỉa mai.

Cô xua tay ra hiệu cho anh đi đi.

“Tôi nghĩ rằng,” cô bảo anh, “bất kỳ ai trong số họ cũng hoàn toàn đủ khả năng để tống khứ một kẻ hèn nhát như anh khỏi thế giới này.”

“Hèn nhát ư?” anh lặp lại.

“Chính xác! Chẳng lẽ việc khủng bố tinh thần một người phụ nữ không phải là hành động của kẻ hèn hay sao?”

“Tôi không hề muốn khủng bố tinh thần em,” anh hậm hực nói.

“Ừm, thế thì anh phải thừa nhận rằng mình chẳng hề cho thấy chút mong muốn nào trong việc tỏ ra dễ thương cả,” cô chỉ rõ.

Anh đột ngột quay phắt lại nhìn cô.

“Tôi biết mình là một kẻ ngốc,” anh cay đắng tuyên bố. “Tôi là một gã vụng về, hay lo sợ, thảm hại, tự nhận là kẻ thù tồi tệ nhất của chính mình như lời trong quân ngũ vẫn hay bàn tán về tôi, chuyên đẩy những người mà tôi muốn họ quý mến ra xa, vấp vã vào mọi sai lầm mà một kẻ ngốc có thể mắc phải. Tôi là kiểu đàn ông bị phụ nữ đem ra làm trò cười, và cô đã thực hiện điều đó với họ một cách vô cùng tàn nhẫn, hoàn hảo.”

“Đại úy Griffiths!” cô phản đối. “Có bao giờ tôi đối xử với anh ngoài sự tử tế và lịch thiệp chưa?”

“Tôi không cần sự tử tế hay lịch thiệp của cô! Có một lời nguyền đang ngự trị trên cái lưỡi này đây,” anh tuyệt vọng tuôn trào. “Tôi không giống những người đàn ông khác. Tôi chẳng biết cách bày tỏ cảm xúc của mình. Tôi không tài nào thốt thành lời nổi. Ai ai cũng hiểu lầm tôi. Cả cô nữa! Chiều nay tôi phi ngựa đến đây với trái tim đập rộn ràng vì vui sướng, thế mà chỉ trong vòng năm phút ngắn ngủi tôi đã biến mình thành kẻ thù của cô rồi. Khỉ thật cái tên Lessingham đó! Tất cả là lỗi tại hắn!”

Không một chút báo trước, anh giáng mạnh ngọn roi da xuống sườn con ngựa. Ngựa cái chồm lên một cú thật mạnh, rồi anh phóng vụt đi, phi nước đại cuồng cuồng. Philippa dõi theo anh với một sự nhẹ nhõm khôn tả. Ở đằng xa xa, cô có thể thấy hai đốm nhỏ đang lớn dần lên. Cô rảo bước nhanh hơn về phía họ.

“Mẹ đã làm gì Đại úy Griffiths thế ạ, Mẹ?” Nora gặng hỏi. “Sao chú ấy phi ngựa ngang qua tụi con mà chẳng thèm cúi đầu chào, cứ phóng như một kẻ điên, và mặt chú ấy trông cứ như — chà, trông như thế nào nhỉ, Helen?”

Helen đang lo âu nhìn đăm đăm dọc theo bãi cát.

“Như gương mặt của một kẻ đang phi ngựa đi tìm kẻ thù,” cô tuyên bố.