Tối hôm đó, Sir Henry đang ở trong một tâm trạng thoải mái và rộng mở. Người đầu bếp mới thực sự là một thành tựu mỹ mãn, và ông cảm thấy vô cùng hài lòng với bữa tối vừa qua. Ông ngồi trên một chiếc ghế bành êm ái trước đống củi cháy bập bùng, vừa châm một điếu thuốc lá ưa thích, trong khi người vợ mà ông hết mực yêu thương đang ngồi cách đó chỉ vài bước chân.

"Helen có một sự thay đổi khá đáng chú ý," ông nhận xét. "Khi anh đi, cô ấy đang chìm trong tận cùng của sự chán nản, thế mà tối nay trông lại có vẻ vô cùng phấn chấn."

"Tâm trạng của Helen vốn rất thất thường," Philippa nhắc nhở chồng.

"Tuy nhiên, phải thú nhận là tối nay anh lại cứ nghĩ sẽ thấy cô ấy còn chán nản hơn bao giờ hết," Sir Henry nói tiếp. "Cô ấy đã đặt rất nhiều kỳ vọng vào chuyến đi London của em, thế mà hình như em chẳng làm được tích sự gì."

"Hoàn toàn chẳng được gì."

"Và em không nhận được bức thư nào sao?"

"Không một bức."

"Thế thì tâm trạng phấn chấn của Helen, anh đoán vậy, cũng chỉ là một phần tính khí thất thường vốn có của phụ nữ thôi.—Philippa thân mến!"

"Sao hả anh?"

"Anh rất vui vì được ở nhà. Anh rất vui khi thấy em ngồi đó. Anh biết em đang ấp ủ điều gì, một thứ vũ khí bí mật nào đó định ném vào đầu anh. Sao em không phóng nó ra luôn cho rồi chuyện?"

Philippa đặt cuốn sách đang đọc xuống, quay người đối diện với chồng. Ông làm một điệu bộ nhăn mặt nho nhỏ.

"Đừng có làm nét mặt nghiêm trọng thế," ông nài nỉ. "Em làm anh sợ trước khi kịp bắt đầu đấy."

"Em xin lỗi," cô nói, "nhưng nét mặt của em có lẽ đã phản ánh đúng cảm xúc của mình. Em cảm thấy bị tổn thương, đau buồn và thất vọng về anh, Henry."

"Dù sao thì đó cũng là một sự khởi đầu tốt," ông rên rỉ.

"Chúng ta đã kết hôn được sáu năm," Philippa tiếp lời, "và em phải thừa nhận ngay rằng mình đã rất hạnh phúc. Rồi chiến tranh nổ ra. Anh thừa biết, Henry, rằng đặc biệt là vào thời điểm đó, em rất mực yêu thương anh, vậy mà chưa bao giờ trong đầu em xuất hiện ý nghĩ rằng mình sẽ phải chịu cảnh xa chồng một thời gian giống như mọi người phụ nữ khác.—Thôi xin anh, đừng ngắt lời," cô kiên quyết nói khi thấy ông có dấu hiệu muốn chen vào. "Em thừa biết chính vì những lời khuyên nhủ của em mà anh đã giải ngũ sớm như vậy, nhưng vào những ngày tháng đó nào ai nghĩ đến chiến tranh, và trong thâm tâm em luôn đinh ninh rằng nếu sóng gió ập đến, anh sẽ tìm được đường trở về nơi anh thuộc về."

"Nhưng em yêu à, nói thế thì dễ lắm," Sir Henry phản đối, "nhưng quay lại đâu phải chuyện dễ dàng. Em thừa biết là ngay khi chiến tranh bùng nổ, anh đã đến Bộ Hải quân và xin tòng quân rồi còn gì."

"Ừ, và chuyện gì đã xảy ra?" Philippa vặn hỏi. "Anh xem như bị gác xép vứt xó. Họ đưa tên anh vào danh sách và bảo rằng sẽ liên lạc lại—một kiểu chờ đợi chẳng khác gì Micawber mà anh thì lại vô cùng mãn nguyện với hoàn cảnh đó. Rồi anh nhận khu đất hoang ở Scotland và biến mất gần sáu tháng trời."

"Anh đang cung cấp lương thực cho những người dân đang đói kém mà," ông điềm tĩnh nhắc nhở cô. "Chúng ta đã gửi khoảng bốn trăm cặp gà gô ra chợ, chưa kể cá hồi. Thỉnh thoảng chúng ta còn được đánh golf khá thoải mái nữa chứ."

"Ồ, em chẳng bận tâm đến việc ghi chép tường tận mấy trò tiêu khiển của anh đâu!" Philippa khinh bỉ đáp. "Có những lúc," cô nói tiếp, "em tự hỏi không biết anh có còn chút trách nhiệm nào không nữa, Henry. Làm sao anh có thể thốt ra những chuyện đó khi mà mọi người đàn ông ở độ tuổi và sức khỏe như anh đang chiến đấu bằng cách này hay cách khác vì tổ quốc, điều đó thật kỳ lạ đối với em. Anh có nhận thức được rằng chúng ta đang chiến đấu vì sự tồn vong của chính mình không? Anh có nhận thức được rằng chính bố em, người lớn hơn anh mười lăm tuổi, đang ở ngoài tuyến đầu chiến đấu không? Đây chỉ là một thị trấn nhỏ, dĩ nhiên rồi, nhưng ở đây chẳng còn lại một người đàn ông nào bằng tuổi anh, có thể lực như anh, và từng có chút ít kinh nghiệm phục vụ trong quân ngũ, mà lại ngồi không chịu làm gì cả."

"Anh chẳng thể làm gì hơn ngoài việc nộp đơn xin gia nhập," ông càu nhàu. "Hãy lý trí một chút đi, Philippa thân mến. Tìm một công việc cho một sĩ quan hải quân đã giải ngũ lâu năm như anh đâu phải là chuyện dễ nhất trên đời."

"Anh cứ nói thế, nhưng khi họ hỏi em dạo này anh đang làm gì, giống như tất cả mọi người ở London lần này đều hỏi, và em trả lời rằng anh không thể tìm được việc làm, thì thường là một khoảng im lặng lịch sự bao trùm. Chẳng ai tin điều đó cả. Và em cũng chẳng tin."

"Philippa!"

Sir Henry xoay người trên ghế. Điếu xì gà bây giờ đang lững lờ cháy giữa những ngón tay ông. Đôi mày rậm nhíu lại với nhau.

"Vàng, em không tin đấy," cô nhắc lại. "Anh có thể nổi giận tùy ý—thực ra em nghĩ em thích anh nổi giận hơn. Anh chẳng hề cố gắng gì ở Bộ Hải quân cả. Anh cứ đến đó rồi lại đi về, một năm một lần hay đại loại thế. Chà, nếu em là anh, em sẽ không rời khỏi nơi đó cho đến khi họ tìm cho được một việc gì đó—trong nhà hay ngoài trời, quan trọng gì đâu miễn là tay anh được cầm lấy bánh lái và anh đang đóng góp chút sức lực nhỏ bé của mình cho tổ quốc? Còn anh—anh quan tâm đến cái gì cơ chứ? Anh lên thành phố để tìm việc—và rồi anh quay về với mấy con mồi giả câu cá thu mới tinh! Sáng mai anh lại đi câu cá với Jimmy Dumble. Đâu đó ngoài Biển Bắc, ngày hôm nay, ngày mai và ngày kia, những người đàn ông đang hy sinh cả mạng sống vì đất nước. Còn anh quan tâm điều gì chứ? Anh sẽ ngồi đó hút tẩu và đi bắt cá bơn!"

"Em có biết là em đang tỏ ra hơi xúc phạm người khác không, Philippa?" chồng cô điềm tĩnh nói.

"Em muốn thế đấy," cô đáp trả. "Em muốn anh cảm nhận được điều đó. Dù sao đi nữa, đây có lẽ sẽ là cuộc trò chuyện cuối cùng mà em dành cho anh về vấn đề này."

"Chà, tạ ơn Chúa vì điều đó!" anh nhận xét, bước đến trước lò sưởi và chọn một chiếc tẩu từ giá đỡ. "Anh nghĩ em nói thế là đủ lắm rồi đấy."

"Em chưa nói hết đâu," cô cảnh báo bằng giọng đầy đe dọa.

"Thế thì vì Chúa, hãy nói tiếp đi cho xong chuyện đi," anh nài nỉ.

"Ồ, anh đúng là kẻ không thể cứu vãn nổi!" Philippa cay đắng thốt lên. "Lắng nghe đây. Em cho anh thêm một cơ hội cuối cùng. Hãy nói cho em sự thật đi? Sức khỏe của anh có vấn đề gì mà em không biết không? Có lời giải thích nào cho những hành động kỳ lạ của anh mà vì lý do nào đó, anh cứ giữ kín cho riêng mình không? Hãy trao trọn niềm tin cho em đi."

Sir Henry, trong chốc lát, đã trở nên vô cùng nghiêm túc. Anh đứng nhìn xuống cô với vẻ đầy mong mỏi.

"Em yêu," anh nói với cô, "anh chẳng có gì để nói ngoài điều này. Em là người vợ vô cùng quý giá của anh. Anh đã yêu thương và tin tưởng em kể từ ngày chúng ta kết hôn. Anh vẫn sẵn lòng tiếp tục yêu thương và tin tưởng em, ngay cả khi có những chuyện lọt vào mắt anh mà anh không thể hiểu nổi. Em không thể chấp nhận anh theo cách tương tự sao?"

Philippa, dẫu phút chốc cảm thấy bứt rứt, nhưng vẫn tỏ ra chống đối.

"Chấp nhận anh theo cách tương tự ư? Sao em có thể làm thế được! Chẳng có gì trong cuộc đời em có thể sánh được với sự bi thảm trong..."

Cô khựng lại, như thể không muốn nói hết câu. Tuy nhiên, anh vẫn kiên nhẫn chờ cô nói tiếp.

"Trong cái gì của anh?"

Philippa đành chọn một từ khác để thỏa hiệp.

"Sự trì trệ của anh," cô tuyên bố đầy đắc thắng.

"Một từ thật tuyệt vời," anh lẩm bẩm.

"Nói thế hãy còn quá nhẹ nhàng đấy, nhưng anh dẫu sao vẫn là chồng em," cô nhận xét.

"Điều đó làm anh nhớ ra," anh điềm đạm nói. "Em là vợ anh."

"Em biết chứ," cô thừa nhận, "nhưng em cũng là một người phụ nữ, và sự nhẫn nại nào cũng có giới hạn của nó. Nếu anh không thể đưa ra lời giải thích nào cho hành vi của mình, Henry, nếu anh thực sự không có ý định thay đổi, thì em chỉ còn một con đường duy nhất."

"Nghe có vẻ đáng ngại đấy—đó là đường nào?" anh vặn hỏi.

Philippa hơi ngẩng cao đầu. Đây chính là tuyên bố mà cô đã dẫn dắt nãy giờ.

"Từ hôm nay," cô tuyên bố, "em chấm dứt việc làm vợ anh."

Những ngón tay đang nhồi thuốc lá vào tẩu của anh khựng lại. Anh quay người nhìn cô.

"Em nói gì cơ?"

"Em chấm dứt làm vợ anh."

"Làm thế nào mà em xoay sở được chuyện đó?" anh hỏi.

"Đừng có đùa cợt nữa," cô nài nỉ. "Nó làm tổn thương em lắm đấy. Ý em thì quá rõ ràng rồi còn gì. Em sẽ tiếp tục sống dưới mái nhà của anh nếu anh muốn, hoặc em hoàn toàn sẵn sàng quay về Wood Norton. Em sẽ tiếp tục mang họ của anh vì bắt buộc phải thế, nhưng những ràng buộc khác giữa chúng ta chấm dứt từ đây."

"Em không nói thật lòng đâu, Philippa," anh nghiêm túc nói.

"Nhưng em nói thật đấy chứ," cô kiên quyết. "Em nói từng lời nghiêm túc. Riêng với phần em, Henry, đây là cơ hội cuối cùng dành cho anh."

Có tiếng gõ cửa. Mills bước vào mang theo một bức thư đặt trên khay. Sir Henry cầm lấy, liếc nhìn vợ đầy vẻ dò hỏi, rồi xé phong bì.

"Không cần phúc đáp đâu, Mills," anh nói.

Người hầu lui ra. Sir Henry trầm ngâm đọc mấy dòng chữ:—

Đồn cảnh sát, Dreymarsh

THƯA ÔNG,

Theo những thông tin đã thu thập được, tôi nhận thấy ông Hamar Lessingham đã đến Khách sạn vào tối nay kịp lúc dùng bữa tối. Hành lý của ông ấy đã đến bằng tàu hỏa vào ngày hôm qua. Người ta cho rằng ông ấy đến bằng xe hơi, nhưng trong gara không có chiếc xe nào, cũng chẳng có bất kỳ ghi chép nào về nó. Phòng của ông ấy đã được cô Fairclough đặt giúp, cô ấy gọi điện cho phu nhân Cranston vào khoảng bảy giờ.

Kính thư,

JOHN HAYLOCK.

"Bức thư có gì thú vị à?" Philippa hỏi.

"Theo một nghĩa nào đó thì có," anh đáp, nhét nó vào túi áo ghi-lê. "Chắc chúng ta có thể coi chủ đề trò chuyện hồi nãy đã kết thúc rồi chứ?"

"Em không còn gì để nói nữa," cô tuyên bố.

"Vậy thì tốt," chồng cô đồng ý, "chúng ta hãy chọn một chủ đề khác đi. Lần này, để anh chọn nhé?"

"Tùy anh thôi."

"Vậy chúng ta hãy bàn về ông Hamar Lessingham đi."

Philippa đã cầm lại công việc thêu thùa. Những ngón tay cô ngừng đày ải, nhưng cô không ngẩng đầu lên.

"Về ông Hamar Lessingham," cô nhắc lại. "E rằng đó là một đề tài khá hạn hẹp."

"Anh không chắc lắm đâu," anh trầm ngâm nói. "Chẳng hạn như, ông ta là ai?"

"Em chịu," cô đáp. "Có quan trọng gì đâu? Ông ấy từng học chung đại học với Richard, và từng đến chơi nhà ở Wood Norton. Chỉ có thế là chúng ta biết. Chẳng lẽ từng đó vẫn chưa đủ để chúng ta tiếp đón ông ấy một cách lịch sự hợp lý sao?"

"Anh có tranh cãi gì chuyện đó đâu," Sir Henry trấn an cô. "Nhìn bề ngoài thì có vẻ hoàn toàn hợp lý khi em đối xử nhã nhặn với ông ta. Mặt khác, có một hoặc hai điểm khá kỳ lạ về việc ông ta đến đây vào lúc này."

"Thật thế sao?" Philippa dửng dưng lẩm bẩm, cúi thấp đầu hơn vào công việc.

"Trước hết," chồng cô tiếp tục, "ông ta đến đây bằng cách nào?"

"Biết đâu đấy," cô đáp, "ông ấy đi bộ thì sao."

"Hơi khó xảy ra đấy. Dù sao thì ông ta cũng không đến từ London bằng bất kỳ chuyến tàu chiều nào, và có vẻ như em mãi đến khoảng bảy giờ mới đặt phòng giúp ông ta, trước thời điểm đó ông ta cũng chưa hề đến khách sạn. Thế nên, em thấy đấy, người ta buộc phải tự hỏi không biết quái quỷ nào mà ông ta lại tới được đây cơ chứ."

"Em đặt phòng cho ông ấy ư?" Philippa lặp lại, trái tim thắt lại một nhịp đầy bất ngờ.

"Có ai đó từ nhà mình gọi điện đến phải không?" Sir Henry dửng dưng nói tiếp. "Anh cứ tưởng chúng ta đang giới thiệu ông ta với bên khách sạn chứ."

"Anh nghe chuyện đó ở đâu?" cô vặn hỏi.

Anh nhún vai, nhưng tránh né việc trả lời câu hỏi.

"Anh chắc chắn rằng," anh tiếp tục, "toàn bộ câu chuyện về ông Hamar Lessingham chẳng đáng để bàn tán gì cho cam. Thế nhưng ông ta có vẻ như lại xuất hiện ở đây giữa một chút hào quang của sự trùng hợp ngẫu nhiên."

"Em e là mình chẳng thấy có gì là trùng hợp cả," Philippa nhận xét; "thực ra, việc ông ấy đến đây đối với em là chuyện bình thường nhất trên đời. Suy cho cùng, dù từ khi chiến tranh nổ ra người ta hầu như quên mất điều đó, nơi này vẫn là một khu nghỉ dưỡng chữa bệnh, và người ta đang ốm đau thì đến đây thôi."

"Rất chính xác," Sir Henry đồng tình. "Em không định đi ngủ sao, mình?"

Philippa đã gấp công việc lại. Cô đứng lặng một lúc trên tấm thảm trước lò sưởi. Vẻ cứng nhắc khiến khóe môi cô mím chặt ban nãy đã biến mất, ánh mắt cô đã dịu lại.

"Em có thể nói thêm một lời nữa thôi được không," cô nài nỉ, "về chủ đề trước—cũng là chủ đề nghiêm túc duy nhất của chúng ta? Kể từ khi kết hôn, anh à, em đã cố gắng hết sức để làm anh hạnh phúc."

"Em thừa biết," anh trấn an cô, "rằng em đã thành công."

"Vậy thì hãy ban cho em một ân huệ đi," cô van xin. "Hãy hủy chuyến đi câu cá vào ngày mai, quay lại London bằng chuyến tàu đầu tiên và để em viết thư cho Lãnh chúa Rayton. Em chắc chắn ông ấy sẽ làm gì đó cho anh."

"Dĩ nhiên là ông ấy sẽ làm gì đó rồi!" Chồng cô rên rỉ. "Anh sẽ nhận được một chân kiểm duyệt ở Ireland, hoặc một chức huấn luyện viên ở Portsmouth."

"Chẳng lẽ anh thà chọn một trong hai việc đó còn hơn là không làm gì," cô hỏi, "còn hơn là cứ sống mãi cái cuộc sống như hiện tại sao?"

"Thành thật mà nói với em, Philippa, là không," anh thẳng thừng tuyên bố. "Anh nhận một chức vụ trên bờ để làm quái gì cơ chứ? Chà, chẳng ai đọc nổi chữ viết của anh, và kiến thức hàng hải của anh thì đã lỗi thời hoàn toàn rồi. Đến một tên học viên ở Osborne cũng có thể đánh bại anh bất cứ lúc nào."

"Vậy là anh từ chối không cho em viết thư ư?" cô vẫn gặng hỏi.

"Tuyệt đối không."

"Anh vẫn định đi chuyến câu cá đó với Jimmy Dumble vào ngày mai chứ?"

"Có chết cũng không bỏ lỡ đâu," anh thú nhận.

Philippa bỗng trở nên tái mét vì giận dữ.

"Henry, em hết chịu nổi rồi," cô tuyên bố, giơ tay ra hiệu ngăn anh lại gần. "Em chấm dứt hoàn toàn với anh rồi đấy. Thà lấy một kẻ thù đang hiên ngang chiến đấu vì tổ quốc còn hơn là lấy anh. Những gì em đã nói, em đều làm thật. Đừng có đến gần em. Đừng có hòng chạm vào người em."

Cô phớt lờ anh đi thẳng về phía cửa.

"Thậm chí không có nổi một nụ hôn chúc ngủ ngon sao?" anh hỏi, cúi người xuống.

Cô nhìn thẳng vào mắt anh.

"Em không phải là trẻ con," cô khinh bỉ đáp.

Anh đóng cửa lại sau lưng cô. Trong giây lát, anh đứng thẫn thờ như thể vẫn đang lưỡng lự không biết có nên đuổi theo hay không. Gương mặt anh đã dịu đi khi cô rời khỏi. Cuối cùng, tuy nhiên, anh quay người lại với một cái nhún vai nhè nhẹ, ngả người vào chiếc ghế bành và bắt đầu hút thuốc một cách dữ dội.

Tiếng chuông điện thoại làm gián đoạn dòng suy ngẫm của anh. Anh lập tức đứng dậy nhấc ống nghe.

"Vâng, đây là số 19, Dreymarsh. Cuộc gọi đường dài ư? Được rồi, tôi đang nghe đây."

Anh chờ cho đến khi một giọng nói khác vang lên mờ ảo.

"Cranston?"

"Tôi đang nghe."

"Đúng rồi. Thông điệp là Odino Berry, hiểu chứ? O-d-i-n-o b-e-r-r-y."

"Tôi nắm được rồi," Sir Henry đáp. "Chúc ngủ ngon!" Anh gác máy, băng qua phòng đến bàn làm việc, mở khóa một trong những ngăn kéo và lấy ra một cuốn sổ tay màu đen được khóa bằng ổ khóa đồng. Anh rút một chiếc chìa khóa khỏi chuỗi dây đồng hồ, mở cuốn sổ ra và lướt ngón tay dọc theo mục chữ O.

"Odino," anh lẩm bẩm một mình. "Đây rồi: 'Chúng ta có thông tin đáng tin cậy từ Berlin.' Giờ đến lượt Berry." Anh lật ngược lại. "'Anh đang bị một mật vụ của kẻ thù theo dõi.'"

Anh khóa cuốn sổ mật mã lại và cất về chỗ cũ trong bàn làm việc. Sau đó, anh thong thả bước lại chiếc ghế bành và tự rót cho mình một ly whisky pha soda từ khay mà Mills vừa bày sẵn trên tủ đựng bát đĩa.

"Chúng ta có thông tin đáng tin cậy từ Berlin," anh lặp lại với chính mình, "rằng anh đang bị một mật vụ của kẻ thù theo dõi."