Tôi chứng kiến con phố đầy dòng xe cộ mà Vĩnh Quất đang nhìn, vài năm sau đó, con đường bị đào bới phanh thây, đường sắt đi ngầm và tàu điện ngầm khiến bão cát cuộn lên che khuất bầu trời. Người dân trong đó che mắt bịt mũi, đi lại khó khăn, vì bản vẽ tương lai mà cam chịu từng ngày hiện tại.

Xe cộ chạy xuyên qua những lối đi mê cung, vốn được bao bọc tùy tiện bởi những bức tường sắt hoặc rào chắn. Khi đêm về, đèn cảnh báo nhấp nháy dày đặc trên đường. Những người không có xe, lại chẳng có taxi nào chịu chở, tôi đi xe buýt, ngồi cạnh chỗ tài xế, từ trên cao nhìn xuống thấy xe buýt lao thẳng vào khu vực mê cung, mảnh đỏ của những bóng đèn chớp tắt trên mặt đất kia, như Thiên Cang Địa Quái, tôi ngỡ mình đang bước qua trận pháp cầu nguyện với bốn mươi chín ngọn đèn.

Tôi và người dân tưởng rằng tàu điện ngầm, đường sắt ngầm sẽ đợi đến ngày lượng vận tải trên mặt đường chuyển phần lớn xuống dưới lòng đất, tạm tin vào điều đó mà phối hợp sống qua ngày. Cho đến khi hiểu ra, cái thứ trăn bê tông xấu xí nằm ngang qua đầu chúng tôi, chiếm lấy ánh mặt trời, hóa ra chính là hệ thống tàu điện ngầm, quả nhiên, chúng tôi lại bị lừa. Tôi thực sự phẫn uất, phát ra những lời lảm nhảm gần như kẻ điên, gần như triết gia, tại sao?! Tại sao?! Tại sao?! Dưới bầu trời bão cát, kẻ bề tôi cô độc, đứa con tội lỗi mở trang thơ ra đọc: "Chúng ta từng ngồi bên sông Babylon, vừa nhớ đến Zion liền khóc."

Tôi không còn tranh luận nữa, tôi chỉ bận tâm đến việc đóng kín cửa sổ, buông rèm thật sâu, nhưng vẫn là lớp bụi dày không tài nào lau sạch nổi mỗi ngày. Sự an ủi to lớn của tôi, trong căn phòng đã được lau chùi sạch sẽ, là được chung sống cùng con chữ.

Saeba Ryo, một sự kết hợp chữ viết thật mới lạ, đó là tên tiếng Nhật của City Hunter, Meng Bo. Chữ viết bí ẩn thông báo với tôi, Chanel kiên trì cần dùng sáu đến tám mảnh cắt, khác với loại thông thường chỉ dùng một hoặc hai mảnh làm phần lưng, đặc điểm này được các chuyên gia dùng để giám định thật giả của Chanel. Chanel cho rằng hành động của con người bắt đầu từ phần lưng, chỉ có sự cắt may tinh tế ở phần lưng mới có thể khiến người mặc thể hiện được phong thái. Còn về sức hút của sọc ma thuật, con chữ nói, cảm hứng bắt nguồn từ cầu vồng ở xích đạo, ở đó, cầu vồng là đường thẳng. Còn nữa, còn nữa, mùa hè năm 1918, khi Chanel đi nghỉ mát trở về nhà, đã mang theo một món quà lưu niệm gây chấn động thời trang, đó là làn da màu đồng.

À, tôi chỉ có thể trang trí căn nhà thành hình dáng tôi muốn, ngôi thánh đường nhỏ của tôi. Lévi-Strauss nói, ở Ấn Độ, để tạo ra một cộng đồng người, thứ cần đến thật ít ỏi biết bao. Một cuộc sống phân tầng như chiếc khăn tay, vẽ một hình vuông trên mặt đất là nơi thờ phụng, một tấm thảm quỳ dùng để cầu nguyện đại diện cho cả một nền văn minh. Để tồn tại, mỗi người phải duy trì một mối quan hệ vô cùng gắn kết và thân thiết với siêu nhiên. Đúng vậy, siêu nhiên, những người dân trong bão cát đều sở hữu cho riêng mình một siêu nhiên.

Siêu nhiên của tôi, là con chữ, là con chữ. Cây thục quỳ, khoản đông, trà đắng, cúc vạn thọ, ngải cứu, mộc tặc, nhựa labdanum, cỏ xingjin, hoa bia, một dược, rễ cỏ, hương cây frame, an tức hương. Còn có ngũ bội tử, ong gầy đẻ trứng trên lá cây sồi, ấu trùng nở ra ký sinh trong lá, lá sinh ra túi mật tức là ngũ bội tử, có thể chế thành axit tannic. Còn có nụ hoa bạch hoa xà thiệt thảo, chồi nụ của cây bạch hoa xà, ngâm giấm để làm gia vị, ăn kèm với cá hồi hun khói.

Tôi đắm chìm trong đó, mơ màng điên đảo. Thế là có người xây lên tòa cao ốc Lăng Vân Thông Thương, tấm men trắng nhập khẩu từ Kawasaki Steel, phối với kính kiểm soát nhiệt phản quang màu xanh bạc, chi phí xây dựng đắt gấp đôi đá granite và tường rèm. Đường chân trời chọc trời, phía nam đường Tín Nghĩa, đường Đôn Hóa Nam, là khu vực bay mà chim di trú từ Bắc Băng Dương đi ngang qua Đài Bắc phải nhảy vọt. Những người trong tòa cao ốc đó, khi nhìn xuống, không thấy gì cả, chỉ thấy một cơn bão cát màu vàng đục mà ánh mặt trời cũng khó xuyên qua.

Tôi vạch những màn bụi dày đặc nhìn ngược lại, con phố của dòng xe cộ, chúng tôi sánh vai đi trên cầu vượt.

Cùng vài người bạn có vé mời xem kịch miễn phí, tan cuộc đi ăn cháo trắng món ăn kèm, ăn xong mỗi người đi một ngả, đi mãi, chỉ còn lại tôi và Vĩnh Quất. Chúng tôi đã gặp nhau nhiều lần, trong lòng đã yêu, nhưng không ai chịu bước qua ranh giới trước. Đến tối nay, tôi hoàn toàn không thể dời mắt khỏi khuôn mặt anh ấy. Mà anh ấy, cũng đáp lại tôi. Tôi mời anh ấy đến chỗ ở thuê của tôi, anh ấy nói được. Nhưng anh ấy bỗng nhiên không đi nữa, dựa vào lan can, nhìn dòng xe cộ dưới cầu.

Tôi nép sát vào anh ấy, tỉ mỉ ngửi mùi thông, mùi thuốc lá, mùi gỗ đàn hương trên người anh. Tôi từng nhìn thấy vẻ ngoài của anh ấy vào ban ngày, từng trò chuyện, anh ấy tiến lại gần tôi như một con người trọn vẹn, gõ cửa trái tim tôi. Tôi cảm thấy khối thịt mềm mại, trần trụi không chút phòng bị nào bị nhốt trong cánh cửa ấy, bắt đầu đập nhịp nhàng, muốn đáp lại tiếng gõ cửa từ bên ngoài. Khối thịt mềm mại quá đỗi mong manh, đến mức bất kỳ sự lay động nào, cũng đều rạn nứt đau đớn. Chính là anh ấy, đã khiến tôi phát hiện ra khối thịt mềm này tồn tại trong cơ thể mình. Tất cả những mảnh vàng tôi chắt chiu được trong đêm tối, cộng lại cũng chẳng bằng điều này.

Tôi quá trân trọng điều này, sợ rằng một khi mở cửa, nó sẽ hóa thành máu loãng mà tan biến. Trong một thời gian khá dài, tôi mang theo nó đi khắp nơi, giấu kín không lộ ra ngoài. Nó khiến tôi trở thành một thể dễ cảm thụ, mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, toàn bộ dựng đứng lên để hấp thụ mọi thứ trong môi trường của tôi. Mọi sự vật, đều xoay chuyển quy về bản thân, tôi thực sự đã thông suốt, tai thính mắt tinh. Thế giới mà tôi nhìn thấy và nghe thấy, sương thu như ngọc, trăng thu như phiến ngọc, trăng sáng sương trắng, thời gian qua lại.

Bất cứ lúc nào chỉ cần tôi ghì chặt dây cương khiến con ngựa hoang của ý thức dừng lại đôi chút, nhìn chằm chằm người trong ký ức đó, từ thắt lưng trở xuống của tôi liền nóng ran tan chảy, mềm nhũn một trận, tê liệt một trận. Chỉ riêng việc nhớ nhung anh ấy thôi, đã đủ khiến tôi ngây ngất như chạm đỉnh.

Khi anh ấy ngày càng lớn mạnh lấp đầy lồng ngực tôi, tôi đã có một dự định khác. Tôi không muốn sự hoan lạc một đêm, tôi muốn lâu dài hơn, thậm chí còn lâu hơn nữa. Tôi muốn, mua bán không thành thì tình nghĩa vẫn còn. Tôi muốn làm phức tạp hóa mối quan hệ của chúng tôi, quấn chặt anh ấy vào mạng lưới cuộc sống của tôi, rối rắm chằng chịt. Đúng vậy, hai bên trong tình yêu, tôi muốn tăng thêm sức nặng cho bên cán cân của mình, ngay cả khi quan hệ tình dục không còn nữa, chúng tôi vẫn còn những mối quan hệ khác.

Tôi tiếp cận anh ấy, như đứng bên vực sâu, như đi trên băng mỏng. Tôi hiểu ra sự "ngầu" mà Vĩnh Quất mô tả về tôi, là âm sắc chiếc kèn trumpet của Davis bước đi trên vỏ trứng. Tôi hoàn toàn không nóng vội, hệt như lời trong kinh, đừng kinh động, đừng đánh thức người yêu của tôi, hãy đợi anh ấy tự nguyện.

Sự không bao giờ đeo đồng hồ, đôi mắt một mí ngây thơ của anh, một bộ máy ảnh treo trước ngực đã trở thành một phần cơ thể, đó là cơ quan thị giác của anh.

Anh nhìn dòng xe cộ thật lâu, dường như đang nghĩ cách làm sao để rút lại lời hứa, từ chối lời mời của tôi, lời mời mà anh cũng quá đỗi luyến tiếc không muốn từ bỏ này.

Tôi không hề vội vàng, lặng lẽ chờ đợi. Tôi kinh ngạc vì sự rộng lượng của chính mình.

Anh ấy đã nói. Anh nói, tôi không muốn chịu đựng nỗi cô đơn sau khi chúng ta chia xa vào ngày mai?

Tim tôi rung lên bần bật, nắm chặt bàn tay lạnh cứng như gừng của anh. Sự run rẩy của tôi truyền sang cho anh, và tìm thấy đôi mắt anh, nhìn thẳng vào nhau. Tôi không kìm được mà dùng ánh sáng rực cháy trong mắt mình hôn lên ánh sáng trong mắt anh, anh đón nhận, cũng run rẩy theo, phát ra một tiếng rên đau đớn ngắn ngủi như hơi thở cuối cùng. Tôi nói, em sợ sao?

Anh như nghẹn thở, như kẻ sặc nước bật ra âm thanh nói, không, tôi không sợ.

Là như thế, đã đồng bộ rồi.

Chúng tôi khi chưa hiểu rõ lắm về chặng đường gian truân của nhau, đã đi đến một ngã tư mà gặp gỡ. Quá có khả năng là một giấc mơ, chúng tôi nắm tay nhau, năm ngón tay đan xen khóa chặt, muốn kéo dài giấc mơ mà cứ thế đi tiếp. Ngay cả lời cũng không muốn nói, nóng hổi, gập ghềnh tiến về phía trước. Đôi mắt dính chặt lấy nhau, luôn là anh ấy chịu không nổi trước, nhắm mắt ngửa mặt lên trời, thở hắt ra, tay khẽ che lấy bộ dạng bị trọng thương trước ngực, như một diễn viên kịch sắp chết. Anh không được huấn luyện múa, nhưng cơ thể lại đầy chất nhạc. Về sau tôi thấy anh đi về phía tôi thường có động tác này, như thể bày tỏ lòng thành, như thể khẽ nâng niu trái tim sợ bị chấn động. Đúng vậy, khi yêu một người, có thể biết rõ vị trí của trái tim chính là ở đó, nứt toác, nặng nề, như thể sẽ rơi ra ngoài, phải nâng niu cho thật vững. Về sau tôi còn chứng kiến một người như thế, A Nghiêu. Lúc đó hạch bạch huyết dưới nách anh ấy sưng u lên những mảng bầm tím, anh ấy vô thức lấy tay che lại, trông như thể anh ấy đang nâng giữ một trái tim, một sợi hồn phách.

Chúng tôi cứ thế đi mãi, không thấy đường dài hay thể lực mệt mỏi, vậy mà lại đi bộ trở về nhà.

Chúng tôi là như vậy, độ nhạy cảm quá cao, điểm cháy quá thấp, chỉ cần chạm môi, là sẽ chạm đến đỉnh. Tôi thầm kinh ngạc, bao lâu rồi, tôi cũng giống như những điều cấm kỵ bất thành văn với các cô gái điếm, cái gì cũng có thể làm ngoại trừ hôn nhau. Với họ, đó là xâm phạm, bán thân còn phải bán linh hồn sao?! Với tôi thì sao, khô khốc như nhai sáp, chán chường đến mức muốn nôn mửa, sự hoang vu của việc làm tình.

Nhưng bây giờ, hương của luân hồi, thật khó tin. Chúng tôi trở về trạng thái mộc mạc của những chàng trai mối tình đầu, mềm mại, căng tràn, nhiều nước nhiều nhựa. Sự đáp ứng sao mà cần đến những đụng chạm nhẹ nhàng, chạm vào là xuất ra, không thể kéo dài. Chúng tôi vừa xấu hổ, vừa vui mừng. Cho nên không có bất kỳ chiêu trò hay kỹ thuật nào, không có nghi thức vuốt ve rườm rà đến mức vắt kiệt sức lực mà vẫn không thể chạm đến đích. Chúng tôi thật thà như hai hạt quả lăn vào nhau, hít hà, đụng chạm, ủ men ra mùi ether, không khí đầm lầy, mịt mờ, rồi cả hai cùng ngất lịm trong đó. Nếu không, thì chỉ là nằm đối mặt với nhau, cũng không nói chuyện, cứ cười ngây ngô không dứt.

À, ngắm không gian có sắc trăng phương Tây, nghe thế gian vô thanh sóng biển Nam Hải. Khi tôi vẫn còn chìm trong cơn buồn ngủ, Vĩnh Quất thức dậy nhìn tôi, vẽ cho tôi rất nhiều bức dáng ngủ, viết chữ rằng, những điều đã qua, hoặc những điều thoáng qua, hoặc những điều sắp đến...

Hướng về Byzantium, hướng về utopia của sự gợi tình.

Hướng về con đường ven sông, trong vực thẳm lắng đọng của thời gian. Tằm và cá, khai quốc thật mịt mờ, kể từ đó đến nay bốn vạn tám ngàn năm.

Khổng Tử đứng trên sông mà nói, kẻ ra đi cũng như dòng nước này!

Tôi nhớ chứ? Vĩnh Quất phải tạm thời rời đi. Anh ấy phải đến xưởng in xem mẫu màu bìa, trì hoãn mãi, đã gần hoàng hôn. Tôi theo anh xuống lầu, lấy cớ đổ túi rác, bước ra khỏi cửa. Cư dân hai bên đường, trước cửa đốt chậu lửa, những đốm lửa bùa giấy cuộn bay. Anh bước vào trong khói, tôi đau lòng quá, lớn tiếng gọi tên anh.

Anh quay người lại, đi giật lùi, một Peter Pan nhỏ bé đầy phong thái.

Tôi hét lên, đi cùng anh nhé.

Anh đặt ngón tay lên môi, ý muốn hôn tôi, rồi tiếp tục lùi bước, cứ như vũ công chào sân mà lùi mãi cho đến khi khuất bóng ở khúc cua.

Hương của luân hồi, SAMSARA, mở màn bằng chanh, dẫn vào hoa nhài, tử đinh hương, hoa diên vĩ, thủy tiên, hoa ngọc lan tây, và hoa hồng, cuối cùng kết thúc bằng vani, đậu tonka, gỗ đàn hương. Tôi chạy như bay lên lầu, chộp lấy ví, đồng xu, vé xe, đi thẳng theo anh. Chạy đến đầu đường, vừa thấy anh bước lên xe buýt, tôi không gọi anh, nhìn anh lên xe. Anh sẽ đổi xe ở trạm lớn thứ hai phía dưới, tôi cũng biết xưởng in đó.

Tôi đợi, một chiếc xe đến, liền lên xe, hai trạm sau thì đổi xe. Tôi xuống xe đi về phía trước, chưa đến trạm xe, chiếc xe anh đổi đang chạy tới, tôi đứng yên không nhúc nhích, ẩn mình bên cạnh một thân cây gạo, mắt nhìn anh dựa vào cửa sổ xe như một đóa sen trắng lướt qua bờ sông. Nhưng tôi vẫn đi đến trạm xe, thầm nghĩ đếm đến năm mươi mà xe buýt không tới, thì sẽ không đến xưởng in nữa.

Xe không tới, tôi chậm rãi bước trên con đường gạch đỏ về nhà, hoàng hôn tối dần trong gió, màn đêm sáng lên cùng ánh đèn.

Lúc đó tôi đã quen với taxi, nhưng Vĩnh Quất, tài chính của anh, anh chỉ khi gấp gáp mới đi. Anh ấy lại thực sự dè dặt, không chịu dùng tiền của tôi. Tôi đã đủ phi xã hội hóa rồi, anh ấy còn hơn cả tôi, đến đồng hồ cũng không đeo.

Tôi mời anh tham dự buổi tụ tập của Bối Bối, sau đó Bối Bối hẹn tôi, liền cùng nhau hẹn anh. Đôi khi là, tôi cùng Bối Bối hồi tưởng lại vài chuyện hồi nhỏ cho anh nghe. Bối Bối kể về em gái tôi, tôi kể về tôi và em gái, rốt cuộc lại xoay vòng quay về phía A Nghiêu. Đôi khi anh và Bối Bối bình phẩm về người này người nọ, miệng lưỡi ngang ngửa. Không giống tôi, mãi mãi chỉ là kẻ phụ họa cho Bối Bối, kẻ bám víu. Nếu Bối Bối đi vệ sinh hoặc nghe điện thoại một chút, tôi và anh liền nhân cơ hội xả lũ, dùng ánh sáng trong mắt quấn quýt lấy nhau đến mức cương cứng, đợi Bối Bối quay lại ngồi xuống, chúng tôi gần như không kịp giấu vết.

Tôi muốn Bối Bối mang bạn trai cô ấy ra ăn cơm, cô ấy chỉ nói, lão Trương rất thực tế, không phải gu của bọn mình.

Vĩnh Quất nói, không sao, chúng tôi sẽ cảm hóa anh ấy.

Bối Bối nói, đừng! Tuyệt đối đừng! Dù sao, anh ấy cũng là bạn trai mình mà.

Hai người họ cười khúc khích, chỉ có tôi lúng túng không thấy điều này có gì buồn cười, họ lại càng vui sướng cười vang hơn.

Tôi đau buồn quá, chẳng lẽ chúng tôi định sẵn là hồ Động Đình, hồ Bà Dương của Bối Bối, có chức năng điều tiết mực nước sông Trường Giang lúc đầy lúc vơi sao.

Sự phi xã hội hóa của chúng tôi chẳng qua chỉ cung cấp cho cô ấy – một người xã hội – một chiếc van an toàn, chỗ xả hơi. Cô ấy đến chỗ chúng tôi phóng túng, nạp đầy khí rồi quay về bên kia. Chúng tôi đóng vai người phù thủy, pháp sư, vì vậy phải trả một cái giá nào đó cho việc tiết lộ thiên cơ, mù, điếc, câm, ngốc, cô độc đơn chiếc. Tôi đã chấp nhận số phận này không hề oán than, cũng rất vui lòng thực hiện chủ nghĩa vị tha, nhưng Bối Bối không giới thiệu bạn trai cô ấy cho chúng tôi biết, tôi khó tránh khỏi cảm giác "thỏ chết chó săn bị nấu", kết cục thê lương của công cụ mà thôi.

Nhìn cô ấy thật là phóng túng. Chúng tôi và cô ấy, đều phản đối cái gì mà Lý mỗ mỗ muốn xây dựng địa điểm tiêu biểu Đài Bắc sánh ngang tòa nhà Empire State, cô ấy lại nhất định phải nâng cao tông giọng lên thành sự sùng bái xxxx, khiến tôi cau mày liên tục. Tất nhiên tôi tha thứ cho cô ấy vì cô ấy là người dân thường, cũng khác hẳn với những kẻ theo học thuyết biểu tượng này biểu tượng kia.

Cô ấy nói đàn ông đều có thói quen khắc chữ không thể cưỡng lại, khắc trên đá, ghi vào đồng, vì "cọp chết để da, người chết để tên". Tham vọng, hùng biện của đàn ông, chính là điểm này không nghĩ thông suốt.

Cô ấy cùng cha già đi thăm người thân, chặng về đi dọc hồ Hồng Trạch hai mươi dặm. Cha già dạy cô phân biệt cây dương là cây dương, cây liễu là cây liễu, dương liễu khác biệt, hai loại thực vật đang nảy chồi xanh biếc. Xe buýt Toyota nhập khẩu không cải tạo, ghế lái nằm bên phải, nhiều lần xe ngược chiều tới, ảo giác như sắp đâm sầm vào nhau mà chết. Một thoáng đi ngang qua vũng vịnh nơi thuyền chài neo đậu, có tấm bia sừng sững viết khắc đại tự rằng, "Nhất định phải trị hoài sông Hoài, Mao Trạch Đông". Cha vợ và tài xế đều nói đó là chữ được đề vào lúc đầu những năm năm mươi khi đầu óc còn sáng suốt, chữ cũng không tệ. Cô ấy nói, không bằng Võ Tắc Thiên ở Càn Lăng, bia không chữ, công hay tội để người đời sau đánh giá.

Tôi nhớ, ba người đi Úc Để chuyên để ăn cá đen, Bối Bối lái chiếc xe Honda Civic của cô ấy. Ăn xong đi dạo bến cảng, nhìn xa thấy đảo Quy Sơn. Lâu lắm rồi, lâu như kiếp trước, rạn san hô mà tôi và A Nghiêu từng cùng nhìn, bây giờ đang nhìn chúng tôi, nhân sự đã hoàn toàn thay đổi. Vĩnh Quất dựa nghiêng vào con tàu bỏ hoang, tôi ngoái đầu lại chạm vào ánh mắt trầm tối của anh, như thể địa cầu cũng tùy theo tôi ở trong bóng tối của một thời gian nào đó, đọc lấy quá khứ của tôi. Mà tôi cảm thấy Bối Bối lần đầu tiên từ khoảng cách xa xăm quan sát tôi và Vĩnh Quất, đôi mắt xa lạ, chỉ một thoáng đó thôi, đã bị tôi nhìn thấy. Ba kẻ khủng hoảng tiền trung niên trên bờ biển này à, tôi nghĩ đến thơ của Goethe, những người trẻ chúng ta, ngồi trong gió mát buổi chiều...

Tôi cũng mang Vĩnh Quất đến nhà em gái.

Em gái nhớ sâu đậm sự ấm áp mà A Nghiêu đối xử với nó, vì vậy đối với việc Vĩnh Quất bước vào cuộc sống của tôi mang theo một sự thù địch kỳ lạ.

Thông thường em gái tiếp đãi khách quá nhiệt tình, không ngừng nghỉ pha trà rót nước, để che giấu sự ngượng ngùng và căng thẳng của mình, vốn dĩ là vậy. Đợi đến khi dần dần không còn ai nhận ra sự tồn tại của nó, nó liền bình tĩnh lại, dùng đôi mắt tròn sáng như sóc của nó tỉ mỉ quan sát động tĩnh trong phòng, nhu cầu, lập tức cung ứng, không sợ thiếu thốn. Khi nó bận không còn gì để bận nữa, liền tự mình ngậm nụ cười Mona Lisa ngồi ở góc khuất nhất, và luôn nghiêng người sang một bên đối diện với khách, dường như rất muốn biến mình thành vô hình.

Vĩnh Quất hết lòng muốn nịnh nọt nó, khen những chiếc đệm chắp vá này đều là tự tay nó làm sao.

Em gái như kẻ sống ẩn dật trong núi không biết người, bỗng nghe thấy có người gọi tên mình liền giật mình, mặt đỏ bừng, dứt khoát không để ý, ánh mắt hướng về phía tôi, quẳng hết nhiệm vụ ứng phó cho tôi. Tôi đã nói với Vĩnh Quất chuyện tay nghề em gái rất tốt, liền nói lại lần nữa. Em gái tức giận vì Vĩnh Quất đột nhiên kéo nó ra khỏi ranh giới tự tại không ai hay biết, đặt vào tâm điểm bị chú ý.

Nó rời khỏi hiện trường câu chuyện, đi vào sau nhà mò mẫm một hồi. Rất lâu, đi ra thêm trà, vẫn gương mặt đỏ gay, tròng trắng mắt cũng đỏ ửng, khó mà tha thứ cho sự quấy rầy thô lỗ của Vĩnh Quất.

Ngôi thánh đường nhỏ của nó, bước qua ngưỡng cửa là đã phân chia với các ngành nghề tình dục mọc lên san sát ở khu dân cư. Nó nỗ lực trồng đầy cây leo màu xanh trên ban công, ngăn cách với thế giới ô trọc. Nó may những tấm rèm cửa chạm khắc, kéo lớp vải in hoa cúc nhỏ bên ngoài, bên trong là một lớp ren trắng, ánh nắng mờ ảo. Cả căn phòng tự tay làm lấy, cách bày trí khéo léo của nó, thể hiện ra phong cách đồng quê Anh Quốc sau khi qua Nhật Bản chế tác lại. Nó lưu giữ tất cả những bộ sưu tập từ thời niên thiếu gái tơ, chỉ riêng thiệp chúc mừng A Nghiêu gửi cho nó hàng năm đã có một xấp, và rất nhiều món quà lưu niệm nhỏ A Nghiêu đi chu du các nước tích góp cho nó sẽ được đóng vào một túi, nhờ tôi chuyển giúp. Em gái đóng khung tất cả những tấm thẻ đánh dấu sách ép hoa A Nghiêu tặng, đóng lên bức tường phía trên tủ giày, ba, năm cái rải rác rất có thẩm mỹ. Trong thiệp chúc mừng còn có thơ A Nghiêu dẫn của Pushkin, rằng "Đừng nói hoa hồng đã tàn, hãy chỉ cho chúng tôi xem, hoa bách hợp đang nở." Tôi từng lén mang từ nhà A Nghiêu về bốn viên kẹo bơ cứng cho em gái, vì bốn loại giấy gói đó, vàng kim, đỏ rượu, xanh lam ngọc, xanh lục bảo, bên trong là giấy bạc, bóc ra là viên kẹo màu hồng nhạt hoặc trắng kem. Em gái tất nhiên sẽ không ăn, thưởng thức chúng cho đến khi ẩm ướt dính dớp, ăn xong rửa sạch giấy gói phơi khô, kẹp trong sách giáo khoa. Chúng từng là màu sắc phong phú nhất trong nhà chúng tôi, món báu vật rực rỡ mà tôi và em gái tưởng tượng thấy sau khi hô "vừng ơi mở ra" như Alibaba.

Em gái theo tôi đến nhà A Nghiêu, nó luôn thu mình đứng trong cái bóng của tôi hy vọng không ai phát hiện ra nó. Nó nhìn căn phòng của mẹ, trên chiếu tatami một bàn trang điểm, bình sứ hoa trà trắng, ghế đôn nhỏ xoay, tất cả đều là thứ chưa từng thấy trong đời. Mẹ soi gương chỉnh trang, gọi nó qua. Nó vậy mà không lùi bước, bước lên chiếu tatami đi thẳng đến trước mặt mẹ. Mẹ dùng son môi tô tô lên miệng nó, nâng mặt nó trước gương ngắm nghía, cười nói đáng yêu nhỉ, phải không, đáng yêu nhỉ. Ngày đó em gái mím môi không ăn gì, bảo tồn nó mang về nhà, buồn bã vô hạn nhìn nó nhạt dần đi.

Mẹ trang điểm cả đời. Cách trang điểm đó, tôi nhìn từ thời thiếu niên đến khi A Nghiêu chết, xưa nay đều vậy. Giống như kiểu trang điểm có thể ăn sạch ngàn vạn cảm xúc của nhân gian, biến thành mặt nạ kịch Noh chỉ là một biểu tượng, tôi vậy mà không biết đằng sau đó có thất tình lục dục hay không.

Sau khi A Nghiêu rời đất nước không quay về, mối liên kết duy nhất của mẹ trong gia đình này liền đứt đoạn. Chúng tôi chưa bao giờ thấy cha của A Nghiêu ngoài di ảnh, dấu vết ông để lại chỉ là một cây vĩ cầm, một thùng đĩa nhạc cổ điển do hãng Columbia sản xuất, một bức tượng bán thân Venus bằng thạch cao, và một tập tranh phác họa bằng chì than, vẽ người mẹ mặc đồng phục cổ thủy thủ, ảnh nghiêng, chính diện, ba phần tư khuôn mặt, đường rẽ ngôi giữa của mái tóc rõ ràng. Ông đi Kyoto học văn học trước chiến tranh, chiến tranh Thái Bình Dương bùng nổ bị kẹt không về được, sau chiến tranh mang về người vợ Nhật Bản, cũng như căn bệnh đã bị các nhà văn lãng mạn hóa đến cực điểm kể từ thế kỷ mười tám, bệnh lao phổi.

Mẹ liền trở về quê cũ.

A Nghiêu viết thư cho tôi bảo mẹ sắp về Tokyo thừa kế di sản rồi, nếu tôi rảnh thì không ngại gọi điện cho Vô Cực Lão Mẫu một cuộc say goodbye. Trong những năm tháng mộ huyệt của tôi, tôi thậm chí không nhớ có lá thư này. Tôi không nhớ em gái tốt nghiệp khi nào, đi làm, có bạn trai, khi nào nó đã trưởng thành. Tôi càng không nhớ, người cha lâu năm lưu đày biên cương sau khi giải ngũ liền nằm viện, đợi tôi đến bệnh viện thăm ông đã là ung thư dạ dày giai đoạn cuối, khắp cơ thể chỗ nào có lỗ đều cắm ống.

Ông thỉnh thoảng về nhà đều là cái bóng bị bóng đèn kéo dài ra vào ban đêm, co quắp lại thành một bó củi khô. Tang lễ tôi được nghỉ năm ngày trở về phía bắc, nhưng phần lớn thời gian tôi đi những con đường dài và lâu trên phố, sẽ đi đến dưới lầu của Kiệt, đứng ngẩn ngơ rất lâu. Cái chết của cha, chắc chắn không lớn hơn nỗi thất tình của tôi. Đến khi tôi loáng thoáng nhớ ra chuyện của mẹ, tôi như kẻ trốn nợ muốn quên nó đi, mà luôn có một con côn trùng mùa hè hèn mọn trong bụng tôi nói, cầm điện thoại lên gọi đi, biết đâu mẹ vẫn chưa đi.

Tiếng côn trùng nhỏ phiền nhiễu quấy rầy, chắc chắn là không cho tôi yên thân. Cuối cùng đến những buổi hoàng hôn hoang vu lật tung danh bạ điện thoại, tôi gọi điện đến nhà A Nghiêu, nhà anh có hai số, một số dùng cho phòng khám tôi chưa bao giờ gọi. Tôi nói tìm bà Hoàng, là bạn học của Hoàng Thư Nghiêu. Không hiểu, tôi liền dùng tiếng Đài tệ hại của mình nói lại một lần nữa. Quả nhiên, mẹ đã về Nhật Bản rồi.

À, mẹ có căn phòng tatami thơm dịu cắm hoa trà trắng. Rất lâu sau này, tôi từng nghe một bài hát dân ca ở nhà mẹ tại Tokyo, hát về câu chuyện vợ hạc. Hạc vì trả ơn mà gả cho người đàn ông, lấy lông dệt vải tặng làm tín vật, vẻ đẹp chấn động hàng xóm, xúi giục người đàn ông bắt vợ dệt tiếp. Vợ gắng sức dệt, chỉ là khi dệt tuyệt đối không cho phép người xem. Vợ dệt được mấy tấm nữa, thì ngày càng gầy gò đi. Người đàn ông lén nhìn cô, thấy là một con hạc trắng rút lông của mình dệt vào trong vải. Tuy nhiên không kịp nữa rồi, hạc đã phát hiện ra người đàn ông. Lông hết ơn dứt, hạc kêu một tiếng sắc lạnh lao lên trời, mất hút không dấu vết.

Em gái gọi tôi, nó nói mẹ của A Nghiêu đã đi từ đầu tháng trước, nó thấy thư của A Nghiêu, vì vậy đã gọi điện đến chào tạm biệt mẹ.

Tôi ngồi trong bóng tối ngẩn ngơ nhìn em gái.

Nó nghe thấy tôi gọi điện về nhà A Nghiêu, từ trong phòng ra thông báo tình hình, nói xong liền vào phòng. Nó chắc chắn đã nhìn thấu nhìn mòn tôi, thân phận thực sự của tôi, chuyện xấu tôi làm, cái gì cái gì nó đều biết hết rồi!

Tôi hổ thẹn phát hiện ra, từ bao giờ, nó đã để mái tóc dài thẳng đến thắt lưng! Tôi đã quá lâu quên mất có đứa em gái này, nó có oán hận tôi không? Chúng tôi từng nương tựa vào nhau như vậy. Nhưng trên đường đời gập ghềnh, không biết thế nào, tôi liền vứt bỏ nó.

Những ngày thơ ấu không cơm cháo của chúng tôi, được gửi sang nhà bà Trần đối diện ăn cơm. Mẹ ba ngày hai bữa chạy đến trường học, đồn cảnh sát vì anh trai, chị gái tốt nghiệp trường chính trị chiến tranh trong đoàn văn công, chuyện rối rắm thế giới người lớn của họ quá bận rộn, khiến tôi và em gái – hai đứa sinh ra ở Đài Loan – có thể tự trị ngoài vòng pháp luật.

Ở một góc phòng khách sàn mài trơn nhẵn nhà bà Trần, chúng tôi xem những bộ phim miền Nam chất đống. Siêu sao Thiệu Thị tụ hội, chúng tôi cùng chị em Bảo Hoa, Bảo Lỵ, Bảo Nhân mỗi người ủng hộ thần tượng của mình, ngày ngày tranh luận không dứt, thậm chí âm thầm tô ảnh người đẹp của thần tượng đối phương thành mắt lé hoặc ria mép, làm đến mức ba chị em Bảo không cho chúng tôi vào nhà họ. Nhưng chúng tôi rất chắc chắn chỉ cần anh Trần mang kỳ mới về nhà, họ lại rất phấn khích lôi chúng tôi đi xem. Họ dùng ga trải giường, khăn tắm đóng vai Húc Kỷ của Lâm Đại và Điêu Thuyền, cũng cần tôi cắm người vào ghế làm đại vương, để họ có thể ca múa. Bảo Lỵ giang đôi cánh áo choàng tắm bằng ga trải giường ra nói với tôi, Đại vương, chàng xem. Cô ấy đọc là, Đại vương. Tôi phải trả lời, hay! hay! Cô ấy liền ngã xuống chân tôi ngất lịm. Tôi phải ngửa mặt cười lớn, em gái và Bảo Thiến liền chạy ra, đỡ cô ấy bế vào phòng.

Bảo Lỵ cũng đóng vai cá chép thành tinh Lý Tinh, lăn xuống sàn mài, cá chép tinh biến thành người. Luôn là em gái cầm cốc và lá cây trúc đào đóng vai Quán Thế Âm, không ngừng tưới nước lên cá chép tinh, nhưng em gái dần dần không thích chơi những thứ này nữa. Đổi lại tôi cầm bông lau mùa thu đã bóc vỏ làm phất trần, vẩy pháp lực lên Bảo Lỵ. Bảo Lỵ vặn vẹo đôi chân đuôi cá lăn lộn, lăn đầu này sang đầu kia, rồi lăn ngược lại, vô cùng sống động phát ra tiếng kêu đau, muốn tôi dùng sức thi triển pháp thuật giúp cô ấy. Tôi dùng phất trần quét cô ấy, cô ấy rất giàu biểu cảm thúc giục tôi nhập vai. Cô ấy tự vặn mình lăn không ngừng, khuôn mặt vặn vẹo đổ mồ hôi, khiến tôi vừa căng thẳng, vừa (…J: chỗ này nghi ngờ nguyên văn thiếu)

Tôi đỏ mặt chạy khỏi nhà bà Trần, băn khoăn vừa rồi em gái và các bạn còn trong phòng, chớp mắt đều biến đâu mất?

Ngoài nhà giữa ban ngày ban mặt, cũng không có người, trò nhảy lò cò vẽ bằng phấn trên nền xi măng, cướp ngọc, vượt năm cửa chém sáu tướng vẽ bằng gạch đỏ, đường ngang đường dọc, cả mặt đất sáng rực.

Tôi về nhà, hóa ra em gái về trước rồi.

Nó đang giúp búp bê giấy làm quần áo, đã vẽ xong kiểu áo, mang lên cửa lưới dùng bút sáp nhẹ nhàng di đều, in ra những đường lưới vải lồi lõm nông sâu, vải mới thiết kế mới. Nó thử nghiệm đủ loại hiệu ứng in ấn, chiếu cỏ, bề mặt ghế sofa nilon, ghế mây, xửng hấp, bức tường gập ghềnh, giỏ rau, lá cây, vỉ đập ruồi. Không lâu sau nó phát triển thành một cuốn sổ, bên trong chứa nhiều vân màu, tôi từng thấy nó ngồi xổm trước cửa nhà bà Trần in vân lốp xe đạp mới.

Chúng tôi cứ thế không biết vô tình kết thúc một thời kỳ trò chơi. Tôi đi học tắt đường tắt trong ngõ nhỏ, Bảo Lỵ đi tới tôi tránh không kịp nữa. Ánh sao hoang dại trong mắt cô ấy nhảy múa với tôi, mỗi lần đều khiến tôi nóng ran khó thở. Tôi cố hết sức nén mình thành một tấm da người dán lên vách ngõ để cô ấy đi qua, mùi cơ thể và máu cuồn cuộn của cô ấy như lũ lụt đi ngang, kéo trôi mất nền đất dưới chân tôi. Cô ấy đi qua rồi, tôi sụp đổ chết đuối, ngộp thở trong chốc lát, rồi mới nổi lên mặt nước thở lại.

Cứ như vậy không hiểu tại sao, tôi và chị em Bảo Lỵ phân chia biên giới, trên đường không nhận ra, gặp nhau im lặng. Con trai một bên, con gái một bên, ngày nghỉ, trống rỗng chẳng tìm được người cùng chơi.

Nhưng tôi không gia nhập đám con trai lớn hút thuốc ở đầu làng, đám ở sân bóng rổ, cũng không có. Lớp tám tôi và A Nghiêu được xếp vào cùng một lớp, cậu ấy rủ tôi xem phim. Tôi bắt đầu xem phim phương Tây, từ cậu ấy. Phim nào cũng phải xem, sưu tầm ảnh poster, A Nghiêu kỳ nào cũng mua tạp chí Movie Friends và SCREEN. Bộ phim đầu tiên của Alain Delon, Những người phụ nữ yếu đuối, để ngắm cậu ấy chúng tôi đã xem năm lần. Bên trong có một bài hát chèn Paul Anka hát DIANA, khi tôi ngân nga lúc A Nghiêu ốm, cậu ấy vậy mà lệ rơi đầy mặt.

Em gái cùng chúng tôi xem Cầu Lam, mê mẩn Vivien Leigh. Nó sưu tập ảnh chụp phim của Vivien Leigh, in đen trắng, treo thành một chuỗi ở sạp báo dưới mái hiên Tây Môn Đinh. Tôi thấy nó thiếu tấm nào, liền mua cho nó. Nó lần đầu tiên ăn đồ Tây, A Nghiêu mời ở nhà hàng Meili. Cơm bốc khói trên đĩa sứ trắng, bên cạnh đặt chiếc bát sơn bạc giống như đèn Aladdin, đựng cà ri gà vàng tươi như thỏi vàng, rưới lên cơm ăn. Em gái rất cẩn thận, lịch sự, và gần như làm bộ hưởng thụ cái nghìn lẻ một đêm này. Về nhà sau đó nó thường thử dùng đĩa ăn cơm, lấy bánh quy lương khô tiếp tế của quân đội, kẹo gừng, bột cam pha nước sôi, bày biện bàn ăn để ăn.

Thái độ làm bộ, nó từng thể hiện tương tự ở nhà A Nghiêu, ý tứ như thể đối với bầu không khí thâm trầm của đại gia đình này tuyệt đối sẽ không nhút nhát. Nó dũng cảm chấp nhận việc mẹ tô son cho – nên biết, mẹ của chúng tôi dường như chưa bao giờ dùng son môi, nhà chúng tôi cũng hoàn toàn không có bàn trang điểm. Còn chị gái thì sao, tôi nhớ cô ấy, mãi mãi là nhón chân chen chúc di chuyển lộng tư trong khoảng cách không rộng giữa tủ quần áo và tủ năm ngăn, cố gắng hết sức để nhét toàn bộ bóng dáng trang điểm xong vào chiếc gương khảm trên tủ quần áo để ngắm cho kỹ, sau đó ngẩng cao đầu lao ra cửa, trong nhà vương vãi quần áo thắt lưng dép lê cô ấy thay ra, đống này đống kia. Và, bồn cầu màu đỏ thẫm quên không xả, khiến tôi kinh hãi bỏ chạy.

Nhà A Nghiêu mà em gái chỉ đến một lần, đi cửa sau. Tôi cũng chưa bao giờ đi cửa trước nhà cậu ấy, cái đó chỉ dành cho bệnh nhân và khách ra vào. Tòa nhà ba tầng, cửa trước cải tạo thành gạch ốp đá rửa, lan can sắt đúc, gần như các đường ngang giản lược kiểu hiện đại chủ nghĩa. Cửa sau vẫn là kiểu nhà Tây, gạch đỏ sạch sẽ, lan can xếp hình bình hoa tráng men xanh lá cây rỗng, cửa sổ vòm, bên trong cửa sổ là rèm vải hoa ở hai bên. Tòa nhà sát cạnh nhà hàng xóm, cực kỳ hẹp dài, trước cửa sau ngõ, ba gian, hai giếng trời lấy sáng.

Chúng tôi đi xuyên qua giếng trời nhà bếp có lò sưởi bếp lớn, đến phòng ăn gian thứ hai đợi A Nghiêu, ngẩn ngơ nhìn thần linh trên bàn thờ và đèn sáng vĩnh cửu màu đỏ sẫm, cũng là thứ nhà nào trong làng chúng tôi cũng chưa từng thấy. Bàn ăn chất đầy thuốc mới nhập và lịch do công ty dược phẩm tặng, mùi vị rất cay nồng. A Nghiêu lập tức xuống lầu đưa chúng tôi lên tầng hai, gian thứ nhất là phòng khách, sáng sủa treo cuộn thư pháp viết chữ tùng và hạc, A Nghiêu và anh chị em họ của mẹ ở tầng ba. Nhìn xuống từ cửa sổ lầu phòng tatami của mẹ, sân nhỏ cửa sau, trồng hoa hàm tiếu, hoa trà, hoa mận, anh đào, tía tô. A Nghiêu ngủ phòng mẹ cho đến mùa hè thi đỗ cấp ba, các chàng trai cô gái hoán đổi vị trí, cậu ấy ở cùng phòng với em họ. Nhưng cậu ấy vẫn quen phòng mẹ, ngồi trên chiếu tatami gảy đàn guitar cả buổi chiều. Tôi đến tìm cậu ấy, mẹ bảo ở trên lầu, tôi liền lên lầu, lần theo tiếng đàn guitar mà đến. Cậu ấy nhất định muốn trang điểm cho tôi, đem hai món gia sản yêu thích nhất, áo len cổ cao trắng tinh, áo khoác da, khoác lên người tôi đẩy đến trước gương cùng thưởng thức.

Nằm ườn trên chiếu, cậu ấy hỏi tôi tiết thể dục sao Tần không dám mặc áo ba lỗ. Tôi không biết, mặc dù tôi cảm thấy cậu ấy là quá mức quan tâm đến Tần. Cậu ấy nói vì dưới nách Tần đã mọc lông.

Cậu ấy gối tay phục trên bàn, tôi tưởng cậu ấy ngủ rồi, hóa ra cậu ấy đang khóc.

Tôi đạp xe muốn đến nhà A Nghiêu, muốn chở em gái cùng đi, nó dường như ngưỡng mộ rèm cửa sổ đó. Nhà cửa ở làng chúng tôi, là từ cửa sổ thò vào là biết nhà này tối nay ăn món gì. Tôi mời em gái cùng đi.

Em gái nói, phải làm bài tập không đi nữa.

Đúng vậy em gái sẽ không đi nữa.

Về sau, nó vậy mà gọi điện cho mẹ chào tạm biệt. Nó biết tôi lười biếng không chữ nghĩa, thay tôi thực hiện lời dặn dò của A Nghiêu, nó không muốn mẹ nhìn chúng tôi là người man di. Thật là lo xa, đứa em gái kiêu ngạo!

Đứa em gái khó chiều. Vĩnh Quất nói, haiz em gái cậu không thích tôi.

Tôi nói, được rồi, nó vốn là thế.

Tôi và Vĩnh Quất, đang tâm cơ tính toán xây dựng "Tòa thành tổ nhện" của chúng tôi đây. Kéo từng sợi tơ trắng trong vắt nhả ra về phía quá khứ của nhau, trói buộc những mảnh vỡ ký ức đang trôi nổi trong dòng thác hoang vu của thời gian, thắt nút để ghi nhớ, đan chéo thành dây, kết lại thành lưới. Quả nhiên tổ tiên và người sống quan trọng ngang nhau, linh hồn người chết và người sống đều có một chỗ đứng.

Chúng tôi hoàn toàn không phô trương, âm thầm dán cái tổ vào khe hở của khu rừng xã hội, cần mẫn làm việc, lang thang trên bờ vực phơi bày và chưa phơi bày. Chúng tôi tự làm mình luộm thuộm, hèn mọn ngân nga lời cầu nguyện như một bài hát nổi tiếng hát rằng, "Thứ tôi muốn không nhiều, thứ tôi muốn thực sự không nhiều." Hy vọng sự cung kính của chúng tôi, nhỏ bé vô hại với người, thậm chí làm thằng hề lấy lòng cũng được, chỉ cần có thể giành được sự ưu ái của số phận mà ban cho chúng tôi bản hợp đồng lâu dài hơn một chút. Nhận ra hay chưa nhận ra, nói được hay không nói được, chúng tôi không cầu mong nổi tiếng với chư hầu, chỉ nguyện được sống tạm bợ giữa dòng đời luân thường đạo lý.

Cho nên A Nghiêu, sự cực đoan và phẫn uất của cậu ấy, thực sự làm chúng tôi sợ hãi. Tôi nhìn cậu ấy, quả thực là Hình Thiên trong trận đại chiến giữa thời hồng hoang và Hoàng Đế. Hoàng Đế chặt đầu ông, Hình Thiên liền lấy vú làm mắt, lấy rốn làm miệng, múa khiên rìu mà chiến đấu. Chúng tôi che mắt lại, không dám nhìn. Quay lưng, lạnh lùng rời đi, không muốn biết kết cục.

Yêu nhau, khiến chúng tôi trở nên nhát gan như vậy, và chỉ có càng ngày càng nhát gan. Vốn dĩ là một mạng thối, bây giờ là hai mạng, gánh vác thêm sinh lão bệnh tử của mạng kia, chúng tôi đã hiểu ra mùi vị của sự không tự do. Độ không tự do đến mức độ nào, tôi sẽ đi đường vòng tránh dưới con trăn tàu điện ngầm, kẻo bên trên bất cứ lúc nào cũng có thể rơi xuống khối bê tông đập chết tôi.

Sự thần kinh khó diễn tả bằng lời, bảo mệnh, trốn tai họa, tránh nguy hiểm, phàm tất cả chỉ cầu kéo dài tuổi thọ vì để yêu nhau.

Tôi vì vậy cảm thấy sống và chết là cùng một khuôn mặt, nó ngay phía trước tôi cao hơn một chút mà rủ xuống.

Thường thường, nó ngay ở đó, khi qua đường, khi đi thang máy, lúc viết lách này. Khuôn mặt không hề đáng sợ, thậm chí mang theo chút nụ cười hư ảo. Gần như, giả sử trên tường treo một chiếc mặt nạ kịch Noh, ngước mặt nhìn nó, nó cúi mặt hướng về phía tôi, cảm giác đó, chính là nó. Nếu rõ ràng hơn thì là một bức tượng nữ thần Ấn Độ, dang bốn cánh tay, hai tay cầm kiếm và đầu người, hai tay dang ra làm động tác chúc phúc bảo vệ. Tôi ở trước mặt cô ấy, tôi chính là như thế mà cùng cô ấy chung sống.

Vì vậy chết, không phải tử thần, tử thần mặc áo choàng đen đội mũ trùm trong Ấn chương thứ bảy đánh cờ với kỵ sĩ. Mà là khuôn mặt cúi về phía tôi, sự sống.

Người Hy Lạp cổ đại nói, bạn tuyệt đối không thể đặt đôi chân của mình vào cùng một dòng sông hai lần.

Đúng vậy, Hiền kiếp, Tinh tú kiếp.

Quá khứ xa xăm, quá khứ gần, quá khứ trong chớp mắt.