"Giờ chó sói" lúc chạng vạng, Magic Hour. Ngạn ngữ Do Thái cổ có câu: "Khoảnh khắc con người không thể phân biệt được là chó hay sói", đó là khi ngày sắp tàn và đêm dần trỗi dậy, ở đây có tám, chín phút ma thuật.
Tranh thủ từng giây phút biến ảo khôn lường này, máy quay chạy đua với thời gian, chộp lấy bầu trời xanh đom đóm và tầng mây vẫn còn trông thấy được, cùng đường nét vạn vật dưới đường chân trời, những rặng người nối đuôi nhau. Ngay lập tức, trời tối sầm. Toàn bộ phim đều dùng "giờ ma thuật" để quay cảnh đêm đô thị, đèn nê-ông chảy tràn, những kiến trúc rừng rậm, dựng lên thành phố tàn tạ này, một nước Cộng hòa Chuối.
Mùa đông năm ấy, một lực lượng tự hủy diệt từ bên trong luôn bùng phát mạnh mẽ nhất vào khoảnh khắc này trong ngày. Đường huyết của tôi tụt xuống rất thấp, hơi thở mong manh, ngọn nến linh hồn chao đảo dường như chỉ cần tôi cho phép bản thân thốt lên một tiếng "Thôi bỏ đi" là sẽ vụt tắt. Vào lúc này, tôi phải cố trụ lại chút sức tàn cuối cùng, ý chí nhỏ bé chỉ bằng hạt cải, ép mình ăn một miếng bánh quy, bánh mì nướng, uống một cốc nước nóng, rồi lặng lẽ chờ nó chuyển hóa thành năng lượng. Trời tối hẳn, tôi đã trụ qua được.
Cứ thế, tôi chịu đựng những năm tháng như trong mộ huyệt, lột bỏ mấy lớp da, cúi đầu xưng thần, chấp nhận một thân phận mới.
Tôi có công việc, không cần đến công ty chấm công nữa. Tôi trở nên rất kén chọn, chỉ muốn hái lấy niềm vui, tuyệt đối không chấp nhận bất kỳ gánh nặng, dây dưa nào khác, dĩ nhiên tôi càng không bỏ ra tình cảm. Tôi chú trọng ngoại hình, trau chuốt từng chi tiết, từ đó tìm thấy niềm vui lớn lao. Tôi cũng bắt đầu chăm sóc cơ thể, trà trộn vào tín ngưỡng thể hình của giới thượng lưu, không chút do dự mà tin theo lời quảng cáo: "Cơ thể chính là vị thần của bạn, hãy tôn thờ nó, rồi cả thế giới sẽ tôn thờ bạn!" Tôi thường xuyên băng qua bản đồ thành phố, biết rõ nơi đây tồn tại bao nhiêu cửa ngõ bí mật, từ đó lẻn vào, đi đến đủ loại thánh đường dị giáo, cử hành những nghi lễ kỳ quái, hoa lệ.
Con đường gạch đỏ rợp bóng cây mà bao đêm ngày tôi từng đi dọc theo bên ngoài bức tường, con đường dẫn đến hoặc rời khỏi cửa ngõ bí mật, đến khi tôi không đi nữa mới biết bên trong bức tường là nhà xác bệnh viện và lò đốt nội tạng sau phẫu thuật, cách một con đường lớn nhìn sang Viện Lập pháp. Dạo đó báo chí liên tục bàn tán phong thủy Viện Lập pháp bị xung khắc, bảo rằng hồ nước, hòn non bộ, cá vàng trước nghị trường vốn để trấn tà đuổi quỷ, nếu có vật dơ bẩn xông thẳng vào Viện Lập pháp thì ắt phải rơi xuống nước mà mất mạng. Nhưng đợt nghỉ họp đó, khu vực này tu sửa, phá bỏ cái hồ nước đã cạn khô nhiều tháng, xây thành quảng trường sân trong, thế là phá vỡ phong thủy, từ đó Viện Lập pháp không ngày nào yên ổn.
Tôi đi trên đường Tế Nam, hướng về phía ống khói lò đốt cao ngất ở cuối đường, khói lững lờ tan vào không trung. Tôi thẫn thờ nghĩ, ít nhất thì mình đã trở về Đài Bắc, cùng ở một thành phố với Kiệt, cùng ở thành phố này với những kẻ xa lạ trong những cuộc tình hoang dã.
Tôi chỉ chắt lọc những gì mình muốn, còn lại đều vứt bỏ, lãng quên.
Vạn vật trôi qua, thiếu gương mặt, không tên tuổi. Có thể, hắn là một đoạn bụng đầy mời gọi, quần jeans mặc chật căng đến xương chậu, phanh cúc, thân trên để trần chỉ khoác chiếc áo gile da đen, kích nổ ham muốn nóng bỏng khiến ai nấy đều muốn chọc vào rốn hắn.
Tôi và hắn đã làm chuyện đó trong boong-ke bỏ hoang trên bãi biển, nghe xa xa tiếng đùa giỡn với nước. Đại dương, đất liền, màu trắng chói lòa đóng khung trong ô vuông của boong-ke như một trang lịch. Sau khi xong chuyện, tôi quay lại với đám đông, bước chân mềm nhũn, cao thấp dẫm trên cát nóng bỏng như đang đi trên cơ thể mềm mại nhấp nhô của một người đàn bà. Tôi ngoái lại, lấy tay che nắng, thấy hắn nhảy vào đầu sóng làm ướt sũng quần áo, cũng đi ngược lại đám đông, men theo đường sóng vỗ. Hắn nhìn về phía tôi, trong ánh mắt rời xa nhau, chúng tôi nhanh chóng biến thành những chấm nhỏ.
Cũng có thể, hắn là một đôi môi đỏ thắm, đường nét rõ ràng. Sắc đỏ của đôi môi ấy quá lạ lùng, chỉ thuộc về một loại: đôi môi của Dracula vừa hút máu người, hai phiến thịt đỏ tươi. Thế là chúng tôi hôn nhau, mút mát, tôi như dòng máu không ngừng chảy vào miệng hắn, chịu đựng sự cắn xé mà tôi mặc kệ, rực rỡ đày đọa sinh mệnh mình.
Cũng có thể, hắn là một làn hương vô cùng âm nhu. Trong quán bar, hắn tỏa ra hương đầu của chanh, quýt, cam bergamot, hắn dường như sợ bị coi thường hoặc bỏ rơi, cứ chốc chốc lại vào nhà vệ sinh dặm thêm nước hoa, tôi hiếm khi thấy người nào thiếu tự tin đến thế. Hắn tỏa ra hương giữa của hoa nhài, hương thảo, mận, hương cuối thì hòa vào một mảng rừng xanh ngát của rêu sồi, cỏ vetiver, gỗ đàn hương.
Hắn đẩy tôi nằm xuống giường, ngón tay khép mi mắt tôi, bắt đầu vuốt ve như đang chơi một loại nhạc cụ, thao túng tôi đầy nhạy bén. À, làn hương nồng nàn ba tầng của hắn, tấu lên khúc sáo flute nhanh, nối tiếp bằng tiếng đàn piano xa xỉ, rồi tiếp diễn bằng bản hợp xướng bass trầm mặc.
Hắn là tiếng lạch cạch của đôi giày đinh, khiến tôi nhớ đến Bette Davis, người căm ghét nhất loại giày êm như mèo, bà muốn người khác phải nghe thấy tiếng bước chân của mình. Trút bỏ những phụ kiện phục trang kim loại nặng, trên cổ, trên cổ tay, như một tên nô lệ, toàn đeo vòng khuyên đồng bạc, bảng dây xích. Trong quá trình đó, tiếng chuông bạc va chạm, khơi dậy mọi ngọn lửa dâm tà vô minh về hình cụ, trói buộc, quất roi, xua ra cả cái bóng tối ý thức mà chính tôi cũng thấy xấu hổ khi nhận ra, cái đuôi của con bò sát vô hình kéo lê phía sau loài người.
Hắn là thứ thịt còn mềm hơn, dai hơn cả thịt bò Matsusaka được điều tiết bởi phương pháp mát-xa cơ sâu. Hắn dùng dầu yêu series Kama Sutra, bôi khắp cơ thể. Series Kho báu đáy biển, cát tắm khiến cả bồn nước trong vắt hóa thành màu xanh Thổ Nhĩ Kỳ, khiến nước trở nên đặc quánh, tôi và thứ thịt này quấn lấy nhau trong đó như đang ở trong lớp bùn thanh tao nhưng không dính người, nếm trải Kama Sutra, Nghiệp kinh, hương vị tình dục của Ấn Độ cổ xưa.
Hắn là mỹ thiếu niên vừa ngầu vừa thê lương trên áp phích quần áo Banana Republic. Là chàng trai tuấn tú tóc chải mượt, để trần chỉ mặc mỗi chiếc quần jeans trong quảng cáo Levi's Silver Tab. Là đối thủ trong giấc mơ ban ngày hoang đường, cùng đi đến biên giới mà trí tưởng tượng có thể mở rộng. Hắn là James Dean của thời đại chúng ta.
Visconti à, bộ ba "Hoàng hôn" của ông, thứ mà tôi và A Nghiêu chỉ có thể xem được, "Götterdämmerung" (Hỏa ngục). Chúng tôi chạy đến một rạp hát nhỏ ở Bản Kiều để xem, nó bị đổi tên thành "Nữ quỷ phát xít", bị cắt xén chẳng còn ra hình thù gì, lại còn chèn thêm một đoạn phim sex tổng hợp của Thụy Điển.
Hắn là——A Nghiêu đến New York liên tục gửi thư, gửi thiệp về, trời ơi hắn đã được xem trọn vẹn, không cắt một thước phim nào của "Hỏa ngục"! Trong phim, một nhóm binh lính đồng tính thuộc lực lượng Áo Nâu bị bắn chết. Hắn nói, chúng ta đều bị lừa rồi. Trong thời kỳ sốc văn hóa, đó là câu hắn hay nói nhất trong thư. Hắn lén đưa một câu tiếng Anh vào giữa mớ chữ hỗn độn trộn lẫn Trung - Anh, "Biết không, chúng ta đã bị lừa suốt ba mươi năm."
Hắn là Romeo và Juliet, bộ phim được tuồn lên màn ảnh rộng mà lại trình chiếu đường hoàng, Leonardo Whiting. Cái mông trần trên giường thoáng qua trong tích tắc của hắn, vẻ đẹp thuần khiết si mê, lại hiện ra trong ca khúc chủ đề mà chúng tôi lập tức học thuộc lòng. Kẻ nằm vùng, phát ngôn viên giả dạng của chúng tôi.
Hắn là sức bền hưng phấn sau khi dùng loại thuốc nào đó, chơi không ngủ không nghỉ, suốt đêm suốt ngày không thể xuất tinh, cơ thể rã rời mệt mỏi, nhưng tinh thần lại hăng hái. Tia nắng đầu tiên của buổi sớm chui vào phòng, soi rõ một tầng khí xanh trên gương mặt tái nhợt, đôi môi sắc hồng sương giá nứt ra những nếp thịt đỏ tươi, mi mắt dưới phớt một vệt máu đỏ kéo dài đến đuôi mắt, giống hệt lối trang điểm của Kabuki.
Hắn là đôi mắt với hàng mi dày rợp che khuất con ngươi, chốc chốc lại lóe lên tinh mang từ trong khe rậm rạp giấu kín ấy. Tôi cảm thấy như có gai đâm sau lưng, ngoái lại đón lấy ánh nhìn, thì nó lại biến mất. Tôi quyết định đứng dậy truy tìm, đi lướt qua chạm vào người hắn, nhưng không có tín hiệu phản hồi. Nơi này chỉ có vậy, đi tới đi lui, lúc ẩn lúc hiện, quanh co như mê cung thiên thể, lại có kẻ mượn rượu điên cuồng cắn vào vai tôi, tôi chỉ một lòng một dạ muốn bắt lấy tinh mang kia. Đột nhiên, tinh mang lướt đi, tôi trở tay không kịp, hoảng hốt đuổi theo. Tôi rơi vào biển sương mù dày đặc, không thấy bất kỳ tọa độ nào dẫn đường. Tôi đi lung tung, đi vào vùng đèn đỏ xoay của biển báo cảnh báo công trình, bị kẹt không thoát ra được, thì bất chợt thấy chủ nhân của tinh mang đang ở trên cầu vượt.
Tôi vượt qua những hố sâu lỗ chỗ, những tấm thép cốt thép như bãi chông dưới chân để nhảy lên cầu, băng qua không trung thành phố, men theo tinh mang rơi xuống đó mà bước vào con đường tối. Đột nhiên hắn quay đầu đi tới, lướt qua bên cạnh tôi như người mù, băng qua vạch kẻ đường sang phía đối diện. Tôi nghi hoặc quay người bước theo, lồng ngực đập thình thịch. Con đường như dải ngân hà, chia làm hai bờ, tôi như hình với bóng. Hắn rẽ vào con phố nhỏ, tôi lao theo. Chạy đến cuối phố, con hẻm cụt không bóng người, nồng nặc mùi thức ăn thừa và tỏi. Tôi quay lại, chợt thấy dưới chân cột bảng hiệu, một tia lửa vụt sáng châm điếu thuốc. Tôi đi thẳng tới trước, đôi mắt nóng rực sắp bốc khói, tinh mang đang đứng yên chờ đợi trong bóng tối đó, cuối cùng, đã bị tôi, đóng dấu. Hắn đưa điếu thuốc, tôi đón lấy, rít một hơi đau đớn, lấy lại hơi, hung hăng nhìn chằm chằm tinh mang ấy không cho chạy trốn. Hắn chiều theo ý tôi, lên nơi chúng tôi nên đến. Tôi, kẻ đãi vàng phóng đãng vì khoái lạc giác quan, đêm đêm truy tìm vận may trong thành phố, chắt lọc lấy những mảnh vỡ chói lòa.
Cùng lúc đó, trong sự cuồng loạn, tôi mắc chứng "khát hôn". Bởi vì tôi đã quá mệt mỏi với những bữa tiệc tình dục không giới hạn, không hồi kết, đào hết phong lưu, điểm cháy của tôi cao đến mức nếu không dùng thuốc nặng thì không thể bùng lên được. Với nỗi lo âu bị thiến, tôi thực sự sợ rằng chẳng bao lâu nữa, lời tiên tri trong thơ của Eliot sẽ ứng nghiệm: "Tôi đã làm tình rồi, nhưng chẳng có cảm giác gì cả."
Tôi giống như đôi chân trong "The Red Shoes", một khi đã mang vào đôi giày ma thuật thì không thể ngừng xoay múa, trừ khi có ngoại lực chặt đứt. Tôi khao khát được nghỉ ngơi. Sự cứu rỗi duy nhất của tôi, chỉ là kết hôn mà thôi.
Tôi dự định hẹn hò nghiêm túc với Bối Bối. Bạn thân thời trung học của em gái tôi, sau này họ xa cách nhau, còn chúng tôi, những kẻ độc thân chưa chắc đã là quý tộc, lại trở thành tri kỷ. Nhưng biết nói sao nhỉ, tôi và Bối Bối, giữa chúng tôi, không có lực căng.
Chúng tôi thân thuộc như người nhà, hợp nhau như đôi giày cũ. Chị chị em em, anh anh em em, chuyện gì cô ấy cũng kể với tôi, kể cả những va chạm vụn vặt với bạn trai. Mỗi lần xong việc, sau những cuộc vui chơi ở pub, cô ấy luôn kết thúc trong cơn say cuộn tròn trên người tôi, cùng với chứng loét dạ dày của cô ấy, khiến tôi kinh ngạc trước nhân cách vặn vẹo của hệ sinh thái công việc đó, không thua kém gì giống loài chúng tôi.
Cô ấy mô tả với tôi về giấc mơ thời thiếu nữ: một căn phòng của riêng mình, cô ấy có thể sơn màu mình thích, một chiếc bàn lớn đặt chiếc đèn bàn có tua rua. Từ nhỏ, cô ấy đã cùng ba anh em trai chen chúc trong một căn phòng nhỏ, chỉ đủ đặt hai chiếc giường tầng kê sát nhau, và một chiếc bàn có bốn ngăn kéo nông. Cô ấy ngủ riêng trên tầng trên, bắt buộc phải giẫm lên bàn để leo lên. Đến năm mười bốn tuổi, cô ấy nhận ra trong mùi mặn chát của cả căn phòng, cơ thể mình tỏa ra vị chua ngọt. Cô ấy cực kỳ muốn che giấu nó, như con mèo vùi phân để tránh lộ dấu vết, cô ấy bắt chước cha ăn tỏi, còn giấu tép tỏi trong túi để ngụy tạo mùi hương. Cô ấy luyện được khinh công của khỉ, nhắm vào lúc không có người để leo lên xuống giường thật nhanh, chỉ sợ cơ thể bị lộ trước mắt anh em trai.
Tầng trên ngủ một nửa, nửa còn lại chất cao những thùng gỗ long não và chăn bông mùa đông, ban đêm cô ấy sợ hãi trong đó mai phục yêu quái sẽ tấn công mình, nên đan hai tay thành hình chữ thập trước ngực để ngủ. Khi đợt lạnh về, mở thùng lấy quần áo dày và chăn đệm, mẹ cô ấy luôn không hiểu vì sao lại rơi ra nhiều củ tỏi khô héo và cỏ râu rồng thắt nút hình chữ thập, đó đều là bùa chú tránh yêu của cô ấy, nhét đầy mọi khe hở, tin rằng nó thực sự có tác dụng ngăn cản. Trong phòng có hai bóng đèn, một chiếc đèn kẹp hình cái muôi nhôm, một chiếc đèn tuýp trên trần phải xem xác suất chớp bao lâu mới ổn định chiếu ra ánh sáng xanh tái nhợt. Cho nên, khi nhận được tháng lương đầu tiên trong đời, cô ấy vung tiền như rác, tự mua cho mình một chiếc đèn chụp vải màu trắng gạo, đế bằng đá cẩm thạch, chẳng màng đến việc đặt nó trong căn phòng chật hẹp ấy trở nên lạc lõng thế nào. Cái tình yêu đèn của Bối Bối, dạo gần đây lại mê mẩn đèn cổ.
Từ xưa đến nay, Bối Bối không ngại kể lể tỉ mỉ, còn tôi, trong vai người lắng nghe, lại thấy cô đơn bội phần. Nó truyền tải cho tôi rất nhiều, rất nhiều, ngây thơ không giữ lại. Nhưng còn tôi thì sao? Tôi có thể cho cô ấy cái gì? Tôi kín như bưng, keo kiệt đến mức chưa bao giờ trao đổi với cô ấy dù chỉ một chút mặt tối của mình. Thế giới của tôi, một nửa cô ấy đến được, còn một nửa, cô ấy suy cho cùng cũng chẳng bao giờ đến được.
Tôi tuân theo lẽ thường mà triển khai các bước theo đuổi, hẹn ăn bít tết ở một nhà hàng thời thượng hơi đắt đỏ, làm cô ấy sợ hãi. Cô ấy cố gắng hóa giải sự không tự nhiên, cười nhạo tôi: "Đến nơi yuppie thế này!" Tôi vô cùng lúng túng, không ngờ tâm tư vừa chớm nở đã bị cô ấy nhạy bén nhận ra. Tái nhợt, ngây ngô, đờ đẫn, chẳng chút thú vị. Tôi làm không khí cứng đờ, buông xuôi, không còn dám đón nhận ánh nhìn của cô ấy nữa. Thật là một nghi thức ăn uống dài dằng dặc đáng sợ, nửa sau tôi chỉ lo mình sắp mất nước lộ nguyên hình, những lá tảo dính nhớp ơi, ngươi ngàn vạn lần đừng phát ra mùi hôi mặn chát nhé. Thanh toán xong, tôi ôm đầu chạy trốn.
Tự động biến mất khỏi mạng lưới cuộc sống của Bối Bối, tôi nghĩ tình bạn vô tư lự của chúng tôi đã bị tôi hủy hoại trong phút chốc. Tôi vô cùng hối hận và nhớ nhung, hình ảnh cô ấy mặc quần tây, sơ mi, áo gile kiểu Annie Hall cứ quanh quẩn trong tâm trí tôi không rời. Tôi đã yêu cô ấy sao? Tình yêu giữa nam và nữ. Ý nghĩ này làm tôi vui vẻ, có lẽ tôi nên xốc lại tinh thần thử lại lần nữa. Kết quả là Bối Bối đã chủ động tìm đến trước. Cô ấy đã gọi hai cuộc để lại tin nhắn, nhưng tôi quá xấu hổ nên không phản hồi. Cô ấy nói: "Anh mất tích rồi à!" Tôi cảm động rơi nước mắt. Thầm cười khổ, rồi cười thành tiếng.
Cô ấy kéo tôi đi ăn. Lại là sự sôi nổi hoạt ngôn của cô ấy, còn tôi thì giỏi nghe, giỏi đáp ứng, lại quay về với nhịp điệu chung sống an hòa nhất của chúng tôi. Đến giờ, lời cô ấy nói vẫn như sấm bên tai: "Phụ nữ giống như cánh buồm căng gió chuẩn bị đón ngọn gió xuôi của lịch sử, còn đàn ông lại giống như đám ngốc đứng nơi đầu gió ngược." Lời cảnh báo rung động thế giới của gã nào đó tên Kuroi. Bối Bối đang nói về quảng cáo. Cô ấy bảo tôi, chủ nghĩa công ty nam giới đã sụp đổ rồi. Ở Nhật Bản, công ty từng là gia đình thứ hai bên ngoài quốc gia và nhà, chế độ thuê đời, nơi ký sinh vĩnh viễn. "Xã" (Sha), ý thức đồng tâm của doanh nghiệp, tinh thần Võ sĩ đạo. Những võ sĩ thời mạt đại - nhân viên văn phòng thời hậu chiến. Kể từ cuộc khủng hoảng dầu mỏ lần trước, đàn ông bắt đầu về nhà. Chồng không an phận, hội đàn ông vào bếp, thư phòng hồi sinh, hạnh phúc nơi góc nhỏ.
Cô ấy nói, đàn ông Nhật Bản luôn dựa dẫm vào đôi cánh của doanh nghiệp và tính mẫu tính, đặc biệt là sự phụ thuộc vào tính mẫu tính, cội nguồn sâu xa. Khi ở trong tập thể, họ đều là những cậu bé đáng yêu. Nhưng một khi tách khỏi tập thể, trở thành một cá nhân, không hiểu sao lại trở nên thật tẻ nhạt. Cô ấy nói, phụ nữ và trẻ em dễ thích nghi với môi trường, còn đàn ông luôn "biết sau biết muộn". Tôi dọc đường vừa kinh tâm động phách vừa gật đầu, thầm nghĩ hình như cô ấy coi tôi là người một phe nên mới thẳng thắn không kiêng dè như vậy. Thế nhưng tôi chỉ có thể đệm thêm vài câu về Marcuse một cách yếu ớt, ừ, chỉ cần xóa bỏ đống thiết chế xã hội kia, là có thể xuất hiện cảnh giới lý tưởng tương tự như mẹ con một thể. Tôi tự thấy thất vọng, cảm thấy mình bắn một phát đạn lép, chẳng liên quan gì đến điều Bối Bối nói cả.
Rất lâu sau này, tôi mới biết tiếng Nhật có một từ, "Amae", ỷ lại. Cảm giác trẻ sơ sinh nép chặt trong lòng mẹ, người Nhật kéo dài cảm giác này suốt đời, thấm sâu vào huyết quản, hình thành nên bản sắc dân tộc tươi sáng không thể lay chuyển của họ. Sự thể chế hóa của "Amae", có thể nói chính là chế độ Thiên hoàng. Từ nguyên của "Amae", "ama", bắt nguồn từ thần thoại Cổ Sự Ký. "Amakudaru", hạ phàm. "Amagakeru", thăng thiên. "Trời" của người Nhật, đối lập với cái "trời" đứt gãy của dân du mục, là cái "trời" liên tục. Nữ thần Mặt trời Amaterasu (Thiên Chiếu Đại Thần) ở tại Takamagahara (Cao Thiên Nguyên), em trai bà là Susanoo (Tố Tranh Ô Tôn), phản bội bà đi xây dựng Izumo (Xuất Vân) - quốc gia của nam giới. Đây có phải là cuộc cách mạng tình dục của nam thần mười vạn năm trước không? Tuy nhiên, Thiên Chiếu Đại Thần không thừa nhận hắn, sai Thiên Tôn thay thế hắn, truyền thụ một nhánh lúa để xây dựng quốc gia toàn cõi Yamato (Đại Hòa).
Thiên Chiếu Đại Thần vốn có thái tử, vì thái tử đã trưởng thành, là người bên phía nam giới, nên không dùng. Còn Thiên Tôn còn nhỏ, Thiên Chiếu Đại Thần cùng ở cùng ăn với người đó, đại diện cho sự cai trị của nhà nữ. Từ đó, Thiên hoàng vạn thế nhất hệ, cũng có người là nam giới trưởng thành, nhưng địa vị nữ thần mà họ đại diện vẫn không thay đổi. Ise Jingu thờ Thiên Chiếu Đại Thần, tế chủ là Nội Thân Vương cung chủ chưa kết hôn, chỉ phụ nữ mới có thể làm tế chủ. Đối chiếu với việc tế lễ Thượng đế Jehovah, tế chủ là Giáo hoàng. Còn Trung Quốc cổ đại, Thiên Đàn tế thiên, Địa Đàn tế xã tắc, tế chủ là Thiên tử. Còn nhớ không, bức thư Thánh Đức Thái tử viết cho Tùy Văn Đế, gọi thẳng: "Thiên tử nơi mặt trời mọc gửi thư cho Thiên tử nơi mặt trời lặn."
Nơi mặt trời mọc, Naniwazu, quốc gia của phụ nữ. Nhìn kìa, nữ chủ nhân đương gia, dùng đàn ông làm tổng quản, nhưng bà chỉ ở bên trong, người đứng ra làm chủ là con nhỏ hoặc cháu nhỏ. Ấu chúa không phải là tổng quản lớn hơn tổng quản, người đó là ấu chúa. Người đó thừa hành ý chỉ của nữ chủ bên trong, sự ràng buộc mà Thiên Chiếu Đại Thần dành cho Hoàng tôn. Ấu trùng Thiên hoàng, dung nhan phụ nữ, Oa quốc mộng sĩ, cảnh giới nghệ thuật. Chẳng trách "Truyện kể Genji" lấy mặt trăng ví với đàn ông, phụ nữ phần lớn tự mình có nhà, đàn ông là đến tìm kiếm tình yêu với nàng. Cốt lõi của văn học Nhật Bản, hóa ra là văn học phụ nữ trong cung đình, và ca viên của phụ nữ trong dân gian. Tôi cô đơn nói với đám sinh viên, muốn hiểu được bí mật năng lực sản xuất đang càn quét thế giới của Nhật Bản, chi bằng hãy hiểu phụ nữ Nhật Bản trước đi.
Sự thật vẫn là, hôn nhân hiện nay không phải là chuyện riêng tư, chưa bao giờ là chuyện riêng tư, và cũng không thể là chuyện riêng tư. Châm ngôn của Levi-Strauss. Dù là chế độ hôn nhân anh em chồng (chị/em vợ), hay chị em vợ, Levi-Strauss chỉ ra, quy tắc thân tộc của nó không ngoài hai loại: thân mật, và né tránh. Nội hôn, và ngoại hôn. Ngoại hôn là thông qua một thủ đoạn liên minh, một nhóm tự mở lòng mình với lịch sử để giành được nhiều cơ hội, cái giá phải trả là đối mặt với rủi ro. Nội hôn lại là một thủ đoạn củng cố khác, giữ lại những lợi ích đã giành được trước đó, tài sản thế tập, cấp bậc, tước hiệu, tính thường quy. Hai thủ đoạn, không ngừng trao đổi ra, và không ngừng trao đổi vào, mô hình đại số ma trận, mạng lưới từ đó mở ra.
Vậy nên, khi tôi và Bối Bối, cơn "khát hôn" của tôi cũng sắp thoái trào, một ngày nọ chúng tôi ăn cơm trò chuyện như lệ thường, cô ấy kể tôi nghe, sau bữa ăn dạo đến một cửa hàng cá tính nhỏ hẹp nhưng đầy mê hoặc ở bên đường. Mắt Bối Bối sáng như ngọc, nũng nịu vuốt ve những món đồ mang hương vị ngoại quốc ấy, với sự nhiệt tình đầy áp bức của một tín đồ, mời gọi tôi cùng trầm trồ với cô ấy. Tôi xúi cô ấy mua, cô ấy luôn nói: "Phí phạm." Tôi biết cô ấy đang ra sức tích góp tiền để mua một căn hộ studio hay đại loại thế, dọn ra khỏi nhà bố mẹ, là có thể tha hồ quậy phá làm điều mình thích. Dáng người nhỏ bé của cô ấy đứng trước mặt tôi, thật gần, khơi gợi để tôi thốt ra bí mật. Tôi nói nếu chúng mình kết hôn, những món đồ này đều có thể mua về nhà để trang trí cho đẹp nhỉ.
Cô ấy giả vờ không nghe thấy? Hay mối quan hệ thân như tay chân của chúng tôi khiến câu nói này căn bản không có ý nghĩa, vừa thốt ra đã lặn mất tăm? Tôi hít hít vào không trung, chẳng thấy mùi gì, nghi ngờ là lời nói trong mơ, chỉ có tai mình nghe thấy. Bối Bối quay lưng lại cho tôi xem một chiếc đồng hồ bằng thiếc trắng. Được đúc từ hợp kim thiếc chì thành hình tháp bia, nổi bật các họa tiết vỏ sò, ốc, cát sao, song ngư, những chỗ lồi ra được sơn phủ vàng lá, khảm mặt tròn thạch cao với kim đồng hồ bằng gỗ. Đồ thủ công, từ trong ra ngoài thực sự là một chiếc đồng hồ. Ý tôi là, mười năm nay, sau khi đồng hồ kỹ thuật số phổ biến, thời gian tính bằng đơn vị giây đã... biến mất. Tôi chỉ dùng đồng hồ cơ, tin chắc thời gian là bị không gian từng khắc từng khắc chậm rãi, xâm thực như vậy. Tôi ngoan cố muốn dùng tốc độ này để đi con đường về nhà dài đằng đẵng của mình. Bối Bối mỗi lần đi ngang qua, đều vào hỏi chiếc đồng hồ này đã bán chưa. Tôi lại nói, để anh mua cho em nhé, chúng mình thực sự nên kết hôn thì tốt hơn.
Cô ấy nói: "Không cần, đắt lắm, anh cũng chẳng kiếm được nhiều tiền hơn em." Tôi nói: "Đúng vậy, quả thật hơi đắt." Cô ấy cố tình lờ đi, đọc sai văn bản của tôi. Tôi như nhìn thấy những chuỗi từ ngữ hoa mỹ đứt đoạn, leng keng lăn khắp bốn phương, như những viên bi sắt của Baudelaire nảy tung trong căn phòng toàn những món đồ chờ bán. Bình đường thiếc trắng, cối xay tiêu, thìa bạc hình thỏ cổ gắn mắt hạt cườm đỏ, thìa mù tạt, ly thủy tinh pha lê bò lổm ngổm những chú bọ cánh cứng bằng men sứ, bát đĩa gốm vẽ tay, giá nến nhựa, dụng cụ dập nến bằng đồng thau, gương trang điểm bằng đồng đỏ, hộp thư hình gà trống chỉ hướng gió... Những lời cầu hôn đáng thương của tôi đều buông giáp quy hàng, bị những món đồ ngoại lai này thu nạp hết cả.
Tôi nhìn thấy trong vài năm tới, các cửa hàng đồ ăn nhanh buổi sáng bị các bà nội tóc bạc chiếm lĩnh, các bà nội trợ trở thành một dòng chủ lưu mới vào buổi chiều, những người phụ nữ trong giai đoạn "tổ trống" cũng vì bận rộn du lịch, thăm người thân mà trở thành những "người bay". Bối Bối bảo tôi, từ năm 87, nữ nhân viên văn phòng Nhật Bản lấy việc tự mua cho mình một chiếc nhẫn kim cương một carat làm vinh dự, rất nhanh năm 88 đã có những người phụ nữ kim cương hai carat, họ không còn chờ đợi kim cương là món quà của tình yêu nữa. Trào lưu kim cương nhỏ, đang độ phát triển mạnh mẽ. Tầng lớp tiêu dùng kim cương trên đảo này đặc biệt là, phụ nữ chủ động mua cho bản thân, sau đó mua cho cha mẹ, chồng, bạn bè, thể hiện đặc điểm khuynh hướng xã hội mẫu hệ, hiếm thấy trên thị trường kim cương thế giới. Bay nhanh trên bầu trời kim loại nặng, phong cách hiệp khách đô thị, Robin Hood hậu hiện đại, tộc người giã từ Tokyo, chủ nghĩa dây kéo phái hành động. Tôi chứng kiến những cửa hàng cá tính muôn hình vạn trạng, như cỏ xuân mọc tràn lan chiếm lĩnh thành phố chỉ sau một đêm.
Gốm xanh trắng họa tiết dây leo, sáp ong hình giọt nước, huyết phách trong suốt, đá chuồn chuồn xanh trắng đan xen, hạt tròn sắc màu, hạt liệu cũ đặc ruột, hổ phách hoa Liên Xô, mã não ngọc lam, bao ngón tay bằng đồng cổ khảm men lam của thái giám cũ... Con người hiện đại có cuộc sống bị cắt xẻ vụn vỡ, mùi hương không nghi ngờ gì là phương thuốc thần kỳ giúp hợp nhất họ. Dùng chanh và xô thơm để làm tỉnh táo trí óc, bạc hà và quýt để làm sôi nổi bầu không khí xã giao, đàn hương, hoắc hương và ngọc lan tây để thúc đẩy sự gợi cảm trong phòng ngủ. Dùng năm 1792, "Nước kỳ tích", tu sĩ tặng công thức cho người bạn thân là chủ ngân hàng Müllens sắp kết hôn. Khác với nước hoa thông thường, bí mật của gia tộc Müllens là phải lưu trữ trong thùng gỗ sồi rừng Đen bốn tháng, đợi chín mùi, đóng gói bằng chai thủy tinh vẽ vàng xanh lục gửi đến khắp thế giới, nước hoa 4711—hai trăm năm sau mới nhập vào hòn đảo phương Đông này, trở thành ký ức lỏng của một đồng chí nào đó, sử dụng nó, là ghi nhớ tất cả những mảnh vụn cuộc sống hỗn loạn dính liền với mùi hương ấy.
Thế là tôi đọc bản đồ thành phố, được tạo thành từ vô số tên cửa hàng, trông mặt bắt hình dong, ghép nối tự do. Tôi tưởng tượng những cửa ngõ bí mật mà chúng dẫn vào, các tộc người và nghi lễ, như tinh tú rải rác, cõi Phật ngát hương, như nền chính trị nghìn vua của Ấn Độ, Tam thiên đại thiên thế giới.
KISSLABOCCA. Rượu công huân đang hot, em bé ống nghiệm, vốn tên là máy bay cảm tử KAMIKAZE, đổi sang đựng bằng ống nghiệm, ba màu đỏ trắng vàng, một lần năm mươi ống ba nghìn tệ, khách quen quán bar và nhân viên văn phòng tan làm, hô hào uống chung, xếp hàng dài, như đốt thùng xăng mà phóng hỏa bằng tâm trạng, đủ độ gợi tình. FRIDAY, CIRCUS, TOP, Quầy, VINOVINO, Nam Phương An Dật, Bướm nuôi mèo, Hạ Đóa, Trò Lạ, SOMETIMES, Tức Nhưỡng, Gà trống, Hướng dương, Trốn tìm, 4T5D, Nghĩa trang hậu hiện đại. Quán bar salon kiểu Shinjuku Tokyo, Dị Trần, không gian cao vút, dùng chùm sáng và mảnh thủy tinh vụn thêm gia vị cho tình điệu.
IR, U2, Món Của Mẹ, Nắng Gió Nước, Chuyến xe khao khát, Lười thối tiền, Không cần khách khí, Mèo vải, Thanh Hương Trai, Rừng gấu nhỏ, HOMELIKE. Nhà tôi, Căn tin, Rượu đồ ăn, Ngõ cơ bắp, Nhà bà ngoại, Đầu câu chuyện, Quán ăn hoa. Có khẩu hiệu phản cộng, biển hiệu thiếc rượu thuốc lá của Cục quản lý nhà nước và họa tiết bắt tay hợp tác Trung - Mỹ, quán của A Tài. Có xe ba bánh, radio cũ, điện thoại, báo cũ, bàn trang điểm, Người tình của ba. PUB phong cách Trung Quốc hậu hiện đại, Đại lộ Trường An. ABSOLUTE. Cung điện ca hát Alien, mặt tiền sáu tầng lầu bám đầy quái vật Alien. Đàn em mặc đồ rằn ri như những anh lính Mỹ đẹp trai thời chiến tranh Vùng Vịnh, đi lại dẫn đường, đi thang máy chia nhau đến khu Karaoke, khu KTV, khu món Đài, quán bia, phòng bắn BB, khu DISCO, một chỗ xong hết. Tôn nghiêm Đài Bắc, Cơ quan liên quan. Nửa cõi thiên đường, Người Sicily. Sam Bu Wu Shi, 4 phút 33 giây. Tạp hóa văn hóa, Trò chơi đuổi bắt. Xưởng Pháp, Không phòng tuyến, Tam thập tam gian đường... Tôi ngồi trước bàn, bộ mặt thành phố được xây dựng bằng cách sắp xếp tổ hợp văn tự, trước mắt tôi như tảng băng nổi lên mặt nước, mây rủ biển đứng. Thành phố mà tôi viết ra ấy, chỉ tồn tại trong văn tự, chữ mất thành mất. Trước khi thành mất, tôi ghi lại tình yêu của chúng ta. Khế ước và liên minh giữa tôi và Vĩnh Quất. Gió nam nổi lên, thổi cát trắng, xa trông nước Lỗ sao mà nguy nga, đầu lâu ngàn tuổi mọc răng nanh.
