Một đóa hồng, tháng Giêng trường sinh một đóa hồng.

Ủ bụi hồng, người già thường thích ủ bụi hồng.

Tôi niệm kinh của riêng mình, trải qua cơn bão cô độc, cũng giống như A Nghiêu trong bộ phim "Người Ruồi" gọi điện cầu cứu tôi nơi chân trời góc bể. Goethe từng nói nếu ông không có nền tảng về nghệ thuật tạo hình và khoa học tự nhiên, thì đối mặt với thời đại khắc nghiệt này cùng những tác động xảy ra hàng ngày của nó, thật khó để đứng vững mà không gục ngã.

Thế giới chao đảo, vĩ đại thay Goethe, có thể dùng thơ văn, màu sắc và thực vật học làm hạt châu trấn phong của mình, đi hết một đời cao khiết. Kẻ nhỏ bé như chúng ta, thuộc tộc văn tự, chỉ học được chút pháp thuật, một bộ khẩu quyết tránh lửa, bất cứ lúc nào cũng có thể độn vào ma cảnh chữ nghĩa, mặc kệ bên ngoài có những thứ hung thần ác sát đang thiêu đốt.

Bên ngoài, bên ngoài là, một chàng trai mắt xếch xuất hiện trước bàn tôi, nói một cách giòn giã, có thể mời tôi uống một ly cà phê không? Tôi đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ này rất lâu rồi, để tránh giờ cao điểm giao thông. Có thể nhìn thấy người với các sạp hàng bên dưới mái hiên hòa thành một khối, cũng có thể nhìn sâu vào trong bóng vật chồng lấp trên mặt kính cửa sổ, mấy bóng đèn tròn trịa như trăng, chàng trai từ trong đó bước về phía tôi, đi thẳng đến trước mặt tôi. Tôi nhìn cậu ta từ trong đó, rất lâu rồi.

Nhưng cậu ta hiển nhiên đã hiểu lầm ý tôi, ngồi xuống đối diện, vẫy tay gọi nữ phục vụ một ly cà phê đá Mexico, giới thiệu với tôi là chỉ quán này mới có, có pha thêm rượu cà phê Mexico, đậm đặc vô cùng, ai không uống được rượu thì phải chú ý, kẻo uống cà phê mà say thì tệ lắm. Cậu ta hỏi tôi có muốn gọi một ly không, tôi bảo không cần.

Cậu ta thấy tôi không có ý trò chuyện, chẳng hề tỏ ra bối rối, mở ba lô, kéo ra một sợi dây cáp, hóa ra là tai nghe, và một chiếc máy nghe nhạc bỏ túi màu xanh bảo thạch trong suốt tinh xảo. Cậu ta đeo tai nghe, ngón tay khéo léo bấm nút chỉ dẫn, rồi ngồi sụp xuống đó lắng nghe băng cát-sét, hai tay đè dưới chân để chân lơ lửng, đôi khi cúi đầu, phó mặc đỉnh đầu xoáy đen rậm rạp cho tôi ngắm nhìn thỏa thích.

Đôi khi nghiêng mặt ngó nhìn vào quán, đôi mắt đảo liên hồi, vừa lạnh nhạt vừa ngây thơ. Gia tài của cậu ta, đồng hồ sành điệu, dây chuyền vàng, một sợi dây đỏ thắt một miếng ngọc xanh treo dưới cổ, yêu tinh nhỏ bạo dạn, phần nhiều là có người nuôi dưỡng. Chiếc áo phông FIDODIDO trắng muốt, ba lô nhựa đen cùng thương hiệu, bên trên viết những chữ cái in trắng xiêu vẹo cáo tri thiên hạ: "Fido chỉ là Fido, Fido không chọc ai, Fido hiểu mọi việc, Fido không phán xét. Fido chính là tuổi trẻ, Fido không già, Fido chính là ngây thơ, Fido có sức mạnh. Fido đến từ quá khứ, Fido là tương lai."

Đều là Fido cả, làm gì còn chỗ cho chúng ta bình phẩm.

Thế hệ Fido, khẩu âm nghe như tiếng phổ thông của nhân chủng sinh sau năm 1967 — không không, cách gọi đúng là tiếng Bắc Kinh, tiếng phổ thông, sống ở đất nước Đài Loan ngày nay, tiếng phổ thông này không phải tiếng phổ thông kia. Chỉ là Fido chẳng bận tâm đến mấy chuyện này, vài chục năm sau, tiếng mẹ đẻ của Đài Loan cũng sẽ bị ai oán, đến lúc đó, tiếng phổ thông thông dụng sẽ là kiểu phát âm và giọng điệu biến dị tiếp tục của gã nhóc Fido này. Chỉ cần bật tivi lên, tiếng phổ thông tràn ngập các chương trình giải trí trên mọi kênh, chính là nó. Đến lúc đó, tiếng phổ thông của thế hệ chúng tôi, những âm thanh tuyết trắng di tích của thế kỷ trước, dù bị chế giễu hay hoài niệm, cũng sẽ lần lượt héo tàn hết cả, sau đó, loại giọng nói này sẽ vĩnh viễn biến mất khỏi trái đất.

Nhóc Fido, tôi không thể nhìn trực diện cậu ta, cơ thể quá đỗi trẻ trung của cậu ta như ánh kim loại phản chiếu dưới mặt trời gay gắt, tôi buộc phải đeo kính râm mới có thể nhìn. Trước đó, tôi phát hiện cậu ta từ trong sâu thẳm của kính cửa sổ, đang cùng mấy cậu nam cô nữ đùa giỡn, những nhóc Fido còn nhỏ hơn cả đám học trò của tôi, như bóng thỏ trong trăng, xa xăm không thể chạm tới. Sau đó bọn họ đều đi rồi, nhanh nhẹn nhẹ nhàng như từng đuôi chuồn chuồn đỏ chuồn chuồn xanh sinh ra sau mưa, ùa ra khỏi mái hiên rồi tán loạn đi mất, khiến tôi từ tận đáy lòng phát ra lời lễ tán.

Cà phê được bưng lên, Fido nhìn mặt tôi chờ đợi phân phó. Tôi chỉ giữ ánh mắt trên ly cà phê đá nổi đầy bọt sữa và quả anh đào đỏ, nửa như trầm ngâm, nửa như gật đầu, chẳng lẽ đang thưởng thức tác phẩm nghệ thuật gì sao? Cậu ta dường như đã nhận được sự cho phép của tôi, liền bắt đầu thưởng thức.

Thế đấy, cậu ta thản nhiên vô cùng mà ăn, không hề cảm thấy có lỗi hay cần phải tiếp đãi tôi, vì cậu ta quá đỗi tuấn tú đáng yêu để tôi mặc sức ngắm nhìn, quá hời cho tôi rồi, là tôi đã chiếm được món hời lớn. Cậu ta dùng tai nghe, dùng áo phông Fido và lời tuyên ngôn Fido trên ba lô để bày tỏ rằng: miễn tiếp khách.

Cậu ta tận hưởng độc nhất trong thế giới của riêng mình, hà cớ gì tôi phải lễ độ đáp trả.

Nhóc Fido là cái đẹp, cậu ta biết rõ mình là cái đẹp, cái kiểu ái kỷ nhất định phải đánh đèn sân khấu khi làm tình đó, quả là thiên phú dị bẩm.

LIMELIGHT, một quán bar nhỏ mà tôi từng đêm đêm phiêu lãng. Sân khấu được ngọn lửa hydro-oxy đốt cháy đá vôi chiếu rọi ra ánh sáng trắng mãnh liệt, những người chịu nạn xinh đẹp như khuôn mặt nghiêng ba phần tư giống tượng băng của Greta Garbo được phụng thờ trên đó, được nhìn, được nuông chiều, được sùng bái, rồi trong thoáng chốc héo tàn, cậu ta đạt đến cao trào không thể diễn tả bằng lời. Những vật báu sinh ra là để được nhìn, cậu ta dường như phải như vậy mới trọn vẹn.

Hình như, chúng ta đều có một linh hồn lưỡng tính.

Được nhìn, được làm cho hài lòng, khó chiều thay, một cơ thể âm tính bí ẩn khó lường. Có thấy không, vô số dương vật bằng gốm nung đào được ở thời đại thần mẫu cổ xưa tại Trung Á và Tiểu Á, bày chật kín trong điện thờ để làm hài lòng nữ thần đất mẹ. Phải rồi, nhìn mấy loại văn hóa phẩm đồi trụy nguyên bản kiểu Prow xem, chẳng qua đều là miêu tả niềm vui và sự thỏa mãn của cơ thể nữ giới, không như thế thì không đủ để kích thích đàn ông, thỏa mãn đàn ông. Bóc tách hàng nghìn lớp áo của văn minh, đẩy đổ hàng rào ý thức, cơ thể nữ giới tỏa ra mùi hương, dẫn dụ sự bú mớm, khiến dương vật cương cứng khiến cơ thể nữ giới ẩn khuất phát ra tiếng gào thét "Vâng, muốn nữa", đó là ký ức chủng tộc, giấc mộng tập thể của loài giống đực.

Tôi thường trì hoãn khoái lạc, bị mê hoặc bởi khuôn mặt người tình dưới ánh đèn, tựa tiên tựa ma, dường như anh ta không phải đang ở bên cạnh tôi thực thể này, mà là đang triển khai, phóng túng cùng một sức mạnh quyến rũ đang nhìn chằm chằm anh ta. Tôi chỉ là môi giới của sức mạnh nhìn chằm chằm đó, tự anh ta đã bị mùi ete, khí đầm lầy thoát ra từ sự bộc lộ cuồng nhiệt của chính mình làm cho mê muội, trầm luân không gì sánh bằng. Anh ta càng trầm luân, tôi càng thô bạo. Thô bạo mà lại dịu dàng, nụ hôn dịu dàng chực chờ đổ vỡ đặt lên anh ta.

Tính âm được nhìn, và tính dương đang nhìn, cùng tồn tại trên người chúng ta.

Tôi thường ngạc nhiên, tính âm là một sáng tạo của chính anh ta, anh ta được chính anh ta tạo ra. Anh ta chỉ trưng bày, trưng bày tức là tồn tại, trưng bày tức là hoan lạc. Anh ta giống như trong thần thoại, cơ thể chứa đầy những vì sao nuốt chửng mặt trời biến thành một đường chân trời, mà khi mặt trời đi qua cơ thể anh ta, anh ta tạo ra đêm tối, rồi anh ta sinh ra mặt trời lại tạo ra một ngày mới.

Anh ta không bao giờ giải thích về chính mình, vì vậy anh ta là nhất nguyên, linh hồn tức là cơ thể, chưa từng tách rời. Những lúc đẹp đẽ nhất, anh ta giống như thứ mà vũ công tự nhìn ngắm tự kiêu hãnh, vị thầy dạy dỗ tư thục của Kiệt từng nói, cơ thể là một bộ y phục thần thánh, là y phục đầu tiên và cuối cùng của con người, là nơi con người bước vào cuộc đời cũng là nơi con người từ biệt cuộc đời, vì vậy con người nên đối xử với nó bằng trái tim yêu kính, bằng vui sướng và sợ hãi, bằng lòng biết ơn. Vũ công sùng bái cơ thể của chính mình, anh ta nhìn chằm chằm vào chính mình, lặng lẽ không lời. Anh ta tự thương cảm cho chính mình. Anh ta giống như một bài hát của người da đỏ đang hát, chợt đẹp ở trước, chợt đẹp ở bên phải, chợt đẹp ở bên trái, tôi bước đi trong cái đẹp, tôi chính là cái đẹp.

Tôi rất ngạc nhiên, cái gọi là thần tính, cũng chính là tính âm.

Còn cơ thể tính dương thì sao, nó mới chính là cái xương sườn bị tách ra từ Adam.

Nó lớn lên thành hình dáng của giống đực, cùng tồn tại với giống cái của nó, nhưng lại khác biệt đến thế. Hướng về sự tồn tại thụ động đầy hàm súc này, nó vừa tò mò, vừa bối rối. Nó thăm dò, chạm gần, vuốt ve, cố gắng để hiểu, để giải thích.

Nó làm chính nó, nhưng nó lại là một quan sát viên. Có thơ rằng, biển chết không sinh vật, nghe thấy cá phát âm, khi cái đại dương không lời này cuối cùng cũng dấy lên những con sóng đối với đất liền, nó cuồng hỉ tột độ cam tâm táng thân trong đó.

Không sai, khoa học là thuộc về giống đực. Virginia Woolf từng nói, khoa học không phải không có giới tính, nó là một người đàn ông, một người cha, và có tính lây nhiễm.

A, thần thoại kết thúc ở nơi nào? Lịch sử bắt đầu ở nơi nào? Levi-Strauss nói, trong xã hội không có chữ viết và không có hồ sơ lưu trữ, thần thoại chính là để đảm bảo tính khép kín của xã hội, khiến tương lai có thể giống với hiện tại và quá khứ.

Có lẽ, mọi thần thoại đều đang kể về một vụ náo loạn xảy ra từ vạn năm trước.

Thần thoại tiết lộ ẩn tình, tự nhiên sáng tạo ra đàn bà, đàn bà sáng tạo ra đàn ông, thế nhưng đàn ông lại mở ra lịch sử. Đúng vậy, lịch sử, đàn ông vì thế mà dựa theo ý mình viết nên câu chuyện của nhân loại. Viết rằng đàn bà được tạo ra từ một cái xương sườn trên cơ thể mình, còn viết rằng đàn bà ăn trái cấm tri thức bị thần khiển trách tội nguyên tổ.

Nhưng theo tôi thấy, trái lại là đàn ông đã vui vẻ ăn trái cấm tri thức thì có. Là anh ta, bắt đầu sự đối lập nhị nguyên. Là anh ta, bắt đầu tư duy trừu tượng. Anh ta quan sát, anh ta phân tích, anh ta giải thuyết.

Anh ta xây dựng nên một hệ thống vừa đối địch lại vừa dị biệt với tự nhiên, là thứ dị thể với tự nhiên đến vậy, nam thần đã tiếm quyền vị trí của nữ thần. Sự phẫn nộ của nữ thần, liền trở thành tội nguyên tổ của nhân loại.

Hãy nhớ lấy, nữ thần cuối cùng nói, từng có một thời đại, ngươi tự mình rong chơi, cười vang sảng khoái, vạch bụng tắm gội…

…Nữ thần quay lưng đi vào sự kết thúc của thần thoại, nhường chỗ cho trật tự xã hội xuất hiện. Sự bi thương của nữ thần, đã trở thành vườn địa đàng mà chúng ta đánh mất không bao giờ trở lại.

Tôi mổ xẻ chính mình, là một linh hồn tính âm được chứa trong cơ thể tính dương. Hoạt động tinh thần của tôi tràn ngập đặc tính tính âm, nhưng cơ thể tôi, cơ thể mang theo DNA thúc đẩy sinh sản này, định mệnh không thể thoát khỏi của con người như một loại sinh vật, cũng chính là vận mệnh máu sắt của chúng ta.

DNA mù quáng muốn tạo ra nhiều DNA hơn, hai giới tính đực cái đều dùng chiến lược sản xuất hoàn toàn khác nhau. Giống đực là kẻ cạnh tranh, hàng trăm triệu tinh trùng được một trứng lựa chọn, giống cái là kẻ lựa chọn. Giống cái đảm nhận việc sinh sản cần một đối tác giống đực chịu hợp tác, mới có thể truyền bá DNA của cô ta một cách đáng tin cậy, cô ta thật kỹ lưỡng, xảo quyệt chọn lựa nhà đầu tư. Còn tỷ lệ thành công của giống đực lại dựa vào việc gieo rắc khắp nơi, để càng nhiều giống cái sinh ra càng nhiều đời sau mang DNA của chính mình. Nhìn chúng ta xem, đàn ông tuy phụ lòng phụ nữ, nhưng đàn ông chẳng lẽ không phụ lòng đàn ông hơn sao.

Khí chất tính âm của chúng ta, yêu thực cảm, yêu thể cách, yêu sắc tướng. Vật chất tức là tồn tại, ngoài ra thì không tồn tại. Không thiền định, không siêu hình, trong tầm mắt trực quan, những gì nhìn thấy cũng chính là những gì tồn tại. Đỏ chu sa, đỏ hồng nguyệt quế, đỏ vỏ sò, đỏ quả hồng, đỏ mã não, đỏ sen tro, đỏ ngà voi, hồng vỏ nghêu, đỏ hải đường sao bạc, tôi tụng bài kinh của riêng mình, đỏ hấp, ngày nắng hấp đỏ hoa đào nhỏ.

Đúng là khí chất tính âm. Nhưng chúng ta lại thiếu bản tính nuôi dưỡng, cũng không có đức dày tải vật. Kết quả, cái nhìn của chúng ta tức là tồn tại, liền nghiêng hẳn sang cực đoan. Giống như một người phụ nữ thời đại Victoria than khóc nói, tôi kinh ngạc trước cơ thể xinh đẹp của mình, tôi nhất định phải đúc bức tượng này! Nhưng phải làm thế nào đây? Trừ khi kết hôn, nếu không thì tuyệt đối không thể. Trước khi tôi xấu đi, già đi, nhất định phải đúc xong. Để đúc bức tượng, tôi phải mau chóng kết hôn.

Vẻ đẹp đóng băng, từ chối thời gian, có thời gian là có hư hao. Chúng ta trở thành con thiên nga tuyệt sắc trong ngòi bút của Mallarmé, tự ngắm mình quá lâu trong làn nước lạnh mùa đông cuối cùng bị băng giá hai chân, không bao giờ có thể vùng vẫy thoát ra được.

Sự thúc đẩy DNA không thể truyền đời của chúng ta, không có cách nào tiêu tan, nếu không ném toàn bộ vào tiêu dùng tình dục, thì là chuyển đầu tư vào điện đường cảm quan, xây nó, đục nó, không biết chán mà chạm khắc nó, có nhiều năng lượng và thời gian nhàn rỗi nhất để thưởng thức chi tiết vụn vặt, đắm chìm không thể quay đầu, Utopia tình dục.

Nhóc Fido được nhìn, con trai của Utopia. Tôi ngại ngùng không nhìn cậu ta, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, hơi kinh ngạc.

Thiếu niên xinh đẹp chưa từng yêu ai chưa từng gãy cánh, tôi cầu nguyện cậu ta ngàn vạn lần đừng yêu bất cứ ai. Yêu người, chính là bắt đầu của sự sa trần, sao tôi nỡ nhìn cậu ta chịu cảnh ngũ suy thiên nhân, thân xác rách nát thối rữa. Tôi không nhịn được mà niệm lời cầu nguyện lầm rầm, cậu ta sẽ phụ hết thiên hạ, mà tuyệt đối không được có người nào phụ cậu ta.

Vật báu bất nhân, coi kẻ theo đuổi sắc đẹp như chó rơm. Cho nên đến độ tuổi này của tôi, chẳng qua cũng chỉ là con kiến sống tạm bợ mà thôi.

Tôi âm thầm đau nhói nghĩ về Vĩnh Quất, anh ta đi Myanmar không một tin tức, nghĩ đến mức không còn gì để nghĩ thì nghĩ anh ta đại khái đã chết rồi, trận tuyết núi đầu tiên năm nay sẽ chôn vùi anh ta. Nước mắt làm mờ tầm nhìn của tôi, dung mạo anh ta, giọng nói anh ta, mùi hương cơ thể anh ta, tôi sắp không nhớ nổi nữa rồi… Ở một góc của thành phố vàng ròng lấp lánh khi đèn hoa vừa lên này, tôi và nhóc Fido ngồi đối diện rất lâu, không hề trò chuyện.

Đến khi tôi đứng dậy muốn đi, chúng tôi mới lần đầu chạm mắt. Trong mắt Fido không có lấy một tia đỏ, trắng đen phân minh, thậm chí còn mang theo màu xanh sứ xương chỉ có ở lòng trắng mắt trẻ sơ sinh, nhìn chằm chằm vào mắt tôi, thật sự là không có tâm can. Tôi tự thấy hổ thẹn, ấp úng một cách tồi tệ làm mặt nóng bừng lên, hoàn toàn không phù hợp với nội tâm lạnh lẽo của mình. Có lẽ tôi đã nói, không đi sao?

Fido đã tháo tai nghe, lạnh lùng cử động lông mày, nói đi chứ, đồ đạc vụn vặt đã nhét vào ba lô, xoay người một cái đã nhẹ nhàng rời khỏi ghế, quần jean giày Travel Fox, đi trước mặt tôi thẳng tiến bước ra ngoài, phô bày cái bóng lưng thon dài giàu sức đàn hồi của mình ra trước mặt tôi một cách phóng túng.

Tôi liếc nhìn một cái đã thu hết vào tầm mắt, không thèm nhìn thêm nữa, đi trả tiền. Cảm giác như từ xa xa, ánh mắt cậu ta như tia X, quét qua tôi từ trên xuống dưới một lượt. Tôi tự bỏ mặc mình mà cười, đúng là một con cá sấu già xấu xí.

Ở cửa, tôi nói, thế, cứ vậy đi nhé…

Fido nói, chơi gắp thú bao giờ chưa? Tôi xấu hổ nói chưa. Cậu ta "á" một tiếng vỗ vào tay tôi, rủ tôi đi về phía cửa hàng bên cạnh.

Bàn tay mát lạnh mềm mại quá, tôi theo cậu ta đi, hơi thở dài. Ý của tôi rất rõ ràng rồi, "thế, cứ vậy đi nhé", có nghĩa là, dù cô đơn, nhưng tối nay tôi không muốn, nhưng thật sự cảm ơn cậu đã ngồi cùng tôi một lúc lâu này, dù sao tôi đã già cỗi, cậu thì như năm tháng như nước, như hoa như ngọc, cảm ơn đã đoái hoài, thế thì, vâng, cứ vậy đi, tạm biệt nhé. Thế hệ của tôi, giống như người trong phim của Naruse, nữ diễn viên Takamine Hideko, kiểu diễn quay đầu nhìn lại.

Phim của Naruse không có nhiều cảnh ngoại, luôn là hai người vừa đi vừa nói chuyện, đôi khi Naruse sử dụng đường ray để quay phim theo nhân vật, đặc biệt nhất vẫn là, để một người đi trước một bước rồi quay đầu lại, người kia vội vàng bước tới, hai người lại cùng sóng vai nói chuyện. Thay thế chuyển động của máy quay bằng chuyển động của nhân vật, ủ ra phong vị tinh tế.

Ngay cả cảnh nội, Naruse cũng mê mẩn ranh giới giữa trong nhà và ngoài trời, tạo ra sự chồng lấp và thời gian dịch chuyển bằng sự chênh lệch ánh sáng, lại mượn bố cục ngăn cách thông suốt của nhà kiểu Nhật, góc chéo, không gian đa tầng, cùng kỹ thuật điều khiển trường quay sâu trong ống kính cố định, xây dựng nên khung cảnh kiểu Naruse. Người hoạt động trong đó, hành vân lưu thủy, tụ tán không lý do.

Ozu từng nói, phim tôi không quay ra được chỉ có hai bộ, đó là "Chị em Gion" của Mizoguchi, và "Mây nổi" của Naruse.

Phong cách gia Ozu hướng ngang, gần với khí chất tính dương hơn. Khung cảnh của ông, toán học, hình học, dệt tình cảm trong những đường thẳng đứng và đường thẳng song song. Cảnh trống, là cái bình chứa đầy tình cảm của ông.

Naruse đã hỷ nam, nhiều màu sắc hơn Ozu, lại càng không dấu vết, càng không tình khế, hoa rơi tự nhiên, mê người hơn Ozu. Ozu tĩnh quan, suy ngẫm. Naruse lại tự mình tham dự, cùng vận mệnh lưu chuyển, sở thích cả đời của ông là thiên nhiên.

Vậy thì thế hệ Fido, vừa thụ động, lại vừa chủ động, đường nét thẳng tắp gọn gàng, phái lạnh lùng ra đời, vô tính. Họ thà sạch sẽ tự thủ dâm, cũng không muốn dây dưa dục tình với người khác làm cho hình dung nhếch nhác. Họ mang theo hội chứng sạch sẽ ái kỷ, sâu sắc hơn cả những người trẻ tuổi mới.

Tôi phải không ngừng điều chỉnh dây đàn, để có thể hiểu Fido mà không phán đoán sai lầm. Dường như, cậu ta không có ý định đổi lấy gì từ tôi. Thực ra cậu ta liếc mắt một cái là biết, bất kể là sắc, là tiền, tôi đều ít ỏi đáng thương e rằng còn không đủ để đối lại một cái nhíu mày của cậu ta với tôi. Cậu ta là đang bố thí cho tôi chăng, tôi đã nhìn cậu ta trong kính cửa sổ lâu như vậy, mà khoảng cách giàu nghèo giữa chúng tôi chênh lệch đến mức căn bản tôi ngay cả muốn từ chối sự bố thí của cậu ta, cũng khó mà mở miệng. Chỉ nhìn một việc thôi, cái gì gắp thú, lúc mới nổi lên, tôi căn bản cũng chưa từng nghe qua.

Cậu ta hướng dẫn tôi bỏ xu, cách điều khiển máy móc để gắp những con búp bê vải đầy màu sắc đang lăn lộn trong hộp kính. Cậu ta hạ lệnh rồi, PAPA ông đi chơi cái máy kia đi, nhanh, giờ không có ai, chiếm cái máy kia trước.

PAPA là tôi? Tôi cũng lập tức phục tùng chỉ thị của cậu ta chiếm lấy máy gắp thú bên cạnh.

PAPA? Pa Pa? Cậu ta gọi tôi là bố. Tôi đỏ mặt, tim đập loạn xạ, chơi gắp thú loạn xạ, chốc lát đồng xu đã hết sạch. Tôi quay lại nhìn Fido, cậu ta đang gắp hăng say không nhìn tôi, chỉ để lộ nụ cười rực rỡ, gọi tôi PAPA, đi phía bên kia có máy đổi tiền có thể đổi tiền lẻ.

Tôi cũng quả nhiên đi đổi mười đồng xu mười tệ, đều đưa cho Fido. Nhìn cậu ta chơi, nhìn đủ loại máy trò chơi trong tiệm, trăm nhà đua tiếng phát ra âm thanh vang dội, dòng thác của tín hiệu đèn lớn và ánh sáng chớp nháy, mỗi người chiếm lấy một chỗ dựa thì mặc cho trời sập xuống cũng không quan tâm mà vùi đầu tự sướng. Tôi tham gia vào một chiếc bàn vây quanh bởi lũ nhóc, đua ngựa, đặt cược vào con ngựa màu cam nâu kỵ sĩ nhựa mà chẳng mấy ai đặt, quả nhiên cũng cứ thế mà thua liên tục. Tôi kiên trì quan tâm nó, không thay đổi ý chí, trong cõi u minh dường như lại kết thành cộng đồng vận mệnh với nó. Tôi không biết mình đang ở đâu, thế giới tương lai của năm bao nhiêu? Đế quốc Vienna của tình dục và cái chết cuối thế kỷ trước? Hay Rome trước khi Nero đốt thành? Thần thoại tình yêu sao?

Năm 1969 hay 70 gì đó, "Thần thoại tình yêu" công chiếu lần đầu tại sảnh Madison Square, sau một buổi hòa nhạc rock, có mười ngàn người trẻ tuổi, mùi cần sa và heroin tràn ngập trong không trung, cả đoàn Hippie lái mô tô và những chiếc xe kỳ lạ ồn ào kéo đến. Trời đổ tuyết, tất cả các tòa nhà chọc trời ở Manhattan đều sáng đèn. Buổi chiếu thành công chưa từng có, mỗi một cảnh quay người trẻ tuổi đều vỗ tay, rất nhiều người ngủ thiếp đi, rất nhiều người làm tình. Bộ phim cứ thế chiếu không ngừng nghỉ, trên màn ảnh đang diễn ra chính là, "Thần thoại tình yêu" bên dưới màn ảnh, thần bí không thể tin nổi tìm thấy không gian thời gian duy nhất của nó. Nhiều năm sau Fellini nhớ lại, dường như mật mã của thần thoại đột nhiên được giải mã, Rome cổ đại, thế hệ tương lai, và hiện tại đang xem phim, trong khoảnh khắc nối liền lại với nhau. Nó không còn thuộc về Fellini nữa, nó là dấu vết của cúc đá trong địa chất học, với những đường vân bất đối xứng trưng bày ra hai thời đại cách biệt vạn năm đồng thời đặt song song trong một không gian.

Cho nên đây là thật, Fido đến từ quá khứ, Fido là tương lai. Ba lô Fido của cậu ta, đeo xuyên qua hai cánh tay buộc ở sau lưng, giống như người leo núi, giống như lữ khách tạm thời dừng chân tại lúc này. Đôi giày thể thao cao cổ màu trắng tinh khiết kia không dính một hạt bụi, lại rất giống hạng người Tiểu Long Nữ, ở lâu trong mộ huyệt, khi ngủ nằm trên một sợi dây treo.

Dường như, người không biết cô đơn là gì như cậu ta, không có ý định bố thí cho tôi gì cả.

Hội chứng sạch sẽ ái kỷ, họ muốn một mối quan hệ thực vật tuyệt đối thoải mái vô hại. Tiếp nhận nông cạn, trao đi nông cạn, tuyệt đối không muốn sâu sắc. Sâu sắc có tính ăn mòn, chỉ mang lại sát thương khủng khiếp, là điềm gở. Tôi hiểu ra đôi chút, thế hệ mới lớn lên dưới tầng ozon bị thủng lỗ lớn và AIDS, thể chất yếu ớt quá, họ cũng cố gắng tìm kiếm bầu không khí cuộc sống phù hợp để cùng tồn tại, họ muốn tránh mọi sự sâu sắc, chỉ sợ yểu mệnh. Fido tiếp cận tôi, dường như chỉ vì tôi trông có vẻ không mang lại cho cậu ta một chút áp lực nào về mặt tình dục. Phải rồi, vốn dĩ tôi là một loại cỏ không màu không mùi không vị.

So với họ, chúng ta thô phôi hơn nhiều. Gặp gỡ, là lửa thiêu núi, ngọc đá cùng tan, là chuyện thường như cơm bữa — đúng vậy, chỉ cần đối phương ôn nhu, có ý là vô cùng hoan lạc, dễ dàng lại trở nên dễ dàng hơn nữa.

Tôi nói với Fido tôi muốn đi rồi, cả tối cậu ta cũng không chơi gì khác, tổng cộng gắp được một con búp bê. Cậu ta nói PAPA đợi chút, chơi nốt cái này. Cậu ta chơi đến hai má đỏ hồng như trái đào chín sắp nứt vỏ, khiến tôi thật muốn như một ông bố thân yêu mà hôn lên đó một cái. Nhưng tôi chỉ ấn ấn hai tay lên vai cậu ta, bày tỏ rất vui được biết, bày tỏ tạm biệt, tôi phải đi đây.

Tôi đứng giữa phố lớn, đứng ngẩn ngơ hồi lâu, quên mất phải đi đâu.

Gió đêm đầu đông thổi tới từng đợt, làm lung lay Vạn Lý Trường Thành mà tôi đã tốn công xây dựng để bảo vệ sự cô đơn. Sự cô đơn ập đến, đúng như Thành Cát Tư Hãn trong "Sói Xanh" lần đó phóng ngựa vượt qua trường thành vào trong nước dưới đêm trăng gió lớn. Tâm nguyện của ông, mộng mị của ông, cú phóng đó ngay tại đỉnh núi biến thành hình ảnh dừng lại bay lượn không dứt, chỉ nghe thấy tiếng thở của ngựa, gió cổ xưa gào thét bên tai. Tôi nghĩ Vĩnh Quất chắc chết rồi, tiếng của anh ta nức nở bên tai tôi, nếu em đợi anh, anh sẽ trở lại, nhưng em phải đợi anh bằng cả trái tim, đợi đến khi trời đổ mưa vàng, tuyết rơi đầy trời, đợi đến chiến thắng của mùa hè, đợi đến khi bặt vô âm tín, đợi đến khi ký ức trống rỗng, tâm lý dao động, đợi đến khi tất cả sự chờ đợi không còn chờ đợi nữa…

Bàn tay mát lạnh mềm mại nắm lấy tôi, không phải Vĩnh Quất, là Fido. Tôi ngạc nhiên cậu ta đi theo, không chơi nữa à?

Fido ừ một tiếng gật đầu, hỏi tôi giờ muốn đi đâu?

Cuối cùng, tôi thở dài, để lộ cảm xúc trước mặt Fido. Ngôi nhà không có Vĩnh Quất, tối nay, tôi sắp không còn dũng khí để quay về nữa. Tôi cũng không có chút ý định nào muốn đi quán bar uống rượu, diễn thuyết xong lúc chạng vạng lại ngắm đua ngựa cả tối, nghĩ đến nhạc Blues hoặc Jazz piano phát trong quán bar tôi mệt mỏi đến mức muốn nôn. Nhà em gái, không khí gia đình lành mạnh biết bao, tối nay thực sự không thích hợp, trạng thái tinh thần dị dạng của tôi như một bóng ma cô độc không thể lại gần chính đường đại ốc, tôi sẽ bị một chút bóng người dao động làm cho sợ hãi bỏ chạy thật xa. Tôi cũng không còn chút sức lực nào muốn trò chuyện với Fido, nói gì đây? Chúng ta sống ở hai thế kỷ người.

Nói thật, tôi không biết phải đi đâu.

Fido nhìn hết con đường chân trời với tư thế nhìn ngắm cánh đồng, đó là khách sạn Bồng Lai mười hai tầng sáng đèn, cao nhất trong các bảng hiệu neon, Fido đang mời tôi cùng đi sao? Trời ạ cậu ta thực sự quá trẻ, trẻ hơn tất cả học trò của tôi, tôi sợ mình không chịu nổi. Nhưng Fido nói bằng giọng giòn giã không mang bất kỳ cảm xúc nào như acrylic trong suốt, PAPA đến nhà ông, hay nhà tôi?

Tôi kinh ngạc rên rỉ, thế, cái này, nhưng mà, quả thực… Ngày xưa tôi từng đưa về nhà những cuộc gặp gỡ tình cờ tuyệt vời của mình, hôm sau khi tôi vẫn còn đắm chìm trong hồi ức mật ngọt về mùi hương và hơi thở của anh ta, anh ta đã rời đi và lấy cắp số tiền thưởng dày cộp tôi vừa nhận, từ đó không bao giờ gặp lại anh ta nữa. Sau lần đó tôi trở nên cảnh giác, cẩn thận hơn nhiều.

Fido nói bằng giọng thản nhiên, đến nhà tôi đi, tôi bật "Thánh Vực Truyền Thuyết" cho ông xem, còn có thể dùng cà phê bói mệnh cho ông nữa.

Tôi nói, bố mẹ cậu ở nhà đâu?

Fido bĩu môi nói, họ ở nhà mới là lạ.

Tôi nói, họ đều không quản cậu?

Fido nói, ông nói cây ATM hả.

ATM?

Đúng vậy, ATM, tôi là thẻ rút tiền.

Ồ đúng rồi, mối quan hệ giữa thẻ rút tiền và ATM. Fido rất vui khi tôi đồng ý đến nhà cậu ta, trong nháy mắt nhảy cẫng lên, ríu rít nói, PAPA tôi nói cho ông biết, "Thánh Vực Truyền Thuyết", ngầu lắm! Nó thuộc loại game nhập vai đó, của tôi là bản màu, hơn nữa tôi còn lắp card âm thanh Magic, sẽ phát ra âm nhạc hay lắm, hay lắm, yeah! Yeah! Fido reo lên, nửa nâng hai tay quơ quơ chữ V, quả thật là một con cua hạnh phúc.

Nhưng tôi căn bản không hiểu cậu ta miêu tả thứ gì, cũng không muốn hiểu. "Thánh Vực Truyền Thuyết", sau này tôi xem cậu ta chơi trên máy tính, mới biết hóa ra là bốn chữ này. Tôi tò mò hỏi cậu ta, bố làm gì?

Fido nói, bố tôi chạy ra nước ngoài làm ăn, cho dù có về Đài Loan, cũng thường không ở nhà. Thực ra tôi khá thích ông bố này, ông ấy thật sự đủ thông minh, kiếm tiền hạng nhất. Có lần ông ấy về nhà, tôi đang đánh "Xếp gạch", ông ấy hứng lên mượn tôi chơi, lần đầu tiên đã đánh hơn ba vạn điểm, thua ông ấy──Fido làm bộ ngã ra ngoài vài bước, chắc là ý bảo đâm vào tường ngất xỉu.

Tôi hỏi cậu ta, mẹ thì sao, cũng không thường ở nhà?

Fido nói, mẹ tôi, thế thì dễ nghĩ lắm. Bà ấy suốt ngày nghi ngờ bố tôi có vợ bé, bắt không được bằng chứng, lại không bắt được trái tim của ông ấy, càng không bắt được chân của ông ấy. Năm nay bà ấy bắt đầu chơi chứng khoán, đánh bài càng dữ hơn, cùng bạn bè đi khiêu vũ xã giao gì đó, sống khá là sung túc.

Vậy, cậu đều một mình?

Fido nói, mẹ tôi như thế tốt hơn, tôi không cần lo lắng cho bà ấy. Chị tôi trước khi lấy chồng, bà ấy có thể buồn đến điên mất, nói đều do chúng tôi làm phiền bà ấy, nếu không bà ấy đã tái giá từ lâu. Chị tôi gả đi rồi, người bà ấy lại trở nên vui vẻ, cũng không thích ở nhà nữa.

Dù sao tôi tự chăm sóc bản thân không vấn đề gì, tiền cũng không thiếu, bà ấy có về nhà hay không không ảnh hưởng, tôi còn tự do hơn. Tôi không thích họ đến bầu bạn với tôi gì gì đó, vì, không nhất định có chuyện để nói.

Tôi hỏi cậu ta, học ở đâu, lớp mấy rồi?

Fido nhìn tôi nói ei4, ông rất thích hỏi đấy. Tôi học một trường, dù sao một trường mà ông cũng sẽ không biết đâu.

Hơn nữa tôi không muốn học đại học Đài Loan, muốn đi nghĩa vụ xong rồi ra nước ngoài học, cho nên tôi trốn nhà đi chơi khắp nơi, không có áp lực gì.

Cậu trốn nhà trốn học à.

Không, tôi trốn nhà, nhưng, không trốn học. Trốn học phiền phức lắm, làm to chuyện, nhà trường thông báo đến nhà, không phải rất phiền sao.

Trốn nhà thì không phiền sao.

Không. Tôi thế này, vào ngày mẹ tôi đi đánh bài hoặc đi nước ngoài chơi, tôi ra khỏi nhà, rồi tính toán về trước ngày bà ấy về một ngày. Nếu lỡ có chuyện gì, thì nói ngủ ở nhà bạn học một ngày, bà ấy sẽ không làm khó tôi quá mức. Ngày bố về nhà hơi khó tính, nhưng chỉ cần có chuyện, mẹ tôi sợ bị cắt tiền tiêu vặt, nhất định sẽ giúp tôi bao che, bà ấy lần nào cũng bảo với ông ấy là tôi đi cắm trại.

Trốn nhà đều đi đâu?

KTV, MTV, còn đi câu tôm, cho dù không có chỗ nào để đi, cũng có thể ở khách sạn, dù sao không thích ở nhà một mình. Chị tôi biết tôi thường không về nhà khi bố mẹ không có nhà, đúng, chị ấy dùng từ không về nhà để mô tả việc tôi trốn nhà. Tôi giống một con sói, rất độc hành.

Vậy bạn bè của cậu thì sao, ít nhất, cậu cũng phải có một người bạn học chứ.

Không, tôi là con một, thích độc hành độc bước. Người ta nói tiền có thể mua được bạn bè, nhưng tôi không thích người khác chỉ vì tôi có tiền mới ở bên nhau, cho nên, không có bạn bè gì.

Bạn gái thì sao?

Bạn gái, ông không biết bây giờ con gái rất thực dụng sao, tôi thà đến khách sạn gọi "gái gọi" còn hơn. Gọi bao giờ chưa?

Vẫn là chưa. Tôi không thích, sợ dính chưởng. Tôi cũng không muốn làm gay, quá mệt, quá phiền phức.

Không ai quấy rầy cậu à, ý tôi là, sẽ có rất nhiều người theo đuổi cậu chứ.

Cái đó xem ông có muốn bị theo đuổi hay không thôi. Nếu không muốn bị quấy rầy thì sẽ không bị quấy rầy, tôi cho là vậy. Giống như tôi, đi KTV, trong phòng chỉ có một mình tôi đang hát, hát hay thật đấy, tuy không có người thưởng thức không sao, màn hình sẽ hiện ra phụ đề vỗ tay cổ vũ. Hát mệt rồi, thì ngủ, tỉnh lại hát tiếp, tôi đều bảo họ phát từ bài đầu tiên của tập bài hát, hát đến hết.

Tôi nghi hoặc nhìn nhóc Fido mặt mũi non choẹt trước mắt này, cứ như Aschenbach gặp Tadzio.

Aschenbach tiếng Đức, dòng sông nhỏ chất đầy thi thể, dòng sông chết. Aschenbach không thể vượt qua, chết trong thành phố nước Venice mang mùi thuốc khử trùng của bệnh dịch, Tadzio chính là đóa hoa quyến rũ thuần khiết được nuôi dưỡng bởi sự chết chóc và tình dục này. Mà hôm nay là ngày nào, tôi theo chân Fido đến nhà cậu ta, cậu ta sẽ dùng cà phê thay tôi bói mệnh.

Ngôi nhà này, ngôi nhà không có dấu vết cuộc sống, giống như cảnh trí dựng lên trong phim truyền hình, kim bích huy hoàng giống như mì tôm Tainan ở phố Hoa Tây. Rất sạch sẽ, mỗi ngày có một bà thím đến dọn dẹp. Trong tủ kính trưng bày rượu ngoại làm vật trang trí, trên bàn trang điểm của nữ chủ nhân xếp đầy các loại mỹ phẩm siêu thương hiệu, chồng chất như núi, nhiều đến mức có thể lấy ra để dán tường. Bàn bar có nửa bình nước khoáng, tháng ngày lâu xa, làm người ta ảo giác trong đó hẳn đã sinh ra rêu xanh hoặc loăng quăng. Sự thật cũng gần như thế, tôi ngồi dựa vào chiếc ghế sofa da ở góc tường, vậy mà bị muỗi đốt, bên cổ lập tức nổi lên một cục u, ngứa ngáy khó chịu vô cùng. Con muỗi vù vù bay qua tầm nhìn của tôi, sau khi biến mất một lúc, lại từ bên tai lao xuống, tôi đập "bạch bạch" mà không đập chết được nó. Chung cư thang máy, mùa đông ở đâu ra muỗi, chắc chắn là chiếc ghế sofa da lún sâu như cát chảy này, vài mét vuông xung quanh quá lâu rồi không có người đi lại. Không có máy pha cà phê, Fido pha cho tôi một ly Maxwell hòa tan, dựa trên phép lịch sự, tôi chậm rãi khuấy bằng thìa sắt, nhìn thấy khuôn mặt mình âm u phản chiếu trên mặt bàn trà thấp màu đen pha lê.

Không có một cuốn sách nào, trong căn nhà này. Báo chí, tạp chí, hoặc chỉ cần là in chữ gì đó, quảng cáo ấy, catalogue, danh bạ điện thoại cũng được, trong tầm mắt tôi có thể nhìn thấy, đều không có. Tôi đột nhiên mất đi chỗ dựa, trôi dạt hoang vắng. Fido cầm lon nước uống, ngồi xa xa ở phía chéo của tôi. Chúng tôi dường như không thể đối thoại nữa. Cậu ta thay quần jean, thả chiếc áo phông dài che phủ mông, khiến người ta suy đoán dưới đó có mặc đồ hay không, cho đến khi cậu ta ngồi xuống, là một chiếc quần đùi màu vàng ngỗng. Tư thế cậu ta co chân ngồi ở đó, tựa như nàng tiên cá sông Rhine ngồi trên mỏm đá. Chúng tôi như đột nhiên đánh mất bầu không khí có thể đối thoại mà không lâu trước đó chúng tôi còn sở hữu, tôi khao khát cậu ta gọi tôi là PAPA để đưa chúng tôi trở về tình cảnh lúc nãy. Tôi không thể kiểm soát việc mình đang biến thành một cọng tảo mất nước, dính nhớp, sắp phát ra mùi tanh mặn rồi. Tôi thật muốn mau chóng cáo từ, nhân lúc mùi hôi này chưa tràn ra trước khi trốn chạy thật xa.

Fido uống cạn đồ uống, ném vỏ lon vào thùng, "khuông đang" làm tôi giật bắn mình. Cậu ta vớt cái điều khiển từ xa, tạ ơn trời đất chiếc tivi Proton lớn phía trước chúng tôi phát ra tiếng, một lát sau lộ ra hình ảnh, show diễn của Chu Ca Lượng. Cậu ta chuyển hết các kênh, kết quả vẫn quay lại sân khấu diễn hài, hát hò nhảy múa nói tục tĩu, dễ dàng lấp đầy căn nhà?

Chúng tôi im lặng xem show, đến khi chuông điện thoại reo, Fido cầm lấy máy nghe, đi về phía cửa sổ có rèm thả tua rua mà nói thầm vào máy. Tôi chợt tỉnh ngộ, cậu ta vẫn luôn đợi cú điện thoại này, tôi chỉ là người thay thế. Chim đã hết, cung tốt cất, có thể cáo lui rồi. Tôi uống cạn ly cà phê lạnh ngắt, bày tỏ là sẽ rời đi ngay.

Fido tắt máy sau khi nói với tôi, PAPA ông đợi chút, bạn tôi sắp tới rồi, là bắt đầu chơi ngay.

Tôi quá đỗi chiều chuộng cậu ta đến mức gần như nịnh hót nói, được, bói mệnh bằng cà phê đúng không.

Fido nói, bạn tôi bảo gần đây virus máy tính lợi hại quá, cậu ấy niêm phong hết máy tính tạm thời không dám chơi. Tôi bảo cậu ấy chơi cái này cần ba cái đĩa mềm, dung lượng hơn 3MB, của cậu ấy tuy đủ để cài, nhưng chỉ đủ bản đơn sắc, vừa nghe bộ này của tôi là bản màu, không nói hai lời, đến ngay.

Đúng vậy Fido không nói cà phê, cậu ta nói máy tính, tôi câm nín không lời. Vẫn xem show, đợi Godot. Show diễn xong, Fido chuyển sang kênh 2 của NHK, Godot đến rồi.

Godot nhìn tôi một cái tính là chào hỏi hay không, không biết. Fido cũng không giới thiệu, không nói nửa lời, cả hai như anh em song sinh dính liền chui tọt vào phòng, bọn họ không nói chuyện với nhau! Sau đó Fido gọi tôi, PAPA lại đây.

Tôi rón rén theo vào, khiêm tốn dựa vào cạnh tường nhìn bọn họ, không dám quá phận. OK, hình ảnh có rồi, Fido nói, mật mã.

Godot cầm tấm phim X-quang màu đỏ lấy mã, 4508.

Fido nhập số vào máy tính, đĩa mềm rung chuyển một hồi, "choang" một cái, màn hình vỡ ra nứt toác ra hình ảnh động cực kỳ quỷ dị, card âm thanh Magic tấu lên âm nhạc, "oa" tôi kinh hô, quả thực chấn động. Hai người bọn họ lại không hề lay động, lạnh lùng như bác sĩ khoa não chuẩn bị phẫu thuật.

Một lát sau, bọn họ chỉ trừng mắt nhìn màn hình, sau đó như đám kiến dùng râu trao đổi tin tức, bọn họ khẽ chạm một cái, liền đã đạt được điều phối, Godot ngồi xuống, ấn nút tấn công. Fido đứng bên, trải bản đồ sáu đại thần châu ra, tay cầm biểu đồ đạo cụ. Hãy xem, nhân vật chính do Godot đóng chạy đông chạy tây trên màn hình, ra khỏi làng, gặp ba nữ yêu xinh đẹp, Godot hơi nương tay, Fido đã thi triển thuật Hỏa Vân Kinh, giết ba nữ yêu bỏ chạy tán loạn, kiếm được ba mươi tệ và năm điểm kinh nghiệm.

Tôi âm thầm quan sát xem bọn họ có phải người yêu không, mờ mịt hoàn toàn.

Fido nói cậu ta không muốn làm gay vì quá phiền phức. Bạn tốt của tôi Bối Bối, cô ấy nói làm tình thực sự quá mệt người. Một ngày có tình dục, bản ngã liền phơi bày ra, bản ngã của bạn trai cũng lộ tẩy, tình dục chẳng qua là sự căng thẳng chồng chất của đôi bên, mọi người đều bị thương. Cô ấy nói cô ấy là người yêu hòa bình, theo đuổi hòa bình, không muốn gợn sóng.

Học trò của tôi Hào Hào, cậu ta nói tán gái với chơi điện tử, thuộc cùng cấp độ. Nếu hẹn hò xong muốn làm gì đó, so với việc đi tìm chỗ hoặc dụ đối phương lên giường, chi bằng sớm về nhà chơi điện tử xem băng ghi hình tivi.

Bối Bối sau đó nói với tôi, Nhật Bản nửa năm nay rộ lên cái gọi là, "Hội chứng trinh nữ thứ hai", tức là những phụ nữ trẻ mất trinh có thể từ đó không quan hệ tình dục. Giống như sởi, thủy đậu, sớm ra sớm tốt, đã tiêm phòng thì có thể miễn dịch thế là mau chóng đi tiêm. Nguyên nhân của căn bệnh truyền nhiễm này có nhiều, trong đó có một nguyên nhân, do các loại điều tra thông tin cho thấy các cô gái không còn trinh, nên khiến đa số các cô gái chán ghét việc mình khác với người khác mà cố tình mất trinh. Hiện nay lại biết từ thông tin là không phải ai cũng nhất định phải quan hệ tình dục, thế thì không làm cũng vô cùng yên tâm. Sự sớm muộn của việc không còn trinh, tùy vào bầu không khí của công ty hoặc trường học để quyết định, tình dục cũng vậy. Mất trinh không phải vì yêu đương đối phương mà xảy ra, chỉ là xảy ra với người quen thuộc làm tình hơn, kèm theo ký ức còn đó, như vậy, là được rồi.

Tôi ngạc nhiên, vậy, dị tính luyến ái cũng đồng tính luyến ái hóa rồi?

Thường xuyên, chúng tôi bùng nổ quan hệ tình dục với người không quen biết, khi chia tay, dư vị của chúng tôi về người đó mới bắt đầu.

Dư vị này, giống như mỗi loại sinh vật sau khi giao phối đều u sầu, cũng tràn đầy tang thương.

Là ai nói nhỉ, Schopenhauer chăng, sự cuồng hỉ và đau khổ của một người trong tình yêu thực ra là, tiếng thở dài của linh hồn chủng tộc.

Ý chí chủng tộc quán triệt trong tình yêu để cho hai giới kết hợp sinh sôi đời sau──nhìn kìa cái này, thật là cổ điển biết bao. Những kỳ văn dị sự giữa dị tính luyến ái, giống cái là kẻ lựa chọn, cẩn thận che chở trứng quý hiếm, ngụy trang và thông minh chọn lựa đối tác hợp tác, mà giống đực tham gia tranh giành, phải vượt qua hàng tỷ khó khăn mà bỏ ra thể lực trí lực nhẫn nại sức lực, đủ để đời sau khó hiểu, phát ra bình luận, ngu xuẩn, tên của ngươi là đàn ông!

Từ nay về sau, nếu một thời đại đại bộ phận nam giới, dần dần đều mất đi sự thúc đẩy muốn sinh sôi đời sau, sức ngu xuẩn? Thời đại này đại khái cũng đã đồng tính luyến ái hóa rồi. Khi tôi nghe thấy các em gái chị gái xung quanh phát ra oán giận nói, lạ thật những người đàn ông tốt này đi đâu hết rồi! Tôi luôn tập trung tinh thần kiểm soát mình đừng, đừng đỏ mặt, giữ phong thái bình tĩnh nhất để che giấu thân phận.

Khi đàn ông đều không còn thay lòng đổi dạ, thấy sắc động tâm, vì phiền phức? Quá mệt? Không có thời gian? Không có cách nào chính là không muốn? Phụ nữ thế là đều trầm tịch đi.

Khi thời đại không tình dục đến, khi nào? 2020, tên phim dịch là "Blade Runner", đàn ông phụng mệnh đi giết người nhân bản, cuối cùng trong gang tấc chủ khách đổi chỗ, khi người nhân bản cứu đàn ông từ tòa nhà chọc trời kéo lên, thời gian sống của người nhân bản đã đến, anh ta nhìn thất vọng về phía đàn ông và đàn chim bồ câu bay lên không trung phía sau anh ta, dần dần chết đi, hóa thành chất lỏng kim loại.

Đương nhiên, người nhân bản nữ yêu đàn ông, vì có tình yêu, nên kỳ diệu tiếp tục tồn tại.

Khi Fido và Godot đánh đến một tòa thành, tương truyền bên trong tàng trữ kỳ trân dị bảo, cực kỳ nguy hiểm, Fido chủ trương vào, Godot quyết tâm thám hiểm. Trước hết vũ trang, đeo dải băng Chiến Thần, găng tay sa tử tím, mặc giáp lam tinh, chân mang giày rồng thằn lằn, tay cầm kiếm lửa ngọc, nghênh ngang đi vào địa đạo. Ái dà không ổn, năm bước một yêu, sáu bước một ma, vất vả lắm mới tìm thấy mấy rương báu, mở ra toàn là "cảm ơn đã ủng hộ", cuối cùng kiếm được hai cái bánh chưng một bát canh thịt, chưa kịp ăn đã trúng kịch độc, bò trườn về phía trước…

Khi thống kê điều tra tuyên bố, thế hệ baby boomer, sẽ chết sạch vào năm 2069. Lúc này tôi lờ mờ nghe thấy một luồng nhạc, như đứt như nối, quen thuộc như vậy, xa xăm như vậy. Lúc đầu tôi không để ý, tôi phiêu lãng trong "Thánh Vực Truyền Thuyết" hoang vu sắp chết. Nhưng nó lại đến, lại mất. Mỗi lúc một, rõ ràng, chắc chắn, cuối cùng cho đến khi tôi nghe rõ mồn một, nó ở ngay bên ngoài. Tôi lần theo tiếng nhạc mà đi, là phòng khách, màn hình tivi chiếu một bộ phim đen trắng, tôi không dám tin vào những gì mình nhìn thấy, trên đó là, kênh 2 NHK, tôi nhìn thấy "La Strada" của Fellini đang được công chiếu.

Lực sĩ Anthony Quinn, cô gái trí tuệ thấp Giulietta, hai người bạn già đáng yêu xuyên qua không gian đến gặp gỡ, tôi đẫm lệ đầy mắt, ngồi xem như mơ.

Đã bao lâu, bao lâu rồi, "La Strada" chúng tôi xem ở Trung tâm Lincoln cơ quan thông tin Mỹ trước khi A Nghiêu ra nước ngoài, cũng là bộ phim cuối cùng tôi và A Nghiêu cùng xem. Mỗi khi nhạc đệm của Nino Rota vang lên, A Nghiêu liền sụt sịt mũi như cảm cúm, cuối phim khi cùng Anthony Quinn quỳ gối bên bờ biển nức nở đầy hối hận hội tụ thành một dòng nước cuồn cuộn, A Nghiêu khóc, tôi cũng khóc. Chúng tôi tranh thủ chỉnh đốn lại trước khi đèn sáng trưng, chạy ra khỏi cửa vẫn buồn bã không thôi, lặng lẽ đi bộ mãi. Cả con đường Trùng Khánh Nam giăng đầy cổng chào quốc kỳ, gió vàng tháng Mười rát lên một lớp vàng khắp nơi. A Nghiêu mua mực nướng, chúng tôi uống cạn nước mơ đá ở công viên, ngồi trên bậc thang bảo tàng xé mực ăn, mới bắt đầu đàm luận cảm tưởng xem xong, lại đưa ra một kết luận hoàn toàn trái ngược với tình cảm của chúng tôi. Chúng tôi chê "La Strada", quá hoài cổ, không đủ sắc sảo. Chúng tôi say mê "8½", mà thờ phụng "Thần thoại tình yêu".

Vài năm sau tôi xem băng ghi hình "La Strada", mang tâm trạng hoài niệm, biết thêm một chút kiến thức nền tảng so với lúc xem cùng A Nghiêu. Năm đó các nhà báo cánh tả đều phản đối "La Strada", bộ phim này không dính dáng gì đến vấn đề chính trị xã hội, theo cách nói của chủ nghĩa hiện thực mới, đây là một bộ phim từ chối, phản động suy tàn. Chỉ duy nhất một nhà phê bình ông nói, một bộ phim dũng cảm làm sao! Ông ấy có lẽ đã đánh hơi thấy lòng dũng cảm chống lại trào lưu của "La Strada". Nhưng tôi vẫn giữ quan điểm chung với A Nghiêu, lực sĩ và cô gái trí tuệ thấp, đều là người trong lòng Fellini, người lý tưởng, lãng mạn quá mức chăng.

Dường như, đến tận khoảnh khắc ngày hôm nay, "La Strada" mới có vị trí duy nhất của nó, trên màn ảnh đang diễn ra "La Strada" bên dưới màn ảnh.

Nghệ sĩ lang thang lái một chiếc xe ba bánh có mui cùng cô gái trí tuệ thấp mua được, hai người bên lề xã hội triển khai một hành trình mưu sinh.

Khi mùa đông có nắng, lực sĩ vứt bỏ cô gái trí tuệ thấp đã khỏi bệnh và sống lại, để lại cho cô một ít tiền và thức ăn. Nhiều năm sau, lực sĩ nương nhờ vào gánh xiếc có phụ nữ xinh đẹp bầu bạn, sống cũng khá ổn, khi nghỉ diễn đi lang thang bên đường, mùa xuân, những sợi phấn trắng bay trong không trung, bọn trẻ chơi bóng. Anh ta đi, đột nhiên dừng chân, tiếng hát mơ hồ kia, thổi từ đâu đến, đứt đoạn, rồi lại đến. Anh ta bước tới, giai điệu ngày càng rõ ràng, anh ta nhìn thấy một người nội trợ trên bãi ngoại ô đang ngân nga hát phơi quần áo, anh ta hỏi người phụ nữ bài hát này. Người phụ nữ nói hai năm trước có một cô gái lang thang đến đây, thường xuyên hát, năm ngoái chết ở đây.

Tôi ôm mặt khóc ròng rã như lực sĩ khi bộ phim kết thúc. Tôi với A Nghiêu, tôi với Vĩnh Quất, chúng ta là những kẻ theo đuổi sắc đẹp thả mình bên lề xã hội, thường thường, chưa thất bại dưới sự trừng phạt của xã hội đã thất bại trước hoang mạc trong lòng mình. Tôi làm thế nào để mình vào trong căn nhà này, mặc cho tất cả tất cả của Fido, chà đạp không thương tiếc.

Cô gái trí tuệ thấp lực sĩ xuất hiện đúng lúc, gọi hồn tôi, bằng ngôn ngữ chung của chúng ta, chút giọng quê đó đã đủ để tôi nắm lấy như một sợi tơ, lần theo nó tôi bước ra khỏi mê cung. Tôi mất hết thể diện, chỉ tránh được cảnh trần truồng. Gương mặt hài hước của Giulietta, đôi mắt tròn lương thiện như nai mẹ, bao dung người Fellini ngày càng già ngày càng quái đản khó ở, cũng bao dung cả cái bộ dạng ngu xuẩn khó coi này của tôi. Cô ấy giống như kim ngân hoa chữa đau răng, long não làm chất làm se, cúc mốc giải độc. Lá sim chữa viêm phế quản, hoa cam hỗ trợ tiêu hóa, cát căn kháng tiêu chảy, yến mạch trấn tĩnh co thắt, dầu đinh hương sát trùng giảm đau, hương thảo làm chắc ký ức…

Tôi xem xong "La Strada", tắt tivi, rời khỏi nhà Fido, không nói tạm biệt với Fido, đương nhiên cũng không để lại dấu vết.

Fido không bao giờ tìm thấy tôi nữa, tôi cũng sẽ không gặp cậu ta. Đối với cậu ta, thế hệ Fido, tôi không có khả năng kháng cự, nhưng ít nhất tôi có thể, bại lui một cách tôn nghiêm. Tôi hy vọng xa vời, đáng lẽ tôi cũng không đến nỗi quá khó coi.

Về sau tôi thường nhớ đến nhà Fido, đại lộ thông suốt từ ngõ nhỏ đó ra, lúc tôi gọi taxi nhìn thấy xe rác đi tới, cỗ xe tăng nặng nề, vỏ sắt sơn vàng lóe lên rất nhiều bóng đèn đỏ, liên tiếp năm sáu chiếc gầm rú đi qua dường như đội quân Ohmu trong "Phong Chi Cốc" của Miyazaki Hayao, mùi lạ bịt mũi.

Màu sắc hoạt hình của Miyazaki Hayao, Ohmu cơ thể xanh mang theo thiết bị thị giác họa tiết xám xanh, giận lên thiết bị thị giác sẽ biến thành màu đỏ máu.

Cơn giận của Ohmu, chính là cơn giận của đại địa bị diệt chủng ô nhiễm sau chiến tranh hạt nhân, chỉ có một người, một cô gái, cô gái điều khiển thiết bị bay trông như chuồn chuồn, có thể xoa dịu cơn giận của Ohmu. Cô gái cùng thiết bị bay bay lượn, bóng dáng kỳ diệu chiếu trên thiết bị thị giác như gương hồ của Ohmu. Cuối cùng, Ohmu như thủy triều đỏ ùa tới bị cô gái ngăn cản, dập tắt cơn giận. Cô gái bị thương nặng hôn mê trên đất.

Ohmu rướn những sợi râu của chúng ra chạm vào cô gái, nâng cô lên cao trong không trung, những sợi râu của làn sóng lúa mì vàng óng đung đưa tỏa ra năng lượng chữa lành, đánh thức cô gái. Cô gái bước đi trên đầu sóng, bước đi trong ánh sáng. Những người ở Phong Chi Cốc ngước nhìn, một bà lão già không thể già hơn nữa ngạc nhiên rơi nước mắt. Chỉ có truyền thuyết mà bà lão nghe kể, người phụ nữ trong truyền thuyết, nữ anh hùng hứa hẹn sẽ trở lại, họ đợi hết thế hệ này đến thế hệ khác, bây giờ, cô ấy cuối cùng cũng trở lại rồi. Đêm đông đó tôi đứng giữa phố, cô độc như ở trong một Utopia đã đồng tính luyến ái hóa, những quốc gia không tên tuổi quanh bờ Địa Trung Hải nhiều như sao trời đến cả thần thoại cũng không truyền lại được kia. Tôi chỉ có tụng bài kinh của riêng mình, kinh rằng, nước Tây Hồ cạn, triều sông không nổi, tháp Lôi Phong đổ, Bạch Xà tái xuất.