A Nghiêu sẽ tha thứ cho tôi.

Nhiều năm trước, chúng tôi đứng giữa quảng trường, trong biển người, biển cờ, trong những đợt sóng hoa giấy nhăn cuồn cuộn như mộng như say, kiễng chân chờ đợi vị vĩ nhân xuất hiện trên khán đài đôi mươi, nơi cao xa ấy. Một vị vĩ nhân bé xíu xiu, vẫy vẫy cánh tay đeo găng trắng đáp lễ những thần dân đang ồn ào hò reo, rồi cùng họ hô vang khẩu hiệu. Lúc đó tôi chưa bao giờ nhận ra vị vĩ nhân vốn cũng có sinh lão bệnh tử ấy đã tám mươi mấy tuổi, cái giọng nói khàn đục từng nghe qua đài phát thanh kia, một khi được nghe tận tai lại thấy khá cao, khá yếu ớt, ngay lập tức bị nhấn chìm bởi những tiếng hô khẩu hiệu dậy sóng bốn phương. Tôi đã nghe thấy giọng nói thực sự của vĩ nhân, hóa ra vĩ nhân cũng chỉ là một con người. Hàng ngàn hàng vạn người xung quanh tôi đều giơ nắm đấm hô vang vạn tuế, biến thành một dòng thác nguyền rủa. Sau lưng tôi đột nhiên vang lên tiếng nổ như trời xẻ, tiếng đá thiên thạch rào rào rơi xuống, là những chú chim bồ câu hòa bình lướt ngang qua bầu trời. Những quả bóng bay cũng lướt qua trên đầu tôi, nơi tôi gần như có thể chạm tới nếu nhảy lên, chúng tụ lại như những con chim đầy màu sắc bay về phía Tây, thong dong và thanh lịch vô cùng, rồi lặng lẽ tan biến vào không trung. Chỉ có một quả tiếp tục bay cao, tôi ngước nhìn nó, nó mang theo trái tim sắp nhỏ máu của tôi bay về phía bầu trời cao thẳm đó, cao hơn cả đỉnh tháp phủ, hóa thành một chấm nhỏ tan vào bầu khí quyển xanh thẳm.

Chúng tôi đội mũ lưỡi trai vải bạt màu xanh, được sắp xếp làm phần "thanh thiên" (trời xanh) trong họa tiết quốc kỳ, học sinh lớp hai làm mười hai tia sáng mặt trời trắng, học sinh trường khác thì làm nền đỏ rực mặt đất. Học sinh trường nữ thì đội vòng hoa kết bằng giấy bìa bồi dán đầy hoa giấy nhăn màu hồng tây, mỗi người được xếp thành từng chữ, trường của chị họ A Nghiêu phụ trách phần dấu trên đầu chữ "Hoa", còn những bông hoa giấy vàng tươi thì ghép thành phần nền.

Còn cả "Song Thập" và hoa mai. Nhìn từ trên cao xuống quảng trường, hệt như một tấm thảm dệt lộng lẫy bao phủ, khẩu hiệu vừa hô vang, tấm thảm như cựa mình lay động, đã từng khích lệ biết bao nhiêu người có mặt ở đó. Cái thời đại hạnh phúc ấy, chỉ biết tin, không hề biết nghi ngờ.

Không có vấn đề về nhận dạng bản sắc, Thượng đế ngự trên thiên đình, nhân gian đều thái bình.

Một nhân gian trật tự, toán học, như của Bach, một cấu trúc vàng mà Lévi-Strauss đã dành cả đời để truy tìm, lòng tôi hướng về nó, cho rằng có lẽ nó chỉ tồn tại trong giấc mơ tập thể của nhân loại.

Tôi không kịp thảo luận với A Nghiêu, không phải tôi không ủng hộ phong trào đồng chí của anh ấy, mà tôi chỉ rất mê mang, rất để tâm, nếu đó là một thế giới của Bach đầy trật tự, vật có vị trí của vật, việc có chủ của việc, nam ra nam, nữ ra nữ, các vì sao lặng lẽ hành trình không loạn nhịp, ngưỡng mộ vẻ đẹp và sự uy nghiêm của quy luật bao la, trong đó, liệu có vị trí nào cho những đồng chí như chúng tôi không? Hay chúng tôi là ngoại lệ, là những kẻ bị loại trừ?

Tôi rất muốn Lévi-Strauss giải đáp cho mình—tôi thường không thể tin Lévi-Strauss là người đương thời, chỉ cần tôi mua một tấm vé máy bay tới Paris, thẳng tiến tới Phòng thí nghiệm Nhân học Xã hội tại Học viện Pháp, là có thể trực tiếp lắng nghe những lời vàng ngọc.

E=MC^2, phương trình cuối cùng của vũ trụ, sự kết tinh cả đời của các bậc tông sư, Thích Ca Mâu Ni cũng chẳng qua là một bài kệ: "Chư hành vô thường, thị sinh diệt pháp, sinh diệt diệt dĩ, tịch diệt vi lạc".

Tôi muốn thỉnh giáo Lévi-Strauss về mô hình đại số ma trận của ông, về tam giác nấu nướng tương sinh tương khắc. Về đơn vị thân tộc tam nguyên của ông, huyết thống, kế tự, hôn nhân, nhân chia cộng trừ biến đổi thành mạng lưới quan hệ phức tạp. Mạng lưới này khiến con người khác biệt với tự nhiên, là thứ đặc thù của nhân loại. Động vật không thể phân biệt ranh giới giữa mình và tự nhiên, chúng vẫn chưa thoát ly khỏi tự nhiên. Mạng lưới này trở thành một thực thể độc lập có thể đối chọi với tự nhiên, vừa đối lập, vừa thống nhất với tự nhiên. Mục tiêu cuối cùng của ông với tư cách là một nhà nhân học, là tìm ra cấu trúc ẩn giấu dưới sự đan xen của không gian và thời gian, cái thực tại sâu xa vượt lên trên kinh nghiệm kia, sự vững bền của nó đến nỗi ngay cả dòng chảy thời gian cũng không thể xô đổ.

Tôi vô cùng lo lắng muốn hỏi, thế còn những người như chúng tôi thì sao? Những chủng loại có lẽ chiếm mười phần trăm nhân loại, làm thế nào để được sắp đặt trong ma trận của ông? Cấu trúc giải thích về chúng tôi như thế nào? Phải chăng chúng tôi là những kẻ dị dạng bị mạng lưới kia sàng lọc ra?

Chúng tôi có phải là gã độc thân trong ngôi làng của người Bororo ở miền Trung Brazil không? Ở đó, tổ tiên và người sống quan trọng như nhau, nên không công nhận tư cách chính thức của người không con cái, vì những người không có hậu duệ thờ phụng thì không thể chen chân vào hàng ngũ tổ tiên. Trẻ mồ côi cũng vậy. Người độc thân và trẻ mồ côi sẽ bị xếp vào loại người tàn tật hoặc phù thủy. Phù thủy đóng vai trò phi xã hội.

Ông ta là một dạng triệu hồi, ký hợp đồng với những linh hồn nào đó, dù là ác độc hay quyền năng.

Ông ta biết chữa bệnh, tiên đoán tương lai. Linh hồn bảo vệ ông ta, đồng thời cũng giám sát ông ta. Linh hồn mượn cơ thể ông ta để hiển linh, toàn thân co giật, bất tỉnh nhân sự. Ông ta gắn chặt với linh hồn, chẳng biết ai là chủ, ai là tớ. Ông ta hiểu mình đã bị triệu hồi, triệu chứng là một mùi hôi thối trong cơ thể, ông ta không thể trốn thoát được nữa.

Không có lựa chọn, không thể thay đổi.

Giống như hầu hết những người bị triệu hồi, gào khóc lên, tại sao lại là tôi!

Cái tôi hiện hữu không thể lựa chọn đó, rốt cuộc là gì? Nếu thay đổi, sẽ ra sao? Thay đổi bản thân tức là phủ định bản thân sao?

Phủ định bản thân rồi, ý nghĩa của sự tồn tại nằm ở đâu?

Tôi từng rơi vào nỗi trầm uất tự đặt câu hỏi cho chính mình suốt cả mùa thu đến mùa đông. Cái mùi đó, trên cả mùi mốc của những cuốn sách bị mọt ăn, thỉnh thoảng lại bốc lên một mùi amoniac sắc nhọn. Tôi ngồi một mình trong phòng nghiên cứu của thư viện, mặc cho sách vở hoang phế, những ý niệm tranh nhau sinh diệt, dồn tôi tới vùng đất khô cằn cuối cùng là một bãi rác của vọng tưởng.

Tôi không thể nghĩ được gì nữa, đờ đẫn nhìn một ô trời vàng úa ngoài cửa sổ cao, giống như trái tim rỗng tuếch mặc cho nó nguội lạnh dần, khi trời tối, gió đập vào cửa sổ rung lên bần bật. Rất ít người ra vào phòng nghiên cứu, cửa mở ra, mùi hôi từ nhà vệ sinh ở cuối hành lang tràn vào.

Tất nhiên, sẽ không có bất kỳ câu trả lời nào. Tồn tại hay không tồn tại, câu trả lời không bao giờ xuất hiện trong tư duy. Lévi-Strauss đã nói từ lâu rồi, chủ nghĩa hiện sinh quá nuông chiều những suy tưởng về bản thân, nâng tầm những lo âu cá nhân thành vấn đề triết học nghiêm trọng, quá dễ dẫn đến một kiểu siêu hình học của cô nhân viên bán hàng.

Câu trả lời, chỉ tình cờ gặp được trong những hành động bước đi đầy gian nan. Đối với mỗi trạng thái của mỗi sự tồn tại, nó chỉ có thể là độc nhất vô nhị.

Đồng chí thân yêu của tôi, "Chú Chim Nhỏ", đã hai lần tự sát bất thành. Anh ấy luôn cho rằng cái linh hồn tà ác giống như lỗ đen kia bắt nguồn từ áp lực của xã hội, thân tộc, cha mẹ, kết quả là anh ấy đã tìm thấy câu trả lời trong cái chết. Anh ấy nói với tôi, linh hồn tà ác đó chính là một phần của bản thân bạn, khi nó đến, hãy chào đón nó, trò chuyện với nó, rồi bạn sẽ quen với nó.

Foucault, người qua đời vì AIDS ở tuổi năm mươi tám, bản dịch tiểu sử tiếng Anh của ông đã ra mắt tại London, báo chí đăng ảnh ông, cận cảnh đôi tay vuốt ve cái đầu trọc, có lẽ là đang chỉnh trang trước gương, chiếc kính râm hình quả trứng đeo trên khuôn mặt trắng bệch trông như gấu trúc. Những năm đầu đời ông chịu đủ mọi khổ sở, thường xuyên ra ngoài vào giữa đêm, lang thang quán bar hoặc góc phố để tìm kiếm những cuộc tình chớp nhoáng, quay về lại bị cảm giác tội lỗi đánh gục, nằm liệt trên đất không thể kiềm chế, phải gọi điện cho bác sĩ trường học đến để ngăn chặn ý định tự sát của mình. Hơn mười năm sau đó, ông tự lưu đày khắp nơi, xa tận Bắc Phi, đầu thập niên 70 mới quay lại Học viện Pháp. Ông mất khi cuốn "Lịch sử tính dục" đang viết dở.

Một cuốn "Lịch sử tính dục" thật khó hiểu và dài dòng, theo tôi thấy, chẳng qua cũng chỉ là cuốn "Tự thú" của ông. Mối quan hệ giữa tính dục và quyền lực mà ông đề xuất, được các học giả trích dẫn rộng rãi, mở rộng, thổi phồng, dùng quá tốt. Thế nhưng đám học giả này chẳng qua chỉ là đang đùa giỡn với ngôn ngữ, ký hiệu và đối tượng mà ký hiệu hướng tới chưa bao giờ nảy sinh quan hệ, vì chưa bao giờ có đối tượng nào tồn tại cả. Các học giả đang thực hiện một bài tập thể dục trí tuệ, kỹ thuật chuyên môn thay thế cho thực tướng, cứ để họ ở trong học viện vậy.

Còn Foucault thì không. Ông có đối tượng—là chính ông, và cái thế giới mà ông đang sống trong đó. Giữa hai bên, ông thực sự muốn hỏi ra một câu trả lời.

Với người khác, đó là biện thuật. Với ông, đó là chuyện sống còn.

Ông chính là tính dục, thứ tính dục khắc cốt ghi tâm mang lại cho ông sự khoái lạc và nỗi đau đớn tột cùng, ông đã dành cả đời để thực hành nó. Khi ông dần dần có thể nhìn rõ nó, hiểu nó, giải thích nó, cũng là lúc ông đi đến cuối cuộc đời. Nó được chôn cùng ông xuống lòng đất, như bảo vật vô giá vừa xuất hiện trên thế gian liền không biết tung tích. Những người tìm kho báu đời sau, mọi thứ mọi thứ, vẫn phải bắt đầu lại từ đầu.

Cái giá của câu trả lời, phải đem toàn bộ nhục thân ra đánh cược mới có thể đổi lấy. Mà mỗi câu trả lời duy nhất đó, đều đã định sẵn, không thể truyền thụ.

Tôi rất đau buồn, đi qua những ngày dài đằng đẵng, ngay khi chúng tôi dường như tìm thấy một câu trả lời cho chính mình, thì chúng tôi cũng đã già, sắp chết rồi. Trái ngọt vất vả lắm mới có được này, cái bụng đầy kinh nghiệm, tầm nhìn, năng lực thẩm định này, đều sẽ hóa thành bụi đất, vô ích với đời. Chúng tôi rất nhiệt tình muốn truyền thụ lại cho hậu bối, nhưng chúng tôi bị coi là lỗi thời. Những người trẻ tuổi thì khỏi phải nói, họ chẳng hề biết đám "cá sấu già" này ngày đêm canh cánh trong lòng là để làm gì. Có thời gian tôi quá đau buồn, đối diện với một lớp học sinh, đau lòng đến mức không nói nên lời, hồi lâu, chỉ đành tự khích lệ bản thân hô lên, mọi người ra ngoài tắm nắng đi.

Đúng vậy, "Lịch sử tính dục", ông ấy và Lévi-Strauss thật khác biệt.

Câu trả lời thuộc về Lévi-Strauss đã ở đó rồi, trở thành một tư thế sống, thâm trầm, ngưng đọng, một sự tồn tại ung dung.

Cho đến bảy năm trước vẫn có kiệt tác được xuất bản, "Người đàn bà làm gốm đố kỵ", Lévi-Strauss nói, đề tài vẫn như cũ, khác biệt là nội dung cảm tính.

Tông sư vẫn còn sống, tôi và ông sống cùng một thời đại, nhìn thấy ông thỉnh thoảng lại có những sáng tạo mới lạ, vẫn nhạy bén như xưa, tôi ngọt ngào đến mức quay lưng đi, lau những giọt nước mắt hạnh phúc.

Foucault thì không, ông khó mà che giấu sự phẫn nộ. Đối diện với một cơ chế tính dục nguy nga đồ sộ được xây dựng từ sự đan xen giữa tính dục và quyền lực, ông trước là châm biếm, sau là đả kích, ông thọc thẳng tay vào vạc bột rồi. Ông phát hiện ra, bản thân mình cũng là một phần của cơ chế tính dục, thực tế là ông sinh ra từ nó. Ông không ngờ, đánh vào tận cửa nhà mình.

Ông lôi chính mình ra, thú nhận rằng, người đầu tiên bị cơ chế tính dục bao vây và tính dục hóa chính là kẻ nhàn rỗi. Đừng quên, ông xuất thân từ giai cấp tư sản giàu có.

Ông thừa nhận, giai cấp lao động từ trước đến nay không hề bị cơ chế tính dục khống chế, họ tự sống trong cơ chế hôn nhân—hôn nhân hợp pháp, sinh đẻ nhiều, cấm kỵ loạn luân.

Ông cho rằng tính dục nảy mầm từ sự sám hối trong Cơ Đốc giáo thời Trung cổ. Nói rõ ra là, từ quy tắc sám hối mới được ban hành từ đầu thế kỷ 13, bắt buộc tất cả tín đồ phải định kỳ, tuyệt đối không được giấu giếm mà tự bạch. Cốt lõi của sự tự bạch, tất nhiên, là tính dục. Đến thế kỷ 16, tự bạch diễn biến thành khổ hạnh, tu dưỡng thần học, thần bí chủ nghĩa. Hàng nghìn cách thức dùng để phân tích và trần thuật dục vọng của nó, đã phát triển thành một bộ kỹ nghệ phong phú tinh tế. Suốt hàng trăm năm, sự thật về tính dục đã được lan truyền qua kiểu diễn thuyết này.

Nó từng nghiêm ngặt thuộc về phạm vi tôn giáo, ẩn giấu không để lại dấu vết. Cuối thế kỷ 18, nó bắt đầu tách khỏi giáo hội.

Sự thật về tính dục, không còn dùng kiểu diễn thuyết cũ đó nữa, tội lỗi và cứu rỗi, cái chết và sự bất tử. Nó bị thay thế bằng một kiểu diễn thuyết khác, y học, tâm lý học, phân tâm học. Tính dục đã hoàn tục, bước vào phạm vi trị an. Bản thân ngôn ngữ, các ký hiệu của tính dục, phải chịu sự va chạm dữ dội.

Nó là vấn đề cơ thể của tình trạng sức khỏe, không phải là vấn đề triết học của sự phán xét cuối cùng. Dục vọng từ thiên đình giáng xuống mặt đất, nhập vào cơ thể con người. Bây giờ, các phương tiện kỹ nghệ mới hoàn toàn khác biệt. Không dựa vào quyền uy, dựa vào kỹ thuật; không dựa vào cấm luật, dựa vào sự bình thường hóa; không dựa vào trừng phạt, dựa vào quản lý. Nhục thể trở thành tri thức, tri thức sản sinh ra quyền lực, các cơ chế dần dần phức tạp và đa dạng, lan rộng không nơi nào không tới.

Tính dục, như vậy, lấy diễn thuyết khoa học làm màn chắn, vừa né tránh tính dục vừa quang minh chính đại truyền bá tính dục. Tính dục trở thành công việc công cộng, không những không bị kìm nén, trái lại càng ngày càng lan rộng ra ngoài sự vật và nhục thể, kích thích nó, thổ lộ nó, để nó mở miệng nói chuyện, ra lệnh cho nó nói ra sự thật. Tính dục trở thành ý chí tìm hiểu tri thức của người một thời đại, tự làm phiền lẫn nhau, nói không dứt lời. Foucault nói, chúng ta, những con người thời Victoria!

Foucault, tóm lại mà nói, chính là đừng bị thu nạp.

Mặc dù hiện nay, tổ chức quyền lực tính dục thật cởi mở nhân từ biết bao, nó đã sớm xóa bỏ sắt và máu, chuyển sang dùng sự giáo huấn và điều tiết tinh tế hơn. Đặc biệt là đối với cái gọi là "trái tự nhiên", nó cố gắng hết sức để duy trì ngữ thái y học, miêu tả, trung lập, không pha lẫn phán xét đạo đức. Nó giống như phân loại thực vật vậy, giúp đặt tên cho đủ loại thực hành tính dục, ấu dâm, loạn luân, bái vật, ấu dâm, thị dâm, khoe thân, đảo ngược tính dục, tự ái, cuồng dâm tuổi già, chi tiết đến từng chân tơ kẽ tóc, thường xuyên tăng thêm từ mới. Trái tự nhiên, đã hình thành học thuật chuyên môn, hưởng quyền tự trị mà nó ban cho. Đây là lần đầu tiên trong xã hội, hạ mình đến mức độ này, khẩn cầu mỗi người tự trần thuật bí mật khoái lạc nhục thể của mình.

Nhưng Foucault, ông không hề biết ơn.

Bên trong sự hỗn loạn của ông, thân phận đồng tính của ông, ông kiên quyết từ chối bị quản lý. Ông ghét bác sĩ tâm lý và chuyên gia, cười họ là những kẻ cho thuê đôi tai để chiếm đoạt bí mật tính dục mà tiên phong tiến vào sự hưng phấn tính dục. Mỗi khi nghĩ đến quyền lực muốn chịu trách nhiệm về tính dục của ông, và nó còn nhẹ nhàng chạm lướt qua ông, ông liền bồn chồn không yên, đau đầu suy nghĩ cách phản kích.

Ông liên tục phát ra cảnh báo giữa những dòng chữ, cơ chế tính dục quá xảo quyệt, quá quá quá xảo quyệt! Nó khiến chúng ta hân hoan phấn khởi phục tùng sự chuyên chế của tính dục, còn khiến chúng ta tin rằng, chúng ta đã đạt được sự giải phóng từ sự công khai và minh bạch tính dục, đạt được tự do từ khoái lạc tính dục!

Ông hùng hồn diễn thuyết, hăng hái viết bài. Ông chộp lấy giáo mác vung vẩy xông lên, vén tấm màn che, ông muốn vạch trần bộ mặt thật của nó. Ông vô cùng kinh ngạc.

Lúc này, cơ chế tính dục trong mắt ông, đã tự vận hành phình to thành một con quái vật khổng lồ. Vốn dĩ, cơ chế tính dục ký gửi trong cơ chế hôn nhân, chẳng biết từ bao giờ, không còn bị sự ràng buộc của việc sinh đẻ hậu duệ nữa. Nó thoát khỏi sự chế ước của sinh sản, một mạch tăng cường độ sắc bén của nhục thể, chất lượng quan năng, truy tìm dấu vết của những cảm giác u tối khó nắm bắt, xây dựng cung điện khoái lạc tính dục, đắm chìm không lối thoát.

Ông dường như dự đoán được, cơ chế tính dục, từ nay về sau chắc chắn sẽ mang đến sự cám dỗ kiểu Faust, một xã hội, dùng toàn bộ cái giá để đổi lấy chính tính dục, sự thống trị của tính dục. Vì tính dục, đáng để chết.

Ông không kịp nói thêm nữa, nhân chứng bị bịt miệng, chỉ kịp cung cấp một manh mối. Thổ lộ hơi thở cuối cùng, tựa như bài kệ tựa như lời sấm, ông nói, tính dục, tất cả đều là tính dục.

Cuốn "Lịch sử tính dục" chưa hoàn thành, đến đây, không còn nữa.

Ông dường như được giải thoát, mà lại chưa được giải thoát. Dường như tìm được câu trả lời, mà lại chưa tìm được.

Tôi chạy theo ông, chạy tới vách đá hiểm trở, trời tuyệt đường người, ông biến mất. Tôi lớn tiếng gọi ông, không có trả lời.

"Đất đến vô biên trời làm giới" (Địa đáo vô biên thiên tác giới), không không không, đó không phải là khắc đá trên đỉnh núi Thái Sơn, không phải bia không chữ, đó là công viên vách đá năm 1943.

Vách đá đó, A Nghiêu từng tới đó tưởng niệm. Thời gian làm việc ở bộ phận sản xuất của MGM trong Thế chiến II, Tennessee Williams sống gần công viên vách đá Santa Monica. Công viên trồng đầy dừa vua, bên vách đá có một hàng rào đá.

Suốt cả mùa hè vàng rực, dọc theo bờ biển California tiến vào đất liền bảy dặm, thực hiện lệnh giới nghiêm để phòng không quân Nhật không kích. Mỗi tối sau bữa ăn, Williams lái xe đạp đến công viên vách đá, trong công viên đầy những quân nhân trẻ tuổi. Thái Bình Dương phản chiếu ánh hoàng hôn, ông đạp xe đi qua, lượn lờ tìm kiếm những đôi mắt lân tinh trong bóng tối, nếu thấy người hợp ý, ông lập tức quay xe đạp lại, dừng bên cạnh giả vờ ngắm cảnh biển. Ông sẽ quẹt diêm châm thuốc, mượn ánh lửa trong khoảnh khắc để thẩm định bạn tình, nếu thực sự tốt, liền cùng nhau về chỗ ở của ông. Nếu không tốt, ông sẽ lại câu người thứ hai, thứ ba, đêm đêm không nghỉ, trong căn hộ tên là "Biệt thự Vách Đá" của ông.

A Nghiêu nói với tôi, nếu không phải Williams viết nhật ký, ai cũng không dám tin đã từng có một đêm, ông cùng một lính thủy đánh bộ, ông liên tục chơi anh ta bảy lần.

Vách đá đó, tôi hơi liếc xuống dưới một cái, hồn bay phách lạc. Tôi đứng đó, cảm thấy có lẽ Foucault cũng cảm nhận được, một không tưởng dâm lạc.

Ở đó, tính dục không cần gánh vác sứ mệnh sinh sôi hậu duệ, vì vậy tính dục không cần sự hạn chế của hợp đồng giữa hai bên, do đó tính dục cũng không cần có sự phân biệt giới tính. Nữ nữ, nam nam, trong lĩnh vực tính dục đã gỡ bỏ mọi rào cản, lẫn nhau khám phá tính dục, biên giới của biên giới tính dục, có thể đi đến đâu. Tính dục rời xa chức năng sinh sản nguyên thủy, thăng hoa thành tính dục bản thân là mục đích, cảm quan, nghệ thuật, thẩm mỹ, một vương quốc dâm lạc. Như vậy, liệu có phải là đích đến cuối cùng của chúng ta? Vùng đất mơ ước mà chúng ta, những chủng loại chiếm mười phần trăm nhân loại, khao khát đặt chân tới?

Foucault không nói gì.

Tôi đứng đó, tôi dường như thấy, trong lịch sử nhân loại chắc chắn đã từng xuất hiện rất nhiều vương quốc dâm lạc. Chúng giống như những loài hoa lạ cỏ quý, nở rồi là hết, hậu thế chỉ có thể từ những văn tự hoang phế bị vùi lấp mà mơ hồ biết chúng đã từng tồn tại. Bởi vì chúng không thể mở rộng, phái sinh, trong nỗi sầu muộn càng ngày càng tinh tế, dịu dàng, say đắm hồn siêu phách lạc, chúng đã tuyệt chủng.

Phải, e rằng đây chính là vận mệnh bi tráng của chúng ta.

Những gì đã qua, hoặc là lướt qua, hoặc là đang tới, thẳng tiến tới Byzantium.

Thẳng tiến tới không tưởng dâm lạc. Những quốc gia nhỏ bé không tên tuổi bao quanh Địa Trung Hải, nhiều như sao trên trời từ thời xa xưa xa xưa, ngay cả thần thoại cũng không thể truyền lại, những kẻ kết thúc. Chúng ta là, những kẻ kết thúc đơn vị thân tộc.

Tôi thả cá ra khỏi túi nhựa vào chậu rửa mặt, loại túi nhựa sọc rộng màu xám tím tràn lan thị trường này, là thứ xấu xa nhất, ác độc nhất, một khi sản xuất ra, vạn năm không hủy. Tôi đã chạy quanh những nơi có thể bán đồ đựng, tình cờ thoáng thấy một bể cá thủy tinh trong một cửa hàng văn phòng phẩm lộn xộn. Kích thước xếp một hàng, miệng bể viền lá sen, thân bể có hình ảnh như mông phụ nữ, thắt lưng cột nơ ruy băng, bụi bặm rất nhiều, là di tích của cơn sốt nuôi cá chọi từ lâu trước đây. Trước khi đàn cá chuyển vào bể, có vài con đã chết, bị ném rải rác vào chậu hoa ban công mặc cho chúng phân hủy. Với chút kiến thức ít ỏi của mình, tôi múc đầy một xô nước máy cho clo lắng xuống, khẽ múc phần nước trên mặt xô đổ vào bể cá, ít nước mới, nhiều nước cũ quê hương, hy vọng chúng thích nghi tốt, suy nghĩ xem chúng nên ăn gì mới tốt.

Chúng bơi lội rải rác mỗi con một nơi, nhìn từ trên bể xuống thì thấy xám xịt, nhìn ngang thì dẹt, vằn vện lấp lánh cũng có chút ý vị của cá nhiệt đới. Trải qua một đêm một ngày, tôi kinh ngạc thấy chúng vẫn sống khỏe mạnh. Chỉ có hai con lần lượt ngửa bụng chìm dưới đáy bể, tôi dùng đũa gắp lên, một con quá nhỏ không ra hình thù con cá, tôi cũng quét nó vào đất chậu hoa, bụi về với bụi. Tôi đặc biệt chạy xuống núi đến cửa hàng thủy cảnh mua thức ăn cho cá, chỉ mua loại hạt nhỏ màu đỏ gạch bình thường nhất, nói là làm từ bột tôm. Tôi còn mang về một bể cá lớn đơn giản giống như quả cầu pha lê, chuẩn bị nuôi chúng lâu dài.

Tôi dùng móng tay ấn dẹt một hạt thức ăn, nhúm thành bột rắc lên mặt nước, không ngờ lũ cá lập tức bu lại tranh ăn, tôi vui mừng quá đỗi, nghĩ rằng loại cá này rất rẻ nên dễ nuôi. Tôi biến thành người đàn bà kiểu Mẹ Đất, hạnh phúc nhìn con cái và chồng ăn hết sạch thức ăn mình nấu mà nhân đôi khẩu phần, cung cấp không ngừng, không thỏa mãn không chịu thôi. Chúng ăn nhiều, thải nhiều, làm nước đục ngầu. Tôi lo nitơ quá mức, chăm chỉ thay nước, vẫn áp dụng phương pháp để lại một nửa nước cũ thay một nửa nước mới. Sau khi thay cũ đổi mới, lũ cá luôn tụ lại thành một hàng chạy dọc theo thành bể, là không quen sao, hay là nước sạch nên vui vẻ sao, tôi không đoán chắc được, nhất định phải đợi chúng từ từ tĩnh lại, khôi phục sự cân bằng mỗi con bơi lội trong vùng nước, tôi mới an tâm. Tôi quyết định kiềm chế lượng thức ăn, giảm tần suất chúng nháo nhào.

Một tuần trôi qua, lũ cá và tôi dường như đang dò dẫm ra một quy tắc chung sống, đột nhiên, trong vòng một ngày chết hàng loạt một đám.

Triệu chứng đầu tiên là mất trọng tâm, cố gắng chao đảo trên đường đi để không làm cơ thể nghiêng ngả. Nếu nghiêng quá bốn mươi lăm độ, con cá sẽ rùng mình một cái lao về phía trước, mượn lực lao để chỉnh thẳng cơ thể, nổi ổn định một lát, lại nghiêng. Vài lần chìm nổi, trước khi cuối cùng bỏ cuộc, con cá sẽ cắm đầu xuống lấy miệng tì vào đáy bể bơi bơi bơi, cuối cùng, thả miệng ra, trôi đi, như quay chậm cú lộn nhào, ngửa bụng đổ xuống đáy bể, không cử động nữa. Quá trình giằng co giữa sinh và tử đó, như cối xay nghiền nát tâm trí tôi.

Tôi sợ lây lan khí chết chóc, tăng cường thay nước. Lũ cá thà rằng chạy điên cuồng quanh thành bể, chạy chạy chạy, rồi khuấy lên một lớp sương mờ màu trắng lòng trắng trứng. Tôi suy đoán có lẽ mật độ cá quá cao dẫn đến cái chết, liền chuyển một phần cá sang cái bể viền lá sen xấu xí kia. Dời non lấp biển, như làm thí nghiệm hóa học khiến tôi rất lo lắng, hận không có kiến thức nuôi cá để đối phó. Thay nước không thay nước, cho ăn không cho ăn, khắc khắc làm tôi thất vọng, đến sau này tôi không rắc bột tôm nữa, cá đã không ăn, hạt bột nở ra trong nước trông rất giống nấm độc.

Cá chết từng đợt, tôi không thể ném vào chậu hoa nữa tránh mùi tanh dẫn dụ côn trùng, chỉ nhìn những vệt lốm đốm vẫn còn lấp lánh của chúng, lạnh lùng dội đi dưới vòi nước. Sống sót sau tai nạn, còn hai con.

Con lớn, không thể tin được là tìm thấy trên rãnh cửa sổ, không biết bao lâu rồi, dùng thẻ giấy xúc lên tạm thả lại vào bể, không mong nó sống. Nó thẫn thờ đứng trong nước một hồi lâu, thế mà lại phất phơ vây, quẫy đuôi, cử động rồi. Tôi không sao hiểu nổi, thật khó tin nó có thần lực cá chép hóa rồng nhảy ra khỏi bể để tránh được một trận dịch bệnh sau đó, lại còn chịu đựng được kiếp hạn hán, sống sót. Con nhỏ kia, tôi cũng bày tỏ sự kính trọng cao nhất, có lẽ gene di truyền của nó mang một loại kháng thể nào đó chăng.

Tóm lại, tôi thán phục sự sống sót của hai con, cam tâm tình nguyện chăm sóc chúng.

Tôi giúp chúng cắm cây trầu bà, những rễ chùm rậm rạp lan tỏa trong nước tạo thành một khu rừng tươi tốt, lá hình đào trào ra miệng đỏ đổ xuống, môi trường sống đáng hài lòng. Thời gian lâu một chút, thành bể liền sinh ra một màng xanh mỏng, rễ chùm cũng lan ra màu xanh nhung, phân của hai con cá tích tụ dưới đáy thành màu mỡ, trong bể đã tự mọc thành một hệ sinh thái.

Tôi thường ngẩn ngơ nhìn hai con cá, quên ăn quên ngủ. Chúng ra vào giữa khu rừng, lúc ẩn lúc hiện như những mảnh đá quý. Đôi khi lại trở thành nhân viên vệ sinh, cả buổi chiều bận rộn dọn dẹp môi trường, dùng miệng đẩy đẩy các chất cặn bã gom lại một chỗ, dùng miệng cẩn thận rỉa rễ trầu bà khiến nó trở nên gai góc, dùng miệng lên lên xuống xuống lau sạch thành bể. Thỉnh thoảng, chúng chiếm cứ một phương đối đầu nhau, như cao thủ kiếm đạo tích tụ nội công đầy sức căng, trong tích tắc, bùng nổ, một cú lướt qua thân nhau, không biết hai con đã chiêu thức gì, đã lại về vị trí cũ, thêm một hiệp nữa, cho đến khi tôi không nhịn được mà cười lớn, làm rung động mặt nước làm loạn từ trường, nếu không chúng thật sự sẽ không dừng lại như bị ma ám vậy. Khi chúng cụp vây nổi ở đó, dường như đang nhập định, từ chối bị làm phiền. Nhưng chỉ cần tôi rắc bột, ngay lập tức, lợn dê biến sắc lộ ra bộ mặt hung ác.

Xem kìa, con lớn sau khi chiếm hết lợi thế, quay đầu tấn công con nhỏ đuổi nó xuống đáy bể, theo đó nhanh chóng bay lên, dùng miệng quét sạch bột trên mặt nước. Quá bá đạo, tôi vài lần can thiệp, phân chia công bằng một chút. Nhưng tôi nghe nói một vị Thiên hoàng Nhật Bản cho cá chép ăn, hay là thiên nga? Cũng là con khỏe nhất gánh nhiều nhất, ăn nhiều nhất, các thị vệ đều phẫn nộ quát lên, nhưng Thiên hoàng lại không chán con đó, ôn hòa rải thức ăn như mặt trời chiếu soi người tốt cũng chiếu soi kẻ xấu. Thiên hoàng từ nhỏ được dạy không có gì để ghét, không có gì để sợ, ông không biết thế gian có gì khủng bố và nguy hiểm, nếu ông gặp một con rắn hổ mang cũng sẽ đối xử với nó bằng lễ nghĩa.

Cảnh giới của Thiên hoàng, không phải kẻ phàm phu như tôi có thể với tới.

Tôi cố ý để lăng quăng sinh sôi trong một chậu đất nung ở ban công, mỗi ngày múc vài con đổ vào bể. Những con lăng quăng đỏ thẫm uốn lượn lên xuống trong nước, nhanh nhẹn vô cùng, hai con cá như cầu thủ ngoại dã xuất sắc lao tới đón bắt, ăn ngon lành lắm. Tôi biết mình quá nuông chiều chúng, nhưng khó mà kiềm chế. Mùa đầu hè sản lượng dồi dào, một gáo đầy lăng quăng, hai con cá rõ ràng đều lớn lên, màu sắc lốm đốm rõ ràng như vẽ chứng tỏ chúng rất khỏe mạnh. Tôi rất muốn biết chúng có phải một đực một cái không, nếu phải thì càng vui hơn.

Như vậy, một ngày nọ tôi kinh ngạc phát hiện con lớn vậy mà nghiêng thân mình chèo nước, hồn bay phách lạc.

Con nhỏ dùng miệng chọc nó, nó sẽ cố gắng bơi về phía trước hai cái, giống như kẻ say rượu lấy lại tinh thần cười nhạo nói không say, không say.

Con nhỏ là đang tấn công nó sao? Khích lệ nó sao? Tiến hai bước, lùi một bước, chọc một cái, vội vàng chạy trốn. Tôi bó tay chịu chết, trơ mắt nhìn nó lật ngửa lộ ra cái bụng trắng mập mạp, dần dần biến thành dị loại. Con nhỏ đang tấn công nó, sau khi chọc phá một hồi hiểu ra nó không thể đe dọa được gì, liền không thèm để ý nữa bơi đi.

Là chết vì bội thực, chỉ có lý do này. Tôi cho quá nhiều lăng quăng, nó theo thói quen muốn độc chiếm, ăn vào không kịp thải ra, tự làm mình chết ngộp. Đây hoàn toàn là lỗi do con người, tôi hối hận không kịp.

Con duy nhất còn sót lại, sống đến tháng Hai năm sau khi đợt rét đậm ập đến thì chết cóng. Khoảng thời gian này, tôi mỗi khi nhìn nó một con cá, con cá thật cô độc, tôi phát ra tiếng thở dài giống như Chúa Jehovah, "Người đó ở một mình không tốt, ta phải tạo cho nó một người phối ngẫu giúp nó", tôi cũng từng nghiêm túc cân nhắc có nên ra con suối sau núi bắt một con cùng loại về bầu bạn không.

Bể thủy tinh hình cầu chứa đựng toàn bộ ánh trời mây bóng ngoài cửa sổ, tỉ lệ giữa cá và bể, như một hành tinh trong hệ mặt trời.

Cá vì không còn đối tượng để đùa giỡn cạnh tranh, mặc dù đối tượng này cũng thường xuyên ức hiếp nó, tư thế bơi lội trong nước của nó đã thay đổi. Nó giống như một vệ tinh nhân tạo phóng thành công, không trọng lực, không ý chí, chỉ là đưa vào quỹ đạo là có thể vận hành tự do. Nó sẽ tiếp tục vận hành mãi, trừ khi tôi làm vỡ bể cá, nó sẽ không chết. Dáng vẻ nó nổi ở đó, không sân không hỉ, oán ái không khởi, chẳng lẽ là niết bàn. Nhưng con cá bất tử như thế này, liệu có quá nhàm chán không? Tôi thỉnh thoảng nằm sấp bên miệng bể thổi khí, tạo ra nhiều gợn sóng, thậm chí ảnh hưởng đến tầng sâu hơn cũng có thể nổi lên gợn sóng, khiến cá hoảng loạn chạy một trận, cũng tốt.

Một con cá trong bể, trở thành nơi ánh mắt tôi dừng lại mỗi khi ngừng bút suy nghĩ trong lúc viết. Cá ra vào trong khung cảnh hình vòng cung mà tôi có thể nhìn thấy, biến ảo do góc độ khúc xạ. Nó ảo như sao chổi kéo theo cái đuôi huy hoàng lướt ra khỏi khung hình, lại biến thành ánh nắng trong bức tranh "Ấn tượng mặt trời mọc" của Monet xuất hiện. Sau đó biến mất, để lại một khung cảnh trống rỗng rất dài, dài quá giới hạn chờ đợi của tôi, khiến tôi chợt cảm thấy bất an, hoảng hốt trèo ra khỏi ghế, bò tới trước bể tìm kiếm, thần kinh sợ nó nhảy ra rơi vào đâu đó không hay, lo đến mức đổ mồ hôi lạnh, nhưng thấy nó vẫn bình yên vô sự dừng trên mặt nước, hòa lẫn vào sức căng bề mặt màu xám bạc khó mà phân biệt được. Nó vẫn sẽ dọn dẹp môi trường như trước, dùng miệng đẩy các chất bẩn gom lại đáy bể, tôi thấy nó thật đáng thương như Hằng Nga cô độc cầm chổi trong cung Quảng Hàn.

Tôi cho rằng nó chắc chắn sẽ sống mãi, đến già cùng tôi. Nó đã hình thành một phần cuộc sống của tôi, lâu dần, nương tựa lẫn nhau. Cho nên ngày đó tôi phát hiện nó ngửa bụng chết, ngỡ ngàng không thể tin nổi. Tôi mới đọc báo nói cá măng ở miền Nam chết rét hàng loạt, nhưng chẳng hề liên tưởng đến con cá trong ngôi nhà ấm áp của mình. Sự biệt ly, cứ như vậy, vào khoảnh khắc tôi yên tâm nhất, đột nhiên ghé thăm. Nhục thân, yếu ớt không chịu nổi một đòn.

Tôi chôn nó trong hố đất tự tay đào trong chậu hoa, lấy lá che lại, kỷ niệm khoảng thời gian thân mật chúng ta ở bên nhau suốt một năm.

Tôi giữ lại cái bể tiếp tục nuôi trầu bà, thở dài sâu sắc về tính hướng quang cố chấp của thực vật, mỗi cách một thời gian, lại phải dời bể xoay hướng, dạy cho đám khuôn mặt tươi xanh của lá trầu bà này ít nhất cũng phải hướng về phía tôi chứ. Sống, cũng chính là mạnh mẽ như vậy.

Tôi từng xem voi chết do BBC quay. Con voi liệt như tòa thành đổ nát, những con voi đồng bọn túm tụm lại bao quanh nó, dùng trán và mũi khỏe mạnh vô song kết nối làm trụ, gắng sức muốn dựng nó dậy. Mấy lần, mấy lần, gần như sắp thành công, voi lại đổ xuống.

Sau khi thử hết sức lực, đàn voi đột nhiên giải tán ra, phun ra những tiếng kêu u hu cao vút, trong sự xáo trộn cọ xát lẫn nhau, có con voi cuối cùng dựng đôi chân trước hùng vĩ leo lên lưng con voi khác, mô phỏng giao phối, chúng muốn dùng sự run rẩy của tính dục khích lệ dục vọng sinh tồn của đồng bạn? Con voi sắp chết nằm trên đất, đôi mắt thản nhiên nhìn thẳng về phía trước, mặt đất mọc đầy bụi rậm bị những con voi đồng loại tuyệt vọng của nó dậm rung chuyển nứt toác ra.

Tôi cũng từng nhìn ánh mắt nhìn cuối cùng của người chết đói về thế giới này. Cô ấy kiệt sức nằm rạp trên cánh đồng hoang, con ngươi đen đậm mở to, lúc này nhìn thấy những ngọn cỏ nhỏ trên mặt đất, lơ thơ lay động như nước xuân tràn ngập chân trời, chuồn chuồn bay trên cỏ, ngọn gió mát lành dịu dàng che đậy cô ấy đi. Tiếng sấm phía xa, cái chết do Satyajit Ray quay. Một ngôi làng xanh mát ở Bắc Ấn Độ, vì quân Nhật chiếm đóng Myanmar chặn đứng việc nhập khẩu gạo, có nước, có cỏ, người ta lại đau khổ nhẫn nhịn héo mòn như hoa rơi rụng, cái chết kiểu Ấn Độ. Người phụ nữ nói, khi sống nên vui vẻ, vì khi chết sẽ chết rất lâu.

Còn Faust nói, không có gì được chứng minh, cũng không có gì có thể chứng minh, mỗi học thuyết tôi truyền thụ, kết quả luôn phát hiện là sai lầm mới, cái xác định chỉ có một điểm, chúng ta đến là để đi chuyến này, trong đó tất cả chính là những gì chúng ta đã trải qua.

Khi tôi điên cuồng đi trong mưa bão, A Nghiêu không còn nữa.

Tôi nhìn thấy biển chỉ đường, chùa Thanh Nham, cứ thế đi thẳng, tưởng là chùa Phật hoặc đền thờ. Trong sự không chuẩn bị tâm lý chút nào của tôi, phía sau cổng rào đột nhiên hiện ra một khu mộ bia lớn, thật sự kinh hãi tôi, dập tắt ngay lập tức sự ủy mị sướt mướt của tôi đang mưa rơi lệ tuôn. Lần này, tôi mới nhìn thấy cảnh vật, và chính mình trong cảnh vật. Tôi đã ướt sũng, nước ngấm vào tận xương tủy, vẫn cầm ô đi lễ như thường lệ thật quá ngu xuẩn.

Nhưng lần này, tôi tỉnh táo cam lòng ngu xuẩn tiếp. Tôi bắt đầu đi tuần từng ngôi mộ bia, xem kỹ văn bia trên đó. Vì tỉnh táo, nên cảm thấy lông tóc dựng đứng. Tôi ngẩng đầu nhìn bốn phía, đằng kia là cầu và đường lớn, đằng này là chung cư nhà dân, không sai, tôi đang sống rực rỡ trong xã hội hiện đại. Xã hội hiện đại mà tôi thường xuyên nguyền rủa, lúc này, lại thân thiết đáng yêu biết bao. Cho nên tôi bình tĩnh đọc bia, trong nghĩa trang rộng lớn gió bão lay động chỉ có một mình tôi. Tôi phải dùng kiểu lễ nghi tuần mộ gần như hành hạ bản thân này, mới có thể nghiền phẳng nỗi đau nhói ban đầu.

A Nghiêu đã chết, nghĩa là một mảng lớn trong đời sống mà tôi và anh giao thoa chồng chéo cũng theo đó mà không còn nữa. Không ai cùng biết, cùng chia sẻ ký ức, thì có ý nghĩa gì, coi như tiêu tan. Tôi phải dầm mưa chịu gió lạnh, bị một trận ốm nặng, để vượt qua nỗi đau thương quá nặng nề này.

Những gì ghi trên bia, đều là những người già yếu chết yên lành cả thôi, A Nghiêu dù sao cũng còn trẻ tuổi, ở đây không có chỗ cho anh. Tương lai có thể dự đoán được, thế giới sẽ chết từng đợt từng đợt nhiều nam nam, nữ nữ còn trẻ hơn A Nghiêu, thậm chí lan sang cả trẻ nhỏ.

Ngày 1 tháng 12 năm ngoái đại hội tưởng niệm, ống kính nhìn từ trên cao chụp lại những con người kiến nhỏ bé đông đúc trên quảng trường đang nâng một tấm màn cờ rộng lớn.

Tấm màn dán vải kỳ lạ đẹp đẽ, được khâu từ một tấm áo một tấm chăn của người chết vì AIDS do gia đình quyên góp, diện tích của nó mở rộng nhanh chóng đến mức khiến cả thế giới kinh ngạc. A Nghiêu, sẽ tìm được vị trí thích hợp cho anh, trên tấm màn cờ tưởng niệm gấm hoa rực rỡ kia, chiến tướng, A Nghiêu.

Tôi rời chùa Thanh Nham, trở về thành phố. Trước mặt là một cửa hàng McDonald's, chữ M vàng lớn, yêu thú đô thị ngồi xổm trên không trung.

Tôi tự nhận mình là một trong những người từ chối ăn McDonald's, lúc này lại như gặp lại người thân biết ơn chạy tới ôm lấy nó, đây là lần đầu tiên trong đời tôi ăn McDonald's. Tôi chợt nhận ra, ngày bão ít thấy dấu chân người, hóa ra đều tụ tập trong cửa hàng đồ ăn nhanh sáng sủa như nhà kính này rồi.

Tôi uống ly cà phê rất tệ, lấy cái nóng của nó sưởi ấm cơ thể. Tôi muốn cởi tất ra phơi khô, chợt thấy hai bàn chân màu xanh quỷ, giật mình. Đôi tất mua ở Seiyu hôm qua khi ra khỏi bệnh viện để ăn cơm, Muji, gặp nước phai màu thành bộ dạng này, phải viết thư phản đối. Tôi tựa cửa sổ nhìn xa xăm cơn bão hoành hành, đường phố bị nó đánh cho không ngẩng đầu lên được, còn tôi an toàn trốn trong không gian khép kín, là một phần trong đám đông đầy mùi vị, không lo bị đánh, không bị mắng mỏ, tôi đang sống đây mà. Tôi giống như người nguyên thủy, sau khi thoát một lần tấn công của tia chớp, trong hang động nhìn lại chính mình tay chân vẫn còn tồn tại tốt, thật may mắn.

Tôi thật may mắn tôi lại, lại, không phải là người mang mầm bệnh HIV. Chỉ riêng thành phố New York, người bị HIV ghé thăm đã gần ba, bốn trăm nghìn người. A Nghiêu chết rồi, tôi vẫn còn sống.

Không lâu trước Nhật Bản lan truyền rộng rãi rằng, KYON bị AIDS. KYON, Koizumi Kyoko, nữ hoàng quảng cáo thế hệ thứ nhất, trên màn ảnh toàn là nụ cười xinh đẹp của cô, khắp cả nước mê mẩn. Cô không làm trò cũng chưa bao giờ có scandal, dù là phóng viên tin tức hay tạp chí lợi hại đến đâu cũng không bắt được thóp cô. Đừng ai mong hạ bệ nữ hoàng không ngai đã thấm sâu vào lòng người dân Nhật Bản này, ngoại trừ AIDS. Lời đồn đáng sợ, sức sát thương chí mạng, hiệp sĩ đen của cuối thế kỷ.

Tôi nhìn thấy quảng cáo Koizumi Kyoko quay cho bia Kirin tại sân vận động Olympic Barcelona, văn án nói, "Người cho tôi hồi ức về Barcelona, lúc này đang đổ mồ hôi ở một nơi nào đó tại Nhật Bản", câu đối nói, "Tôi muốn uống LAGER Kirin thơm ngon."

Tôi cũng bắt gặp cơn sốt bà Kim bà Ngân. Cặp song sinh một trăm tuổi hiện đang sống ở thành phố Nagoya, Narita Kim, Kanie Gin, hai người cộng lại hai trăm tuổi. Kim đã rụng hết răng, giọng nói dịu dàng, Gin thì vẫn còn chiếc răng cửa thưa thớt, ăn nói khéo léo. Sau khi họ được phát hiện vào ngày Kính lão, một đêm trở thành cưng chiều của truyền thông. Họ quay một quảng cáo, đầy vị mộc mạc.

Kim nói, tôi chưa bao giờ bị bệnh cả.

Gin nói, tôi cũng vậy, luôn luôn rất khỏe mạnh.

Tôi thích cá sống thịt đỏ.

Tôi thích thịt trắng.

Tôi thường tự mình giặt quần áo.

Tôi cũng vậy, vẫn luôn làm công việc nội trợ.

Lời dẫn nam nói, hai bà cụ cùng một trăm tuổi này hiện vẫn đều là nội trợ, tên ghép lại đúng là Kim Ngân tượng trưng cho điềm lành. Công ty Lion năm nay cũng vừa tròn một trăm tuổi, nó được thành lập vào năm Minh Trị thứ 24, thời đó vẫn còn thấy người búi tóc võ sĩ khắp nơi. Các sản phẩm tẩy rửa nhà bếp phòng tắm của Lion, đồng hành cùng người Nhật đến nay cũng tròn một trăm năm, từ nay về sau vẫn sẽ đóng vai trò là đối tác tốt trong cuộc sống hàng ngày của bạn.

Kim nói, từ nay về sau tôi còn nhiều việc thú vị phải làm lắm.

Gin nói, tôi cũng vậy, tôi thấy cuộc đời ngày dài tháng rộng lắm.

Mà trong một quảng cáo DUSKIN khác, lời cảm thán một trăm tuổi của bà Kim trả lời phóng viên được dùng làm lời thoại, ngay lập tức trở thành từ ngữ thịnh hành trong năm. Bà Kim nói, cảm giác vừa vui mừng lại vừa bi ai.

Bi hân giao tập (vui buồn lẫn lộn), bút tích cuối cùng của Pháp sư Hoằng Nhất.

Tôi vẫn còn sống. Dường như, tôi phải làm gì đó cho những đồng loại đã chết của mình. Nhưng thực ra tôi không thể làm được gì cho ai cả, tôi vì chính mình, tôi phải viết.

Dùng viết, chặn lại sự lãng quên.

Thời gian sẽ mài mòn tất cả, xói mòn sạch sẽ. Nghĩ đến nỗi nhớ A Nghiêu của tôi cũng sẽ nhạt dần theo ngày tháng, cuối cùng nhạt nhòa lãng quên, thật sự, tôi không thể chịu đựng nổi. Nếu có thể, tôi thực sự muốn đông kết nỗi đau thương này thành một khối tinh thể cứng vô cùng, mang theo bên mình. Tôi đành phải viết, trong sự viết không ngừng nghỉ, hết lần này đến lần khác khắc sâu vết thương, quất roi vào vết tội, dùng đau đớn khóa chặt ký ức, tuyệt đối không để nó trượt mất.

Tôi viết, nên tôi tồn tại. Cho đến khoảnh khắc không thể viết được nữa, tôi vứt bút, xong đời, vì tôi sẽ không còn cảm tình, không còn tri giác, không còn hình thể nữa.

Chỉ thế thôi.