Các kiện tướng của Phong trào Thời đại mới nói rằng, đại năm Plato thay đổi thời vận, đi hết một vòng mười hai cung hoàng đạo là một đại năm, cần tới hai vạn năm ngàn tám trăm năm, mỗi lần di chuyển một cung là một lần đại nguyệt, mất hai ngàn một trăm năm mươi năm. Cứ mỗi lần thay đổi đại nguyệt Plato, cũ đi mới đến, vạn vật phân tán, Ma Cô ba lần thấy biển xanh hóa nương dâu. Lần thay đổi thời vận này, mặt trời đi ngược từ cung Song Ngư vào cung Bảo Bình, là vào cuối thế kỷ này. Từ nền văn minh Cơ Đốc giáo thời Song Ngư, quá độ tới thời đại hậu Cơ Đốc giáo ngày nay, vào năm hai ngàn lẻ một đã bước chân vào thời đại Bảo Bình—NEWAGE, Thời đại mới.

Đường Hồ Lô dạy bảo tôi, Bảo Bình, chòm sao này là hình ảnh một người vác bình nước trên vai trút xuống, tượng trưng cho sự mềm dẻo, bao dung, nhân đạo và hòa bình. Cho nên thời đại Bảo Bình tương lai, là thời đại của sinh thái chủ nghĩa mềm dẻo đối kháng lại vật chất chủ nghĩa cứng nhắc.

Tiên Nô phụ họa bảo tôi, ý thức nhất định phải thay đổi.

Họ đưa cho tôi xem vài cuốn sách, trong đó có cuốn "Âm mưu Bảo Bình", là sách hướng dẫn về Thời đại mới. Đường dạy tôi cách điều khiển ý niệm, anh ấy bảo ý niệm là thứ năng lượng duy nhất trong vũ trụ vượt tốc độ ánh sáng, có thể khiến trăm luyện thép hóa thành ngón tay mềm.

Đường và Tiên Nô tin rất thành tâm, đạo hữu còn hơn cả tình nhân. Mỗi khi tụ tập ở quán bar, hai người họ luôn đi cùng nhau, không quên truyền đạo. Đường gần đây mới học hát bài của Trương Thanh Phương, "Men's Talk", cậu ấy hát: "Anh nói anh có một người bạn, sống bên bờ sông Đạm Thủy, trong lòng có việc cứ tìm cậu ấy tâm sự, người yêu không thể là bạn sao, tại sao anh không trả lời, tâm sự của anh tại sao chỉ có thể nói với cậu ấy..."

Đường, kẻ đã dốc sạch vốn liếng để theo đuổi tình yêu đầy trắc trở, bao năm qua vì mấy mối tình mà mất trắng một căn nhà cùng hàng chục vạn tiền tiết kiệm, những người yêu vẫn cứ bỏ chạy. Giờ cậu ấy sống cùng Tiên Nô, Tiên Nô vẫn còn mối tình cũ chưa dứt, cậu ấy hát cho Tiên Nô nghe: "Anh và em như trời và đất, em là mây bay trên trời, còn nước mắt anh rơi thành sông..."

Tiên Nô châm nến, nghiêng mình nhỏ sáp nến vào đĩa nước, chăm chú nhìn hình dáng sáp đông lại để bói toán. Ánh nến che khuất những dấu vết năm tháng, làm nổi bật đường nét lập thể của mắt, lông mi, sống mũi. Vì quá tập trung xem quẻ mà đầu đau như búa bổ, cậu ấy dùng ngón trỏ day vào thái dương, yêu kiều như hoa đán trong kinh kịch tô son phấn thẳng lên hai bên thái dương. Sau khi xem xong, cậu ấy tự lẩm bẩm giải quẻ, trên đường tình, hiểu lầm, tin đồn thất thiệt liên miên, cần chú ý lời nói và hành vi.

Tôi chợt tỉnh ngộ, hóa ra phương pháp bói cà phê của Phí Đa, đại loại cũng như thế này đây. Thế là tôi cũng nhỏ sáp nến vào đĩa nước, nhờ Tiên Nô xem giúp. Sáp đông lại thành hình dáng mơ hồ như con thuyền, Tiên Nô giải mã rằng, bạn thường xuyên nghi ngờ, muốn tình cảm hòa hợp, cần phải có thêm lòng tin.

Tiên Nô luôn thích ngồi một mình trong ánh nến, nếu có người mới tham gia bắt chuyện, cậu ấy sẽ kể lại câu chuyện của mình một lần nữa.

Chẳng qua cũng chỉ là mười hai năm trước, khi đi làm chấm công, cậu ấy đã "câu" được một người ngoại quốc yêu cậu ấy nhất đời. Cậu ấy khổ luyện thi đỗ TOEFL, sang Mỹ sống cùng người tình. Người tình sống trên thuyền, để chào đón cậu ấy lên thuyền, đã phóng to ảnh cậu ấy mấy trăm tấm dán khắp mọi ngóc ngách trong nhà. Căn nhà thuyền không thể cho cậu ấy cảm giác an toàn này, luôn là cái cớ để cậu ấy cố tình gây sự. Một tháng sau cậu ấy về Đài Loan cam chịu sống qua ngày. Suốt mười hai năm, người tình cứ tranh thủ kỳ nghỉ lại sang Đài Loan gặp cậu ấy trong chốc lát. Người tình ở đây nhận nuôi mấy đứa trẻ mồ côi, mỗi lần đến là mang quà tặng đến trại trẻ mồ côi thăm hỏi, nhưng lại chẳng bao giờ cho cậu ấy một đồng nào. Một năm trước, người tình cầm tờ giấy chứng nhận kết hôn đến yêu cầu cậu ấy ký tên để sau này thuận tiện thừa kế tài sản, cậu ấy đã không chấp nhận. Không lâu sau, từ Mỹ gửi thư tới, người tình đã chết.

Cho đến tận bây giờ, cậu ấy vẫn thường mơ thấy căn nhà thuyền chòng chành, người tình ôm lấy cơ thể trơn mềm màu ngọc trai của cậu ấy khi đó mà chìm vào giấc ngủ. Cậu ấy mở to mắt nhìn vầng trăng khuyết trắng như hạnh nhân treo trên bầu trời xanh thẳm ngoài cửa sổ thuyền, như được dán ở đó. Cậu ấy đã mắc chứng nhớ nhà không thể chữa khỏi.

Bài hát lại vang lên, lời rằng: "Chẳng cần gào thét, hỡi cánh nhạn dù ngươi bay đến nơi đâu, cũng đều là phù thế giống nhau mà thôi."

Tôi vẫn nhớ người đó họ Thi, chúng tôi gặp nhau mỗi cuối tuần, kéo dài một tháng. Đột nhiên vào thời điểm không nên liên lạc, anh ta gọi điện tìm tôi, vay tôi hai vạn. Tôi không thể nói với anh ta rằng, tổng số tiền tiết kiệm của tôi chỉ có năm vạn, phần lớn là tiền đồng đội trả lại khi tôi xuất ngũ, hơn nữa tôi còn chưa có việc làm. Tôi đã đồng ý với anh ta, không thiếu một xu. Chúng tôi gặp nhau ở chỗ cũ, tiệm ăn phong cách Pompidou với những đường ống nước và sắt thép trần trụi cùng bức tường loang lổ. Điều hòa quá lạnh khiến tôi đông cứng như gà mắc tóc, ngốc nghếch lặng lẽ, đến nỗi mùa hè oi ả tôi phải ghi nhớ mang theo cái áo khoác có mũ kiểu tăng lữ để đi hẹn. Thi thì mặc quá phong phanh, anh ta tự cho là có thể sánh với thể hình vạm vỡ của Arnold, bất kể lúc nào cũng bộ trang phục đó: áo thun ba lỗ nhét vào quần jean siêu ngắn, giày thể thao cổ cao để lộ đôi tất có nhãn hiệu Polo, cặp sách quân đội màu xanh lục.

Thi quanh co nói rất nhiều, không nói thì lại dùng ánh mắt của loài vật bị thương nhìn tôi. Tôi thừa biết hai vạn đã trao vào tay anh ta, chắc chắn là có mượn không trả. Anh ta kể lể hoàn cảnh khó khăn và sự hèn hạ của bản thân, dường như khoảng cách tôn ti giữa chúng tôi càng lớn, anh ta càng có lý do để chấp nhận món quà này. Anh ta mong tôi tốt nhất hãy nhổ vài câu cay nghiệt, sắc mặt, thậm chí là bạo hành, để anh ta có thể yên tâm thoải mái mà nhận lấy. Vì vậy tôi không thể không nghi ngờ, kể từ lần đầu tiên chúng tôi lên giường, anh ta đã như vậy, như vậy ân cần quay người lại, từng khiến tôi vô cùng vui sướng, cảm động đến rơi nước mắt. Vậy ra, anh ta thực sự không hề giống như tôi nghĩ, cùng nhau khoái lạc, cùng đạt đến cõi mộng sao? Đúng vậy, phần lớn là để làm hài lòng tôi. Hoặc là tôi phải đau lòng nhìn rõ sự thật, mối quan hệ giữa chúng tôi vốn dĩ cũng không thoát khỏi chuyện mua dâm và bị mua dâm, anh ta chỉ là áp dụng cách thức thanh toán "tích tiểu thành đại" mà thôi.

Tôi chỉ biết lẩm bẩm những lời tương tự: "Không sao đâu, cứ như thế đi, đừng để trong lòng, à đừng nói thế mà..." Tôi đang bị tra tấn trong sự đối xử bất công, chỉ mong mau chóng kết thúc thảm họa này. Nhưng tôi càng nhân từ, Thi lại càng tự hạ thấp mình. Cuộc nói chuyện dài dòng mệt mỏi của chúng tôi tối hôm đó, cứ như đĩa hát bị vấp, phát đi phát lại cùng một giai điệu, cuối cùng đến cả kẻ vốn không sợ lạnh, luôn mặc áo hở vai, quần hở đùi như Thi cũng bị lạnh đến mức chóp mũi chảy nước, cứ hít hít hơi không để nước mũi rơi xuống. Còn sự kiên nhẫn chịu đựng của tôi đã chạm ngưỡng tới hạn, cuối cùng tôi đưa ra quyết định: "Đi thôi."

Anh ta lộ vẻ hoảng hốt, cứ như tôi vứt bỏ anh ta giữa đồng hoang.

Nhưng tôi cũng không thể chịu đựng thêm nữa. Tôi nói lời từ biệt: "Anh còn muốn đi đâu nữa?"

Anh ta hèn mọn nói: "Không biết." Rồi lại oán trách: "Anh muốn không?" Trời ạ, sao lần nào tôi cũng bị mắc kẹt bởi chính ngôn ngữ của mình, tu từ của tôi luôn tồn tại những khoảng trống quá lớn so với ý định. Ý thực sự của tôi là: OK, tiền trao cháo múc, bye bye. Thế nhưng thông điệp Thi nhận được lại là: "Chúng ta đi ngủ đi." Tất nhiên tôi muốn nói với anh ta: Không, tôi không muốn chút nào. Nhưng lời tôi nói ra lại là: "Chúng ta nên đi rồi." Thế là từ nụ cười vội vã có phần nhẹ nhõm của anh ta, tôi hiểu câu trả lời anh ta nhận được sẽ là: "Muốn chứ, chẳng phải ăn cơm xong đều đi uống chén rượu rồi vào nhà nghỉ sao, việc gì phải ngoại lệ."

Thế cục đã định, tôi đã mất đi cơ hội biện giải, tôi sợ rằng nếu mình từ chối, anh ta sẽ òa khóc ngay tại chỗ.

Vì vậy chúng tôi vẫn đến quán bar nhỏ dưới gầm cầu. Tôi chán nản tột độ, uống thêm hai ly Manhattan, cố tình trả thù việc anh ta không trả tiền, để anh ta cũng phải thanh toán một lần. Anh ta cố gắng hâm nóng bầu không khí, trở nên như con bướm hoa múa may loạn xạ. Tôi mơ hồ như nhìn rõ anh ta, lạ thật, làm huấn luyện viên bơi lội nhận lương cố định thì sao còn đòi tiền tôi đang thất nghiệp? Trả nợ cờ bạc? Thói hư tật xấu? Gây họa? Hay là lấy tiền nuôi người tình? Dù sao đi nữa, tôi không tin số tiền này là để cho chị gái anh ta mổ nằm viện. Tôi mới chợt nhận ra, thực ra tôi chẳng biết gì về anh ta cả, vậy mà tôi lại tưởng chúng ta có thể gắn bó lâu dài.

Rời quán bar chúng tôi vẫn đi ngủ. Tôi chán chường đi phía sau, cố ý để anh ta trả tiền phòng ở quầy thu ngân, dù sao cũng chi từ hai vạn của tôi ra, cũng không quá đáng. Thế nhưng anh ta, thuật mê hoặc vẫn còn đó, lại thực sự dịu dàng hơn, làm tan chảy lòng hận thù của tôi, ngược lại khiến tôi đổi ý. Sắc đẹp đàn ông, nên hoan lạc thì cứ hoan lạc, người lừa người vốn là một vở kịch. Tôi vẫn muốn chơi một vố cho ra trò, nhưng sao mọi thứ đều nhạt nhẽo, muôn vàn việc chẳng nghe theo sai khiến, đầu đuôi chẳng đầu vào đâu, khiến tôi cảm thấy thật có lỗi, thật không phải với anh ta.

Như vậy, dường như chúng tôi cũng đủ huề nhau, chẳng ai phải giữ chân ai nữa. Tình dục và quyền lực, sự tiêu trưởng của chúng, thật khó nói.

Rời khách sạn chúng tôi vẫn đi taxi, tiện đường tôi tiễn anh ta đến ngã tư gần chỗ ở, anh ta xuống xe. Mùa hè sáng sớm, những người quét dọn đường phố nam nữ đang quét đường. Tuy nhiên, trước ngày hôm qua, lực hấp dẫn mãnh liệt của anh ta đối với tôi đã hoàn toàn biến mất. Một khi đã biến mất, nó giống như phương pháp chiết xuất nóng, chiết xuất lạnh hay chiết xuất dầu trong quá trình sản xuất nước hoa, cánh hoa sau khi đã chiết hết hương thơm chỉ còn lại một đống bã cháy vàng. Mỗi lần tôi nhìn qua cửa sổ xe phía sau luyến tiếc bóng dáng anh ta băng qua đường và bắt đầu mong đợi sớm được gặp lại, thì bây giờ, ngay cả một cái nhìn tôi cũng không muốn nữa. Tôi sợ rằng mình chỉ nhìn thấy sự tầm thường, xấu xí, không thể chịu nổi của anh ta. Tôi chăm chú nhìn những nhân viên vệ sinh mặc áo ba lỗ, đội mũ vàng trên phố, về mặt thị giác rất kích thích. Tôi từng nhìn thấy họ bao nhiêu lần, lần này mới thực sự nhận ra họ, nghe nói tỷ lệ họ bị người say rượu lái xe đâm chết khi đang làm việc rất cao. Tôi sẽ không bao giờ gặp lại Thi nữa.

Chắc hẳn, đối với Thi tôi cũng đã mất đi sức hấp dẫn, chỉ là một thứ cặn bã.

Tôi lại một lần nữa rơi vào vực thẳm u thương. Không nhìn thấy lúc nào, người nào, mới có cơ hội được cứu rỗi.

Tôi cứ liên tục bị chính mình thôi miên, mơ rằng người gặp lần này chắc chắn là người duy nhất, cố định. Tôi quá sợ hãi việc vạch trần bộ mặt thật, điều này có nghĩa là, lại một lần nữa thất vọng. Sau đó là lại một lần nữa trầm cảm, lãng phí, chỉ còn một hơi thở lúc tỉnh dậy vào buổi sáng, tại sao chưa chết, thế là lại phải bắt đầu trải qua một ban ngày. Theo ánh mặt trời dần dần xế bóng, con người cứ từng tấc một suy yếu đi, đến khi tia nắng cuối cùng của hoàng hôn thu lại, thân hình cũng tan biến, phách lẻ loi chỉ muốn tìm một vật thể để phụ thân, tạm trú một đêm đến ngày mai, ai mà biết được, e rằng đêm nay cũng không qua nổi, thì cũng chẳng có gì khác biệt.

Tôi từng vào một buổi chiều thứ Bảy tràn ngập ánh tà dương lốm đốm, lật tung danh bạ điện thoại, kể cả mấy người anh em miền Nam quen biết trong thời gian tại ngũ, đều không tìm được ai có thể trò chuyện, gặp mặt, ngồi đâu đó. Trạng thái vụn vỡ và lạc lõng của tôi sẽ khiến sự xuất hiện của tôi trước mặt bất kỳ người bạn nào cũng trở nên đột ngột, làm phiền. Tôi không tìm được kẻ xui xẻo nào để lắng nghe những lời thú tội hèn hạ, khám phá linh hồn của mình. Tôi nhìn ánh tà dương còn vài tia nắng sắp chìm vào bóng tối, lồng ngực đập cuồng loạn như mười ba đạo kim bài đến đòi mạng. Tôi gần như muốn gọi điện cho Bối Bối để cầu hôn cô ấy, khẩn khoản xin cô ấy ngủ cạnh tôi để tôi có thể nắm tay cô ấy vượt qua đêm dài cô đơn tựa cái chết sắp ập đến. Thực tế là tôi đã cầm điện thoại lên và quay số, truyền đến tiếng "alo" rất tươi sáng của cô ấy. Tôi bỗng ngẩn người, chỉ biết thở dốc, đúng là kẻ đoản mệnh. Bối Bối nghe ra là tôi, gọi tôi là Tiểu Thiều sao?

Tôi nuốt một ngụm khí lớn nói phải, hỏi cô ấy đang làm gì. Cô ấy bảo gia đình đang tụ họp, để điện thoại đó cho tôi nghe, quả nhiên cả căn nhà người lớn trẻ con ồn ào và tiếng trẻ sơ sinh khóc, hỏi tôi có việc gì.

Tôi nói: "Định rủ cậu ra ngoài xem phim, hôm khác vậy."

Cô ấy nói: "Cậu không sao chứ?"

Tôi nói: "Không sao, không sao."

Cô ấy đợi tôi cúp máy, tôi cũng đợi cô ấy cúp trước, một khoảng lặng cô ấy hỏi: "Alo?" Tôi vội đáp: "Alo." Cô ấy cười bảo: "Không sao thì thôi," tôi nói: "Không sao," cô ấy bảo: "Vậy hôm khác nói chuyện," cúp điện thoại.

Tôi rơi xuống vực thẳm.

Màn đêm đã buông xuống, không còn sự lựa chọn nào nữa. Tôi vệ sinh cá nhân, xịt nước hoa, như Dracula đi đêm tìm máu, tôi cũng phải nhanh chóng tìm một nơi trú ngụ. Tôi bảo không ăn cơm ở nhà, mẹ rất thất vọng. Khu nhà ở xã hội này lúc này tràn ngập mùi hành phi nước tương của nhà ai đó, ở khoảng sân giữa, bọn trẻ lớn đang ném bóng rổ, trẻ nhỏ đi xe ba bánh chạy vòng quanh, em gái vừa dạy gia sư về. Dường như âm dương hai giới, cùng tồn tại chung sống, nhưng lại có một quy luật tự nhiên nghiêm ngặt vô hình ngăn cách ra, tôi nhìn thấy họ, họ không nhìn thấy tôi. Họ hoàn toàn không thể tưởng tượng được nơi tôi sắp đến, chốn không ánh sáng, cả đời họ vĩnh viễn không thể tới đó.

Tôi từng, đó là lúc Kiệt không hề báo trước một chút nào đã nói với tôi: "Em phải làm quen với tất cả những điều này," rồi cùng người đàn ông kia rời nhà nói là đi đến phòng tập. Tôi ở lại căn gác mái cậu ấy thuê, tim bị nghiền nát thành bùn, vùi vào chiếc áo vải cậu ấy thường mặc mà điên cuồng hít hà như đang dùng bình oxy trong lúc khẩn cấp. Hai ngày nghỉ lễ, trong đêm đại hàn tôi rời doanh trại bắt chuyến tàu nhanh từ Bình Đông thẳng tiến Đài Bắc, suốt đêm nhớ Kiệt không chợp mắt, tự thiêu đốt mình cho đến khi toàn thân trong suốt, đôi mắt cháy rực. Tôi có chìa khóa nhà cậu ấy, xông thẳng vào, nhìn thấy cậu ấy và một người đàn ông ngực kề ngực ôm nhau ngủ rất ngon. Là người kia mở mắt ra trước thấy tôi, Kiệt cũng tỉnh dậy. Họ lần lượt ngồi dậy mở mắt nhìn tôi, một kẻ đột nhập. Tôi trừng mắt nhìn Kiệt, cảm thấy không nhận ra cậu ấy, cậu ấy đã biến thành một người sói.

Cho đến trước khi hai người họ rời đi, ba người chúng tôi còn cùng ăn một bát mì gói. Người kia coi như là tử tế, tránh vào một góc cố gắng không gây cản trở. Tôi chắc hẳn giống như một đóa hướng dương mất khả năng ngước nhìn, héo úa cắm rễ bên mép giường, tấm đệm trải kiểu Bohemia trên sàn nhà, công trình xây dựng trái phép trên sân thượng chung cư, trần nhà thấp tè. Tôi đưa hai tay ôm lấy đầu, cái nhìn chán nản chỉ dừng lại ở đầu gối và đôi chân của Kiệt, bước tới bước lui, ồn ào, chất vấn. Không biết bao lâu, cho đến khi Kiệt gọi tôi ăn mì, tôi không hề cử động.

Kiệt lại gần kéo tôi, ép tôi ngồi trước bát mì gói, trong mì đập một quả trứng. Họ mỗi người ăn một bát, Kiệt nói với tôi đây là âm nhạc dùng cho bài múa lần này, tôi mới nghe thấy máy ghi âm phát ra nhạc gõ xen lẫn tiếng sáo thổi những âm không hòa hợp, Kiệt nói bản nháp vẫn đang sửa thêm, gạt lòng trắng trứng vào bát tôi. Cậu ấy vốn chỉ ăn lòng đỏ, lòng trắng đều cho tôi, đến thời điểm này đây là điều duy nhất tôi còn nhận ra ở cậu ấy, khiến tôi gần như mất kiểm soát. Nhưng tôi cũng thực sự chịu đựng được, nghẹn ngào nuốt mì, một bát mì vậy mà tôi nuốt sạch sành sanh. Kiệt bảo giờ tập đến rồi, họ phải đi ngay, bảo tôi tranh thủ chợp mắt, nằm một chút. Kiệt nói: "Em phải làm quen với tất cả những điều này."

Tôi vùi trong chiếc áo vải của Kiệt mà ngủ thiếp đi, mơ thấy lần đầu tiên về Đài Bắc sau khi nhập ngũ. Ngày hôm trước tôi điện thoại báo cho Kiệt, cậu ấy đang bận biểu diễn dặn tôi đợi ở nhà. Xuống tàu hỏa tôi phóng thẳng về nhà Kiệt, leo liền sáu tầng lầu, tơ tưởng nhầm rằng có lẽ cậu ấy sẽ xuất hiện ở bậc thang rẽ tiếp theo để đón tôi. Đến cửa nhà, tôi thò tay vào dưới mấy chậu xương rồng mini bên cạnh bàn đặt ở hành lang, chạm được chìa khóa, quả nhiên cậu ấy vẫn chưa về. Tôi mở cửa vào nhà, mọi thứ vẫn như cũ, như thể tôi chưa bao giờ rời khỏi căn phòng này. Vừa không nhìn thấy sự thay đổi nào trong sinh hoạt do tương tư, cũng không thấy sự chuẩn bị nào để chào đón tôi về, tôi bắt đầu cảm thấy lạc lõng, Kiệt đột nhiên xuất hiện ôm chặt lấy tôi, cậu ấy trốn sau cửa phòng tắm nhìn tôi vào nhà làm đủ mọi chuyện. Tôi ngạc nhiên hỏi cậu ấy chẳng phải rất bận sao sao lại ở nhà, cậu ấy bịt miệng tôi nói nhăng nói cuội vì nhớ tôi không thể đợi thêm được nữa, thế là không còn lời nào để nói, làm một chập dữ dội. Không được nghỉ ngơi, cậu ấy vội dậy mặc quần áo, bắt tôi đi cùng, có hẹn phỏng vấn với người ta. Cậu ấy lấy chiếc áo khoác không quân màu cam cho tôi mặc, bạn phi công để lại cho cậu ấy. Chúng tôi chạy một mạch xuống lầu, hôn hít vuốt ve đủ kiểu, vừa xong lại tiếp, chỉ trỏ cười nhau...

Trong tiếng cười, tôi bừng tỉnh, không phân biệt được đâu là giấc mơ, tôi như đang nhìn từ trên cao trong phòng, tôi trên giường mồ hôi lạnh ẩm ướt như xác chết vừa lôi ra đang trong quá trình rã đông. Tôi tưởng mình đã ngủ vài kiếp vài thế kỷ, hóa ra chỉ chừng mười phút.

Mặt trời mọc ở phía Đông, biên giới ở phía Nam, vùng mộng mị bên này quá tàn khốc. Tôi lại chùm vào chiếc áo vải, hít hà mùi hương của Kiệt rồi ngủ thiếp vào hồi ức không muốn tỉnh lại nữa.

Kiệt mặc áo bông màu xanh đen, hàng khuy cài mở toang từ đầu đến cuối không cài, bên trong là áo sơ mi cotton kẻ caro to, kéo ra kéo vào lôi thôi trên chiếc quần vải thô màu xanh, chân đi giày vải đế đen. Giày phối với áo, cậu ấy mua được khi đến Hồng Kông. Cậu ấy ngồi nghiêng trong quán cà phê kiểu Thượng Hải cũ, ánh sáng màu cam từ mái che nắng ngoài cửa sổ hắt vào khiến cậu ấy như người trong tranh của Rembrandt. Cậu ấy tỏa ra khí chất điên cuồng, khiến nữ phóng viên vài lần kinh ngạc bật cười. Tôi ngồi xa một bên ăn hết đĩa mì ống lớn, bánh ngọt đào, uống hồng trà, ánh mắt không rời khỏi Kiệt, nghe loáng thoáng vài câu là biết nội dung cuộc trò chuyện đại loại là nói về cái gì. Tôi liếc nhìn khuôn mặt trong gương treo tường, gợi cảm không? Kiệt nói dáng vẻ anh lính cạo trọc đầu của tôi bất ngờ rất gợi cảm. Tôi cúi đầu, hít hà mùi hương bốc lên từ cổ áo, trộn lẫn với mùi của cậu ấy, của tôi, của chúng tôi mà chưa kịp rửa, khiến tôi trào dâng một đợt ngọt ấm, một đợt tê dại, một đợt luồng nhiệt...

Tôi tỉnh dậy trong sự sảng khoái. Chỉ bằng thị giác của loài bò sát thu sóng đến nơi tôi ở có ánh sáng, có vật che phủ, có mùi hương quen thuộc dần dần.

Tôi bọc trong vỏ trứng và chất nhờn lại nằm phục xuống, nghe tiếng máu đập nhịp nhàng chảy qua cơ thể.

Vũ công nhảy múa theo nhịp, vũ công lắng nghe cơ thể chính mình. Ký ức của cậu ấy đã biến thành cơ thể, phụ thuộc vào từ vựng và nhịp điệu của cơ thể.

Khuôn mặt cậu ấy quả thực mọc nhiều xương hơn người thường, lởm chởm,Tranh vanh. Vũ công nói, trong khoảng thời gian nhảy múa ở Gre, bạn có thể cảm nhận rõ rệt rằng so với lúc mới bắt đầu, bạn đã có thêm một ít xương. Trước khi Nijinsky nhảy lên cú nhảy kinh thế hãi tục, cậu ấy đã nhảy ngàn lần vạn lần.

Vũ công lẩm nhẩm khẩu quyết tu luyện chân thân, như biền ngẫu, cậu ấy ngâm nga - thở ra chậm rãi, co rút đến mức co rút sâu sắc, tôi dường như nhìn thấy trời. Hít vào trầm sâu, mở rộng đến mức mở rộng sâu sắc, tôi dường như nhìn thấy đất. Khi cơ thể mở rộng, tôi nhìn ra vách đá, khi cơ thể giơ cao, tôi sống bên trong chính mình. Khi co rút lắc lư, dường như bói quẻ, gieo quẻ mà ra, vẫn chưa có câu trả lời, thế là lại gieo tiếp, vẫn không có câu trả lời, cuối cùng đến mức cơ thể nâng lên, hai tay mở rộng, đúng vậy đúng vậy, trăng đầy trời, tim...

Tôi mơ sảng như đang cầu nguyện, tiên tri không ngủ, ngươi phải thật sự hiểu rõ, độ kiếp tạm sống này, nên là mỗi khắc đều phải chết đi, người càng chết vì chính mình, thì càng sống vì Thiên Chúa...

Tôi mơ thấy cảm giác thực khi cậu ấy siết chặt cơ thể tôi, một lực đạo không thể tranh cãi, không thể do dự, mạnh và dữ dội. Tôi nếu nằm im thuận theo, cậu ấy làm tôi dập dềnh trên biển đen ngọt ngào. Tôi nếu kháng cự chống trả, cậu ấy thổi bùng tôi trong cơn gió lửa kinh hãi, tự thiêu đốt mình thiêu đốt cậu ấy.

Cơ thể gầy gò của cậu ấy chứa đựng một sự nhiệt cuồng định mệnh, cậu ấy nói mình chưa bao giờ chọn lựa vận mệnh của bản thân, bao gồm cả vũ công, người đồng tính, cậu ấy là người được triệu gọi, bẩm sinh đã định sẵn chỉ có một con đường này.

Cậu ấy nói cậu ấy không có sự lựa chọn, cậu ấy là người được chọn để làm một vũ công. Năng lượng định mệnh này của cậu ấy, không chút do dự tiến vào nhà tù ý thức của tôi, thả hổ về rừng, sự thức tỉnh bi thương của tôi, mối tình đầu bi lụy.

Trên chiếc giường thấm đẫm mồ hôi và dục vọng của chúng tôi với Kiệt, tôi liên tục tỉnh dậy, liên tục ngủ thiếp đi. Giữa mỗi lần ngủ thiếp và tỉnh dậy như dài vĩnh cửu, thực tế ngắn ngủi chỉ như đôi mắt nặng trĩu của con thằn lằn lớn mở ra rồi nhắm lại. Như vậy, lý do duy nhất cho sự tồn tại của tôi, chỉ còn lại một niệm không tắt, đợi Kiệt về, đợi cậu ấy bước vào nhà đi đến trước mặt tôi, cúi người hôn tôi, trong phút chốc, lời nguyền được giải, những cảnh tượng bất hạnh từng xảy ra trước mắt tôi chẳng qua chỉ là một giấc mộng huyễn hoặc!

Đêm đó Kiệt không về chỗ ở. Sự chờ đợi trong trạng thái hôn mê của tôi dần dần lên men sủi bọt, giây trước tôi nghi kỵ cậu ấy, giây sau lại bào chữa cho cậu ấy, vừa hận cậu ấy, lại tha thứ cho cậu ấy, tin rằng cậu ấy chắc chắn sẽ về, trong chớp mắt lại tan thành mây khói. Ý niệm quả nhiên còn nhanh hơn tốc độ ánh sáng, bọt diệt bọt sinh, lực lên men của nó quả nhiên cũng kinh người, giống như chai quất ngâm đường Cao Anh Vũ đưa cho tôi sau này, tôi quên bẵng đi, khi lấy ra trong tủ đựng đồ sau một năm, kinh ngạc thấy năng lượng lên men của quả quất đã làm chiếc bình thủy tinh mập mạp nứt làm mấy mảnh từ thắt lưng xuống đáy. Tôi cũng vậy. Buổi chiều mùa đông nhạt nhòa trắng xóa đó, tôi rời giường rời nhà đi ra khỏi tòa chung cư, không ăn không uống không biết phải đi đâu.

Có thể, tôi bắt một chuyến xe buýt đến Tây Môn Đinh, vì không đủ tiền, nên cũng thoát khỏi những kẻ chèo kéo đông đúc trên đường phố. Có thể, tôi đến Hồng Lâu xem một bộ phim không gọi tên nổi, khi tôi dần dần thích nghi với bóng tối bao trùm xung quanh, những bóng ma cứ như đặt mình vào rừng cây bụi rậm trong triều đêm. Những bụi cây sau lưng tôi phát ra tiếng xì xào, khắp núi khắp đồi quấy nhiễu bóng đen, thổi ra mùi tanh. Tôi lạnh run như chiếc lá vàng cuối cùng còn sót lại trên cành khô, run đến tận lúc phim kết thúc tan trường, tôi nhìn thấy mình ngồi chênh vênh trên tầng lầu dốc đứng, chân mềm miệng tê. Tôi không dám quay đầu lại, nhưng tôi vẫn quay đầu, thoáng nhìn thấy trên bậc thang ghế ngồi trống rỗng vứt lại giấy vệ sinh đã lau chùi như một sườn đồi hoa bìm bìm trắng nở rộ.

Tôi bước ra khỏi rạp hát, đèn vàng lạnh lẽo, đi lạch cạch.

Đi hết chặng này đến chặng khác, đi bộ băng qua phía Tây đến phía Đông Đài Bắc. Lại quay về nhà Kiệt, từ dưới lầu nhìn thấy nhà có ánh đèn sáng, tôi suýt ngất, vịn vào dạ dày trốn vào góc phố, chỉ muốn tiêu chảy. Tôi quay đầu bỏ đi, vòng quanh mấy con hẻm gần đó nghĩ, phản biện lặp đi lặp lại, suy luận ra logic hoàn hảo vững chắc rồi quay lại dưới lầu, thế nhưng ngẩng đầu nhìn lên, tức khắc sụp đổ, bị cái bóng của chính mình khi quay người lại dọa một cú suýt chạy mất dép.

Tôi hoảng nghi mỗi bóng dáng đi vào trong hẻm có phải là Kiệt, hay là người kia không, nín thở theo dõi, như một giọt sương lắc lư sắp khô cạn. Sau đó tôi tự Mình ban, tầng này tầng khác chuyển lên cao, mỗi khi lên một tầng lại ngồi xổm ở cửa cầu thang thở hổn hển để tránh ngất xỉu. Đến nhà Kiệt, gõ cửa nhẹ, chuẩn bị nói ra lời thoại đã luyện tập cả ngàn lần, tôi sẽ nói rất bình thường: "Tôi về lấy đồ."

Rất lâu rất lâu, lâu đến mức tôi hóa đá như thần nữ Vu Hiệp, không có ai mở cửa. Tôi lấy chìa khóa mở cửa vào nhà, lập tức hiểu ra, Kiệt đã không quay về. Tôi sờ soạng dấu vết lõm trên giường, ngửi thấy mùi của cái tổ cũ như thể trước khi ra ngoài chưa từng bị xâm phạm. Tôi tuyệt vọng không tin, hết lần này đến lần khác ngửi, ngay cả hạt bụi ánh sáng do chiếc đèn lồng giấy kia hắt ra cũng như mưa bụi, sáng cả ngày trắng đến đêm nhiệt độ rất cao. Tôi tắt nó đi, ngồi chán chường trong bóng tối, khẳng định rằng Kiệt hoàn toàn không quay về.

Cứ như vậy tôi ngồi đến hừng đông, quyết định viết một lá thư cho Kiệt. Viết vô số tờ, đều chỉ là một danh xưng, my lover, yêu và hận, cuồn cuộn ập đến phía tôi không thể viết nổi chữ thứ ba. my lover, my lover...

Tôi để lại một đống thư trắng bị vò nát, tôi phải về doanh trại rồi.

Rạp hát Hồng Lâu mùa đông à, thế là tôi lại đến.

Thị trường khô hơn lạnh hơn, khô đến mức bong phấn bong vảy, tôi ho suốt dọc đường. Có thể nói, đây là sự chuẩn bị từ trước, cũng có thể nói, tôi cũng không biết mình như thế này rốt cuộc là muốn thế nào, giữa tôi và quần jean của tôi chẳng mặc gì cả.

Tôi nhớ, đó là một mùi phấn nồng nặc xịt đầy keo vuốt tóc, trong rạp hát buổi sớm thưa thớt chưa hoạt động giống như kho hàng lớn, nó di chuyển từ đầu kia về phía tôi, di chuyển đến bên cạnh tôi. Tôi vừa lạnh vừa nóng cảm thấy như phơi thây giữa đồng hoang, thực sự, quá trống trải rồi. Tôi đứng dậy rời khỏi chỗ ngồi, đi đến nhà vệ sinh. Tôi đứng ở bồn rửa, mùi amoniac, nắng già mốc bụi trên cửa sổ cao, và hơi thở trút ra nặng nề của tôi lập tức ngưng kết thành từng luồng khói trắng. Mùi keo vuốt tóc đó quả nhiên đi theo, phía sau lưng tôi. Nó rất nhanh sờ soạng tới, chẳng mấy chốc liền tuột quần jean của tôi xuống. Tôi vẫn không quay đầu lại, mặc kệ nó làm chuyện nó sẽ làm, tôi cũng không cương cứng. Tôi chỉ ngửi thấy mùi keo vuốt tóc bao phủ lấy tôi, tiếng hiệu ứng âm thanh hỗn tạp của bộ phim đang chiếu ù ù, ngày trắng hỗn độn trên cửa sổ. Sau đó, mùi keo vuốt tóc đó rời khỏi tôi, tổng cộng không quá ba, năm phút chứ gì, phía sau tôi lạnh ẩm và đau nhói. Tôi cứ run lên bần bật ngay cả giấy vệ sinh cũng rơi xuống đất, thế là tôi nhìn thấy hai chân lạnh cóng của mình, và chiếc quần jean chồng chất ở đầu gối mở rộng miệng đang vô tội ngước nhìn chủ nhân của nó.

Tôi bỏ chạy.

Đại lộ cuộc đời, áo mão chỉnh tề, tôi giả vờ đi lại giữa chốn ấy, càng vượt quá nhìn trộm, đau nhói cảm thấy luật lệ của dương gian từng điều đều không dung tình. Tôi sợ mặt trời to thêm chút nữa, thì không còn nơi ẩn náu.

Tôi mua xong vé tàu đi dạo ở khu vực ga sau, điên cuồng quay số điện thoại, không tin Kiệt không về nhà không nghe điện thoại không xuất hiện, liền biến mất.

Đến đây tôi kinh hoàng nhận ra, ngoại trừ căn nhà đó, cái tổ của chúng tôi, tôi lại chẳng còn điểm, đường dây nào có thể liên lạc với cậu ấy. Tôi không biết phòng tập cậu ấy đến ở đâu, đồng nghiệp, vòng xã giao, gia đình cậu ấy. Giữa tôi và cậu ấy thiếu bất kỳ mạng lưới nhân sinh nào, chỉ có tình yêu. Tình yêu làm mờ mắt tôi, tưởng rằng cả thế giới đều ở đây, cái tổ này, chiếc giường này. Đột nhiên ngày này, sương mù tan biến, chỉ còn mình tôi đứng nơi hoang dã, căn nhà lộng lẫy vui vẻ của chúng tôi hóa ra là một nấm mồ xanh.

Kiệt nói: "Em phải làm quen với tất cả những điều này."

Đúng vậy, tôi đã dùng sạch những năm tháng thanh xuân vàng son ít ỏi của mình để làm quen với quy luật của âm gian bên này.

Cho đến một năm rưỡi sau khi xuất ngũ, tôi như bị ma ám qua lại giữa Cao Hùng Đài Bắc, trên chuyến tàu hỏa Đài Bắc Cao Hùng.

Hễ có ngày nghỉ, cuối tuần ngắn ngủi, chiều đi sáng về, sớm nhặt chiều thu.

Vô số đêm, tôi không ăn không uống, nhìn khuôn mặt mình trong tấm gương cửa sổ đen ngòm và những toa tàu lướt qua từ Nam chí Bắc trên đảo, phong cảnh trong mơ, xếp chồng lên nhau. Đôi khi, tôi nhìn thấy lưỡi lửa nhà máy lọc dầu liếm lên bầu trời đêm. Đôi khi, một chuỗi ánh đèn thưa thớt trên mép đồng bằng lớn xanh tím lại như đính hạt kim cương, những nhà ga vô danh trôi qua như phù châu. Đôi khi một mảnh ánh nước nhầm là mỏ bạc đất liền, đôi khi trăng sáng mương nước mười mấy vành trăng. Cảnh vật vội vã trôi qua, cuộn phim chạy nhanh rửa sạch mắt và não tôi, rửa đến se lại, trắng ra, khô đi, trời cũng sáng, tôi xuống tàu.

Ngày làm đêm, dọc Bắc dọc Nam. Tôi mắc chứng trầm cảm nhà ga, đến nay không thể loại bỏ.

Những đại sảnh nhà ga màu vàng đá, đông đúc như chợ thịt người, nhưng đi vào nhà vệ sinh một chuyến đi ra, người chẳng biết đi đâu hết, vắng tanh nổi gió, để lại tờ báo cũ bay phấp phới trên sàn. Những giọng nữ trong loa phát thanh nhịp điệu kỳ lạ về giờ tàu chạy, hệt như Hấp Tinh Đại Pháp "bạch" một cái rút sạch tim tôi, lúc này nếu có ai đó gọi từ sau lưng như Đát Kỷ, tôi nhất định sẽ đổ gục mà diệt vong giống như Tỷ Can rỗng tim. Và những hành khách vội vã chờ đợi, bôn ba, bóng hình xa lạ nơi thiên đường, mỗi người đi đầu thai làm người. Còn tôi, ga cũng đi trống trải, vẫn như cũ, tôi không biết, nên đầu thai về đâu.

Cứ thế cứ thế, tình huống và sự kiện lặp đi lặp lại, là vân thớ mờ nhạt ở mặt sau tấm thảm, dệt nên sự chờ đợi trống rỗng vô vọng không hồi kết của tôi.

Tôi dần quen với kiểu chờ đợi trống rỗng này.

Trải qua hết vòng này đến vòng khác của sự không tin, kiểm chứng, thấu hiểu, phủ định của phủ định, những sự chờ đợi trống rỗng mà tôi nhận được.