Hướng tới Địa Trung Hải.

Chúng ta là những loài côn trùng phát sáng sinh sống dưới biển, đẻ trứng từ sau khi hoàng hôn buông xuống đến lúc mặt trời mọc, một mảng trắng lấp lánh từng khiến Columbus lầm tưởng đó là đất liền.

Đám cưới của chúng ta, xét cho cùng, A Nghiêu không biết, đã được tổ chức tại nhà thờ lớn nhất thế giới, nhà thờ Thánh Peter ở Rome, nơi cư ngụ của Giáo hoàng.

Tôi viết bưu thiếp tại ban công có giàn hoa kim ngân và tường vi leo đầy. Cuối tháng tám, nhưng sự hạnh phúc trọn vẹn dường như khiến tôi ngửi thấy hương thơm nồng nàn của hoa nở, chốc chốc lại phải hít một hơi thật sâu như muốn trồi lên khỏi mặt nước, mới có thể tiếp tục đặt bút viết.

Một tấm bưu thiếp gửi cho em gái, hình cận cảnh của Gioan Phaolô II, cây quyền trượng chạm khắc tinh xảo, mũ miện trắng thêu hoa văn tảo, em gái hẳn sẽ ngắm nghía rất kỹ. Một tấm toàn cảnh nhà thờ Sistine, gửi cho A Nghiêu.

Tôi viết "A Nghiêu thân mến, hãy chúc phúc cho tôi nhé, tôi đang ở Rome, anh ấy họ Nghiêm, chúng tôi rất yêu nhau...". Ngay cả bây giờ, vẫn như lúc đó, viết đến câu này tôi vẫn khó mà viết tiếp, tôi phải đứng dậy đi lại một chút.

Tôi ngửi thấy mùi cà phê Cappuccino rắc bột quế của buổi sáng ngày hôm đó ập đến như cơn cuồng phong, tôi tránh vào góc, để nó quét sạch mọi thứ trong phòng tôi, phá tường mà ra. Tôi quay người lại nhìn, nhìn qua đống đổ nát sau cơn bão, thấy những đám mây áp thấp của Đài Bắc hôm nay đang ép sát ngoài cửa sổ, còn Vĩnh Quất của buổi sáng ngày hôm ấy đang ngủ say trên chiếc giường lớn trải ga nhuộm chàm.

Vĩnh Quất, với tôi, mối quan hệ bạn đời kéo dài ít nhất bảy năm cho đến khi A Nghiêu chết, bảy năm! Thậm chí tôi còn chưa từng nói tên mình cho A Nghiêu biết.

Tôi dựa vào cạnh cửa ngắm nhìn Vĩnh Quất, trời ạ, tư thế ngủ của anh lúc này, tuấn mỹ không tì vết như chàng Adam trong bích họa của Michelangelo. Hôm qua, chúng tôi đã đứng dưới thánh đường Sistine ngưỡng mộ tuyệt tác rất lâu. Mây trời mênh mang, Chúa tạo ra đàn ông. Chúa ở đầu này vách vòm, đàn ông ở đầu kia, đưa tay ra, và ngón trỏ, gần như chạm vào nhau giữa không trung, hàng trăm năm sau, đã khơi gợi cho Spielberg quay nên cảnh phim kinh điển về lần tiếp xúc đầu tiên giữa E.T. và cậu bé loài người. Nhưng tôi đau đớn cảm nhận được, Chúa và người đàn ông ấy, thần thái, cử chỉ của họ, không phải là chạm vào nhau, mà là chia ly. Để thế giới được thiết lập và duy trì, "ngươi sẽ rời bỏ cha mẹ mình", dù thế nào, ở đâu, khi nào, mãi mãi là một kim chỉ nam sắt đá. Đối với chúng ta, những kẻ kết thúc đơn vị thân tộc, ngươi sẽ rời bỏ người đàn ông của mình, một người, hoặc người này đến người khác...

Những khoảnh khắc hạnh phúc nhất, tôi thường cảm thấy vô thường.

Tôi kìm nén nỗi luyến lưu dâng đầy lồng ngực, không quấy rầy Vĩnh Quất, cứ để anh ngủ ngon đi. Tôi khép hờ cánh cửa gỗ, chắn bớt ánh nắng ban mai. Mái tóc đen nhánh hơi xoăn tự nhiên dày đặc của anh lấp lánh ánh neon, chân tóc đẫm mồ hôi. Đừng làm kinh động, đừng đánh thức người tôi yêu, hãy đợi anh tự nguyện.

Tôi ngồi trở lại trước bộ bàn ghế sắt sơn trắng, lưng ghế và chân ghế được làm như những sợi dây leo xoắn lại. Tôi viết tiếp, tâm trạng lúc này của tôi, bạn còn nhớ khúc từ đó không, "nước xa núi dài làm người sầu muộn", chính là như thế. Chúng tôi đã đến Vatican. NHK tài trợ việc rửa và tu sửa bích họa nhà thờ Sistine, vừa quay phim tài liệu. Nửa sảnh trước đã rửa sạch, giờ đang rửa đến đoạn giữa trần, nghe nói từ năm tám tám đến chín hai sẽ rửa phần "Phán xét cuối cùng". Tất nhiên, đã đến Quảng trường Tây Ban Nha, chụp ảnh ở cùng góc quay, tưởng tượng về Audrey Hepburn năm nào. Chúng tôi định đến Rimini, quê hương của Fellini, cũng sẽ đến Venice, Florence. Trước khi khai giảng sẽ quay về Đài Loan.

Thư gửi New York, ngoài nhà của mẹ ở Tokyo ra, tôi chỉ có địa chỉ này, nhưng A Nghiêu thì rất có khả năng đang ở bất kỳ đâu để làm cách mạng, vân du. Tôi luôn nghi ngờ liệu anh ấy có nhận được bức thư này không, mặc dù người sống cùng anh ấy không biết tiếng Trung nhưng sẽ giữ gìn đồ đạc của anh ấy cẩn thận. Cuối cùng tôi vẫn không nhận được lời chúc phúc của anh ấy, trong điện thoại, trong mẩu giấy gửi kèm món hàng mang tới cho tôi, trong những ngày bầu bạn khi ốm đau, đều không có.

Chỉ có một lần, Vĩnh Quất nghe điện thoại rồi đưa cho tôi, là A Nghiêu. Giọng nói say khướt, bảo tôi đoán anh ấy đang ở đâu, tôi nói, anh uống nhiều quá rồi.

Anh ấy nói, cho em một manh mối, nghe đây, anh đang ở, Bourbon, Street.

Ồ, tôi nói, New Orleans.

Anh ấy vui sướng tột độ, chép miệng hôn vào ống nghe, líu nhíu ngâm nga, tôi nghe hiểu một ý là, khi bông vải xưng vương, đường cát xưng hậu... trong những tiếng lầm bầm dưới đây, bỗng tôi nghe thấy một câu, người vừa nãy là ai, họ Nghiêm?

Tôi tưởng mình nghe nhầm, xác nhận lại một lần, gì cơ?

Anh ấy cao hứng đọc rõ thoại kinh điển của Blanche, "tôi luôn dựa vào lòng từ bi của người lạ..."

Tôi nín thở chờ anh nói tiếp.

Nhưng anh ấy cũng như Blanche, im lặng biến mất khỏi sân khấu, để lại ống nghe o o treo lơ lửng giữa không trung. Tôi sốt sắng gọi anh, gọi mà không thấy ai trả lời, trong ống nghe là tạp âm hỗn tạp của môi trường xung quanh. Ở khách sạn khu phố Pháp nơi ủ rượu cocktail "Cơn bão" có hậu vị cực mạnh đó, nếu con cá sấu già này bị cướp, bị giết hay đột tử, tôi cũng chẳng lấy làm ngạc nhiên.

Tôi cố gắng hồi tưởng, anh ấy có nói không, người họ Nghiêm? Vậy là, anh ấy đã nhận được thư rồi. Hay là, căn bản là tôi nghe nhầm?

Đã mấy lần, tôi nghẹn ứ nơi cổ họng. Vốn dĩ tôi có thể hỏi một cách nhẹ nhàng nhất, có nhận được bưu thiếp em gửi từ Rome không? Thế nhưng tất cả đều bị sự nhát gan, lòng tự tôn kỳ quặc của tôi làm trì hoãn, cuối cùng thành quả đắng. Tôi đã thổ lộ tình yêu với anh ấy, anh ấy không hồi đáp, tôi tuyệt đối sẽ không nhắc lại, trừ khi anh ấy hỏi, và còn phải xem hỏi như thế nào. Sự hời hợt trong điện thoại của anh ấy khiến tôi băn khoăn mãi, liệu anh ấy có hoàn toàn không xem chuyện này ra gì không. Liệu anh ấy đã sớm nhìn thấu, chẳng qua chỉ là bèo nước gặp nhau, duyên tận thì tan. Tôi như nhìn thấy anh ấy dùng kiểu cười hoài nghi đó, trêu chọc tôi lần nữa. Trong rất nhiều lần tranh luận giả định, tôi và anh ấy hỏi đáp không ngớt, Vĩnh Quất bỏ ra sự kiên nhẫn và thiện ý lớn nhất để lắng nghe, thường thì cũng không chịu nổi những lời độc thoại dài dòng gần như cuồng loạn của tôi mà thiếp đi. Tôi một mình trằn trọc, đến mức tự mình lăn xuống giường, làm Vĩnh Quất giật mình tỉnh giấc. Vĩnh Quất ngồi dậy nhìn tôi, vừa bực vừa buồn cười nói, chưa từng thấy người nào như em.

Tôi thở dài ngao ngán không thể bình tâm, phải khiến Vĩnh Quất cũng chẳng ngủ được nữa, phải dậy đi pha đồ uống.

Vĩnh Quất đáng yêu, bước đi từng bước chững chạc tới quầy bếp, mông cong, chắc nịch, anh ấy có sự tự tin này để tôi nhìn thấy hết, lần nào cũng vậy, nghe tôi chân thành thốt lên lời tán tụng. Tôi buồn bã nói, giá mà A Nghiêu có thể quen biết anh thì tốt biết mấy.

Vĩnh Quất xoay ba phần tư khuôn mặt về phía tôi, góc này của anh là đẹp nhất, giống hệt nam thần Hy Lạp. Anh nói, em không sợ anh ấy cướp anh đi à.

Tôi chợt nhận ra. Lúc này, hai tháng sau khi A Nghiêu mất, trong lúc viết lách, văn tự mách bảo tôi rằng, A Nghiêu đã ghen rồi.

Bởi vì tình cảm giữa tôi và A Nghiêu, giống như ký ức của một ông lão chín mươi tuổi. Ký ức của người già rất kỳ lạ, càng gần càng quên, càng xa càng nhớ. Ngày tháng của người già, quá khứ giống như từng tấm ảnh dừng hình màu ngọc trai, còn đến hiện tại thì giống như thước phim chạy nhanh, nhòe nhoẹt cả một mảng. Chúng ta cũng vậy. Càng về sau, khi chúng ta càng khác biệt, tổng hòa những người mới việc mới tham gia vào vượt quá tài sản ngọt ngào mà chúng ta từng có cùng nhau, chúng ta trở nên, cố sống cố chết bảo vệ những gì chung, mà không muốn chạm vào những gì khác biệt. Trong những lần tụ họp không nhiều lắm sau này, ngoài việc ôn chuyện, ôn chuyện, vẫn là ôn chuyện. Những cuộc ôn chuyện thật vui vẻ, và luôn gột rửa chúng ta khỏi mảnh đất tàn khốc, thực ra lại mỏng manh biết bao. Một khi chạm đến hiện tại, việc chúng ta quá nghiêm túc và quan tâm đến đối phương, không thể đồng tình, lại tranh luận, thật đau lòng. Phải đến lúc này tôi mới hiểu ra, mê sắc quên bạn, việc tôi say sưa kể với A Nghiêu về người yêu của mình, đã đả kích tình nghĩa giữa chúng ta biết bao.

Trên con đường tình ái, về nhiều phương diện, A Nghiêu đều là người khai sáng, là tiền bối của tôi. Lúc đó, tôi cứ tự mình si mê nghĩ có thể đưa Vĩnh Quất đi gặp A Nghiêu, chẳng qua chỉ là để cầu một lời khen của A Nghiêu. Được anh ấy tán thưởng, còn hơn mọi lời chúc phúc trên đời.

Tôi khẩn khoản nâng niu người mình yêu trước mặt anh ấy, nếu anh ấy khen, tôi mừng còn không kịp, nếu anh ấy muốn, liệu tôi có cho không? Tôi không biết. Nhưng trước mặt A Nghiêu, tôi kiêu hãnh đến thế, thản nhiên đến thế, tôi nghĩ, tôi sẽ cho đấy. Tôi lầm bầm, Vĩnh Quất à, nhất định hai người sẽ rất hợp ý, anh ấy thích Fassbinder, anh cũng thích, hai người có thể thoải mái bàn về "Berlin Alexanderplatz".

Vĩnh Quất phản đối tôi, dùng một ly Gin Tonic bịt miệng tôi lại, "có thể tạm thời không nhắc đến người tình cũ của em không", anh nói. Anh ấy cứ không tin tôi và A Nghiêu chưa từng ngủ với nhau.

Tôi khô cả miệng, uống cạn ly Gin Tonic, tận hưởng những bọt sủi mát lạnh nổ lách tách trên chóp mũi rồi bắn lên lông mi, hắt hơi một cái, thật sảng khoái. Tôi nhìn Vĩnh Quất, anh ấy thỉnh thoảng lấy A Nghiêu ra trêu chọc tôi, A Nghiêu ở nơi xa xôi nào đó lại trở thành chất xúc tác cho chúng tôi. Chẳng phải sao, một chút rượu Gin trong nước ngọt đã đủ khiến mặt tôi đỏ bừng, đôi mắt long lanh.

Vĩnh Quất, tiên tửu, súc súc miệng, anh tự pha cho mình rượu Tequila. Bôi muối lên mu bàn tay, cầm lát chanh, khi uống thì nhấp một chút chanh, liếm một ngụm muối, rồi đưa rượu vào miệng. Quá trình này, anh chỉ cần khẽ khàng gợi tình một chút, chắc chắn sẽ khơi dậy ngọn lửa nguyên thủy trong tôi, điên cuồng ôm lấy anh một trận, như thế mới xóa tan sự dây dưa của A Nghiêu trong tâm trí tôi.

Đầu thu năm đó, chúng tôi ở nhờ nhà Momo tại Rome, ban ngày đi khắp các cổ tích trong thành, đêm đêm quấn quýt đến tận bình minh, ngày khổ ngắn, đêm khổ cũng ngắn. Cuối cùng cả hai đều thâm quầng mắt, hẹn nhau nghỉ ngơi hoàn toàn một ngày. Không đi đâu cả, nghe nhạc, ngủ, đọc sách, nấu cơm nấu nước.

Momo thỉnh thoảng đạp xe qua, mang theo mứt hoa hồng và mứt đào do bạn gái anh làm, phết bánh quy ăn, uống trà Phổ Nhĩ, Thiết Quan Âm.

Bạn gái Momo là người Ba Lan gốc Do Thái, rất có thiện cảm với hai người bạn Trung Quốc của Momo, hẹn gặp mặt ăn cơm, tối đến chúng tôi gọi cá chiên dưới hiên một tiệm cổ từ thế kỷ mười chín, uống rượu Vodka ướp lạnh, đợi cô ấy. Cô ấy làm việc ở Bộ Nội vụ, đang bận rộn làm phiên dịch cho một lượng lớn người tị nạn Ba Lan xin tị nạn chính trị, cuối cùng vẫn không đến kịp. Chúng tôi từng đứng bên đường ngước nhìn cô ấy mở cửa sổ căn hộ ném xuống một cuốn sách hướng dẫn du lịch cho Momo, vẫy vẫy tay với chúng tôi như nàng công chúa trong tòa cổ bảo rồi lập tức biến mất.

Nhà của Momo, tôi đoán vốn là chỗ ở của người gác cổng, căn phòng nhỏ thấp hơn mặt đường ngay cạnh cổng lớn của tòa nhà, ban ngày cũng phải bật đèn, lấy giá tủ ngăn phòng, phân chia khu vực bếp, khu vực dàn âm thanh ghế bập bênh, khu vực bàn viết máy đánh chữ điện thoại máy fax. Giữa phòng là chiếc cầu thang xoắn ốc bằng sắt chỉ đủ một người đi, tôi và Vĩnh Quất có tài cùng leo, quấn lấy nhau như dây leo rồi bỗng nhiên quang đãng, nệm giường lớn, buồng tắm. Đẩy cánh cửa chớp, ánh nắng vàng rực như mù lòa ùa vào, bước qua ngưỡng cửa, trên mái nhà là giàn hoa sân thượng như một biển xanh. Tôi ngồi đó, ngửa nhìn tòa lâu đài leo đầy hoa kim ngân, nay chia cho hai hộ gia đình, dùng chung một cổng sân với Momo. Cúi nhìn cuốn "Tuyển tập Mao Trạch Đông" của Momo, uống thứ trà có mùi mốc nặng nề, chỉ vì cái hộp thiếc loại tồi đựng trà đó có cái tên tao nhã, "Lư Sơn Vân Vụ", là trà xanh.

Tôi đọc, "Sơn! Khoái mã gia tiên mạt hạ an, kinh hồi thủ, ly thiên tam xích tam." (Núi! Ngựa phi nhanh roi vung không rời yên, ngoảnh đầu kinh ngạc, cách trời ba thước ba). Đây là trên đường Vạn lý Trường chinh, qua núi Khô Lâu mà làm bài Thập lục tự lệnh. Hóa ra một người biết làm thơ, một người không làm thơ, chia nhau phong lưu hai bờ. Momo giới thiệu băng cát-xét cho chúng tôi nghe, những bản hành khúc hùng tráng, ca tụng mặt trời đỏ, tổ quốc xã hội chủ nghĩa. Vật đổi sao dời, những người nam nữ hừng hực khí thế năm nào đồng thanh hát nghe thật nực cười. Nhưng Momo vẫn phấn khích, hát theo, "Chủ tịch Mao là người lái đò của tổ quốc vô sản!" bảo chúng tôi chú ý nghe, là người Tây Tạng hát, rồi đổi sang người Kazakh hát, người Uzbek hát... Momo dùng ngôn ngữ cơ thể đặc trưng của người Ý để biểu thị sự hoang đường, quá hoang đường, khiến anh trông rất giống một bệnh nhân mắc bệnh múa giật.

Chúng tôi phải gom hết kiên nhẫn để phụ họa, kẻo thất lễ. Momo càng hiến bảo phát ra nhạc phim, "Mã lộ thiên sứ" này, "Dạ bán ca thanh", "Ngư quang khúc" các loại, quả nhiên lại khiến những người biết thưởng thức khen ngợi liên hồi, chúng tôi sắm vai những người khách cực kỳ hiểu chuyện. Khi Momo dỏng giọng giả lên một đoạn "Tô Tam ly liễu Hồng Đồng huyện", Vĩnh Quất hút điếu thuốc lá Nga đầu lọc dài, trong làn khói mờ ảo đó dùng ánh mắt hôn tôi từ trên xuống dưới một cách say mê. Ép tôi phải mau tự cứu, đổi một góc độ mà đối phương không nhìn thấy để tự cười mình. Nhưng Vĩnh Quất liếc thấy đôi má đang phồng lên vì cười của tôi, liền cười khà khà trêu chọc. Momo lại được cổ vũ, tưởng chúng tôi đang cười anh, lại đỏ bừng mặt đi khui rượu mới, bình gốm ống dài, giới thiệu là rượu Hà Lan, khăng khăng mỗi người uống một ly, bất kể trong bụng mỗi người đã trộn lẫn bao nhiêu loại rượu kỳ lạ. Chúng tôi nấn ná đợi Momo buồn bã rời đi, bóng lưng dắt xe đạp, năm bước một lần ngoái đầu, đột nhiên cất tiếng hát cao, "Chủ tịch Mao là người lái đò của tổ quốc vô sản!", biến mất vào bóng tối nơi khúc quanh, chúng tôi đã như lửa cháy lan đồng đốt cháy về đến tận phòng. Ngày nghỉ, tiếc là Momo không xuất hiện, nếu không chúng tôi sẽ toàn tâm toàn ý phụ họa, từ nói vè đến hát kịch Thiệu Hưng, cái gì cũng được. Không phải vì mượn nhà của anh, mà vì cái niềm say mê Trung Quốc ngây thơ lãng mạn của anh sao đến tuổi này rồi mà vẫn không chút suy giảm. Anh năm bảy tư lặn lội sang đại học Liêu Ninh học, bức ảnh mặc áo Tôn Trung Sơn ngồi xổm trên luống đất, trồng rau à? Trắng đen, nhưng con ngươi màu xanh Địa Trung Hải không thể giấu giếm của anh, trôi dạt nơi đất khách, trên cánh đồng Bắc Đại Hoang có đường chân trời thấp tè đó.

Đồ đạc trong phòng anh, tượng thánh Đạt Ma, hàng dệt may Quý Châu, tranh trúc và chữ khắc của Trịnh Bản Kiều, tranh in Tô Châu. Sư tử rồng, lừa nhỏ, giày đầu hổ, túi vải chắp vá do các bà lão Thiểm Bắc khâu bằng vải thô đỏ thẫm. Những con rối bóng treo dưới đèn, áp phích phim "Nữ rổ số 5", cặp câu đối chữ thảo thực ra rất tệ trong khung gỗ treo đầu giường. Và cả tấm chăn phủ làm từ vải nhuộm chàm Vân Nam phủ lên cả chiếc giường lớn, chúng tôi ngủ nằm giữa đó, như thể trôi nổi trong những cành san hô và rong biển dày đặc. Tôi chứng kiến tất cả những điều này, sao lại giống như đang chứng kiến tàn tích thanh xuân của chính mình, vương vãi khắp nơi.

Đã từng, một nhóm người chạy đi báo nhau tụ tập lại, nghe lén cuộn băng thu âm không biết từ đâu ra, dân ca, tiểu khúc, bản hòa tấu "Lương Chúc", "Mục Quế Anh treo soái". Tâm trạng hành hương, tắt hết đèn, thắp một ngọn nến, Jie ngồi trước máy ghi âm phụ trách thao tác, như một linh môi chiếu rọi hơi thở của cả phòng. Cuộn băng chạy một hồi lâu, chỉ nghe tiếng xẹt xẹt chạy không, bỗng nhiên, "Hà" – một tiếng kêu lên, như nam như nữ, dựng đứng đám da gà trên sống lưng chúng tôi. Giọng đàn ông thật cao vút, tiếng vang vọng lên chín tầng mây, trời tĩnh lặng không gió tiếng càng khô khốc. Đôi mắt nóng rực của Jie nhìn về phía tôi, xác định chính là khoảnh khắc này, chúng tôi cùng làm nhau rung động, mở ra khoảng thời gian sau này, về sau này, tôi buộc phải như xé toạc một vết sẹo lớn, mối tình đầu bi thảm của tôi sau này.

Tôi từng, mỗi khi nghe thấy "Tín thiên du", mấy tiếng kèn xô-na xé toạc đó, khiến tim tôi rung lên, lăn xuống những giọt lệ nóng. Tôi cũng gần như mắc chứng mê vật, mê mẩn kiểu áo đại tràng màu nhuộm chàm phương Bắc đó. Tất cả những thứ này, tái ngộ tại nhà Momo ở Rome, sao lại đều biến thành bã mía sau khi tình cảm được tôi luyện, giống như Đường Tăng khi đến Linh Sơn qua sông nhìn thấy xác chết trôi trên mặt nước, đó là phàm thân tục cốt mà ngài đã trút bỏ.

Dạo gần đây vật dục của tôi ngày càng nhạt nhẽo, dấu hiệu của sự lão hóa.

Tôi và thế giới, lúc gần lúc xa. Ở quá gần thiên đường, mà không lo sợ bị rơi xuống. Vĩnh Quất bảo, không có ai hiểu sự "cool" của tôi hơn anh ấy. Anh nói, giống như âm sắc kèn trumpet của Davis bước đi trên vỏ trứng vậy. "Đừng chơi những gì bạn biết, hãy chơi những gì bạn nghe thấy," Davis nói.

Vĩnh Quất phát hiện Momo vậy mà có một đĩa CD của Davis, nghe đi nghe lại đầy lưu luyến. Anh ấy nói với tôi, bản "WALKING" này, là bản ghi âm thời kỳ hãng đĩa PRESTIGE, năm năm tư tại New York, Davis hai mươi tám tuổi đã cai nghiện thành công, thay đổi phong cách Cool Jazz, chơi Hard Bop mạnh mẽ đầy nội lực.

Anh ấy dạy tôi nghe, Davis hầu như không dùng rung âm (vibrato), dường như là giọng người, lúc thì xa xăm ưu tư, lúc thì kiên định, sáng rõ. Có một cảm giác không gian, rất giản lược, Davis từng nói, ông luôn chú ý lắng nghe xem có thể lược bỏ bớt thứ gì không.

Vĩnh Quất mô phỏng cho tôi xem, Davis thổi chiếc kèn trumpet gắn bộ giảm âm, như đang thủ thỉ với micro. Không có âm khởi đầu rõ ràng, bắt đầu từ khoảnh khắc hư ảo bất định, và cũng như thế, kết thúc ở nơi không có điểm cuối. Vĩnh Quất quay lưng lại, Davis thường quay lưng về phía khán giả để thổi, thổi xong phần độc tấu là rời sân khấu. Vĩnh Quất như bước vào cõi không người, theo giai điệu du dương truyền lên từ dưới đó mà lắc lư quên mình trước giàn tường vi.

Cảm giác nhịp điệu cực tốt đó của anh, như đang hoan ái cùng âm nhạc. Nhìn anh sắp sửa đến đỉnh điểm, thoáng chốc lại thoát thân lả lơi đi, trì hoãn khoái lạc. Giai điệu quấn lấy anh đầy chịu đựng, phục tùng anh rồi lại đến một lần nữa. Những nụ hôn lúc có lúc không, anh cũng đón nhận, cũng khước từ, và đã để cái chạm nhẹ đó hôn khắp toàn thân, làm anh nới lỏng ra, làm anh như bông bị đánh tơi, đánh cho mềm nhũn và bồng bềnh lên. Nhưng anh vẫn không cho phép, khiến nụ hôn đó có chút vội vã, như dẫm phải, mà chưa dẫm phải, cuối cùng đến giới hạn mà sự chịu đựng có thể phục tùng, thì anh quay lại, trở nên rất thuần phục, mặc kệ thiên mệnh. Nhưng lúc này, giai điệu lại không vội nữa, dẫn dắt anh chậm rãi hướng về phía trước, dò dẫm, do dự, là thế sao? Đúng không? Đang tìm kiếm. Thế nhưng anh đã ngửi thấy mùi vị của chân lý không còn xa, kích động lên, đúng rồi đúng rồi, ngay phía trước thôi, sát trong gang tấc. Anh vượt lên chạy về phía trước, tiếng tấu nhanh vượt lên trên nhịp phách đuổi theo, đúng rồi sắp đến rồi sắp đến rồi, trong ánh sáng bức bối của chân lý họ đang hôn nhau nồng nhiệt...

Tôi vừa ghen tị vừa ngưỡng mộ, lau đi giọt lệ nơi khóe mắt, tuyệt đối đừng để anh ấy phát hiện.

Hôm qua chúng tôi nghe thánh lễ ở nhà thờ Thánh Peter, suất năm giờ chiều, lác đác ít người, đàn ống vang lên trước, như cánh thiên thần phủ xuống từ đỉnh vòm cao rộng vô cùng, tôi đưa tay nắm chặt Vĩnh Quất. Một hàng giáo sĩ áo trắng khoác khăn choàng đỏ đi qua lối đi bên cạnh chúng tôi đến bàn thờ phía trước, Vĩnh Quất đáp lại tôi, nắm chặt cứng, như cô dâu chú rể trên đời kết ước trước thần linh. Vì trong chế độ hôn nhân của con người chúng ta đã định là không có duyên phận, vậy thì ở đây đi, nơi này do Michelangelo thiết kế và bắt đầu xây dựng, xây mất một trăm năm mới hoàn thành, nhà thờ có mái vòm tròn, nơi kết ước hôn nhân của chúng tôi.

Chúng tôi ở bên nhau ba năm rưỡi, giữ trọn lòng trung thành, ân cần với nhau. Nhưng tôi không dám nghĩ đến tương lai, mối quan hệ trinh bạch một đối một như thế này, chỉ vì tình yêu thôi sao? Trời biết, tình yêu còn ngắn ngủi hơn hoa mùa hè, mỗi lần chạm vào lại hao tổn thêm sự kỳ diệu của nó.

Dường như, chúng tôi chỉ gặp nhau đúng vào lúc cả hai đều từng phát điên rồi đã hồi phục. Khao khát một cuộc sống ổn định, yên tâm, không hư không, hơn tất cả mọi thứ khác. Chúng tôi chỉ là tình cờ ở nhiều phương diện, đồng bộ với nhau, vì vậy may mắn duy trì được trạng thái cân bằng.

Chúng tôi có một sự ràng buộc lẫn nhau, đúng như lời người con gái xinh đẹp trong tiểu thuyết cổ từ chối người theo đuổi đã nói, "Tôi là người đã có ràng buộc rồi."

Chỉ những người từng sống những ngày không ràng buộc mới biết, có ràng buộc là hạnh phúc và đáng tự hào đến nhường nào.

Chúng tôi đồng ý với nhau, cam tâm tình nguyện chịu sự ràng buộc của đối phương, và nhờ đó cũng giành được quyền lực từ đối phương, đây chính là khế ước. Ngày nào khế ước còn tồn tại, linh hồn và thể xác của anh hoàn toàn thuộc về tôi, vì vậy tôi có thể trao cho anh sự thỏa mãn trọn vẹn từ trong ra ngoài.

Còn nhớ không, "Đặc quyền, chính là đi tuyến đầu khi chiến tranh." Định nghĩa này từng khiến Montaigne mô tả trong sách tiểu luận của ông cả một chương đầy kinh ngạc. Montaigne gặp ba người thổ dân Brazil bị mang đến châu Âu, ông hỏi trong đất nước của họ, nhà vua được hưởng đặc quyền gì?

Không, không phải vua, là tù trưởng. Trong đó có một vị tù trưởng người da đỏ đã trả lời Montaigne đầy kiêu hãnh, đặc quyền, chính là đi tuyến đầu khi chiến tranh.

Đặc quyền của tôi, chính là làm cho anh thỏa mãn khi ân ái. Tôi có thể ban phát sự hào phóng của mình, đây là hạnh phúc.

Những ngày không ràng buộc năm xưa, tôi đã giao hợp với hàng nghìn cơ thể, thế nhưng, những nữ nô trẻ đẹp trong hậu cung, trong vòng tay Sultan đều trở nên giống nhau. Tôi muốn thỏa mãn dục vọng, nhưng lại trở thành kẻ cuồng sắc rơi vào vòng luân hồi ác đạo không bao giờ thỏa mãn.

Quá lâu quá lâu, tôi căn bản đã quên mất tư vị làm tình với linh hồn rốt cuộc là thế nào. Tôi chưa từng mong đợi gặp được Vĩnh Quất, ngưỡng mộ lẫn nhau, sẵn lòng trao đổi bản thân. Dùng nhục thân thực hiện cuộc này, chúng tôi chứng thực, cơ thể thì nghìn người như một, nhưng linh hồn ẩn giấu trong cơ thể kia, sự khác biệt tinh diệu mới là độc nhất vô nhị.

Thế là chúng tôi lập khế ước, hứa hẹn cùng nhau khai phá. Khi tình yêu hoa mùa hè ngày càng héo úa, chúng tôi vẫn còn đủ sự hiếu kỳ để tiếp tục mở mang bờ cõi, một thời gian vẫn tràn đầy hứng thú.

Còn tôi, còn tôi vẫn không dám, hình dung về tương lai.

Kẻ ngoại đạo? Hay là kẻ biến thái đảo lộn tính dục bội đạo? Chúng tôi sao dám thề thốt. Chúng tôi chẳng qua chỉ gần giống, lời quảng cáo của Pan Am từng thịnh hành một thời vào cuộc khủng hoảng dầu mỏ lần thứ nhất – tận hưởng hôm nay, ngày mai sẽ đắt đỏ hơn.

Nhìn kìa, thần linh cũng sẽ bị hủy hoại, huống chi là khế ước.

Chính là nhà thờ Thánh Peter, tượng Thánh Peter đang nắm giữ chìa khóa vào thiên đàng vĩnh hằng đang ở phía trước nhìn xuống tín đồ, trong thánh lễ cũng khó che giấu sự mệt mỏi. Nghi thức cũng đã trở thành chế độ và thói quen, thần linh gần như sắp chết rồi. Bây giờ, hãy để tâm trạng ngọt ngào của những kẻ bội đạo chúng ta chiếu rọi lên thánh lễ âm u trầm mặc kia, làm nó biến đổi, thay bằng những màu sắc rực rỡ, giống như lúc sơ khai của tất cả mọi nghi thức.

Nhìn kìa, trên chiếc ghế đồng ở trung tâm hậu điện sâu thẳm, tỏa ra ánh sáng vạn trượng từ chim bồ câu Thánh Linh. Bốn cây cột lớn của bàn thờ chính điện chống đỡ mái vòm đồng, giả như đây là chân rùa khổng lồ mà Nữ Oa dùng để chống bốn cực. Dưới nền bàn thờ phát hiện ra di thể Thánh Peter được ghi chép lại cách đây hơn ba mươi năm, xây thành một ngôi mộ. Trong bàn thờ có nhà nguyện sám hối, chín mươi lăm ngọn đèn dầu, ngày đêm không tắt, giả như đây là hai con Chúc Long ở tận cùng trời đất đang canh giữ. Còn nhớ chứ, bài thơ đó, "Bắc Đẩu chước mỹ tửu, khuyến long các nhất thương, phú quý phi sở nguyện, vi nhân trú đồi quang!" (Bắc Đẩu múc rượu ngon, mời rồng mỗi bên một chén, phú quý không phải mong cầu, chỉ vì người mà giữ lại ánh tà dương!). Chúng tôi phải sống lâu trăm tuổi, làm tình đến khi thật già thật già cũng không chán.

Đôi tay nắm chặt của chúng tôi chưa từng buông ra, mãi đến khi chia xong bánh thánh mới rời chính điện. Ra khỏi cổng lớn, nhìn Thánh Peter vượt biển ở phía trên, tác phẩm khảm từ thế kỷ mười ba. Trời đã tối, ánh đèn nơi ở cao cao của Giáo hoàng sáng lên, những quả cầu đèn màu cam trên quảng trường cũng sáng lên. Lúc đến thì mưa phùn, bên cạnh quảng trường xuất hiện cầu vồng. Cầu vồng có hai màu, cái tươi sáng là hùng, gọi là "Hồng", cái tối hơn là thư, gọi là "Nghê". Chúng ta là "Nghê" và "Hồng" của nhau, trong xã hội hiện nay khó mà thừa nhận mối quan hệ hợp pháp của chúng ta, nhưng mong rằng chúng ta có thể tồn tại giống như bức màn mưa tình cờ làm tia nắng mặt trời hiển hiện rõ thành bảy sắc cho người đời nhìn thấy.

Chúng tôi đếm những cột tròn kiểu Doric của hành lang quảng trường, được xây thành hình bán nguyệt đối xứng, nghe nói có hai trăm tám mươi bốn cột. Đếm quá nửa, chúng tôi lưu luyến hôn nhau dưới bóng cột không một bóng người, suýt chút nữa không nhịn được, nghe tiếng bầy chim bồ câu về tổ xẹt qua tai như mưa gấp, quên mất đã đếm đến cột thứ mấy rồi.

Lâu thật lâu, chúng tôi để cho những cảm xúc cuộn trào dần dần bằng phẳng lại, chảy vào sự tĩnh mịch hiếm hoi xung quanh. Hàng cột, cùng với bóng đen của chúng, cùng với cột đá obelisk Ai Cập dựng ở đây từ đầu công nguyên, đan xen sâu thẳm huyễn hoặc như hẻm núi lớn, hấp thụ vô số thời gian từ xưa đến nay, đến mức quá bão hòa, ngôi mộ thời gian mà cát lún lặng lẽ dìm chết con người trong đó, làm chúng tôi sợ hãi.

Chúng tôi không nói một lời, nắm tay nhau vội vã bỏ chạy, sợ rằng chậm một chút cái bóng khổng lồ không tiếng động kia sẽ đuổi theo.

Chạy thoát khỏi con đường hành hương của những cửa hàng rực rỡ xây bằng đá cẩm thạch, chúng tôi dọc theo sông Tiber đi chậm rãi đến trạm xe buýt, Vĩnh Quất nói, cho nên anh ghét nhất là xem di tích cổ, chỉ khiến anh cảm thấy cái chết. Anh nghẹn ngào, cảm thấy sự sinh ly tử biệt.

Phải rồi, tôi nói, mũi cay cay, cho nên chúng ta phải rèn luyện thân thể thật tốt, để sống đến khi thật già thật già vẫn còn có thể làm.

Cho nên chúng tôi hạ quyết tâm, sau khi về Đài Loan, chọn ngày lành tháng tốt đi xét nghiệm máu. Dù bất đắc dĩ ai là kết quả dương tính, chúng tôi đều đồng ý cùng nhau bạc đầu giai lão.

"Trong tất cả mọi sự, yêu mến và phụng sự", dòng chữ khắc trong lòng chiếc nhẫn bạc, chúng tôi đoán là ý này. Các cửa hàng bán đủ loại thánh khí hoa lệ, chúng tôi chọn được vật tín vật coi như là rẻ nhất, tặng cho nhau. Tôi kéo ngón tay Vĩnh Quất lên cắn mút đầy yêu thương, không chút sắc dục, mặc cho chiếc nhẫn bạc trên ngón tay anh cắn đến mức nướu răng tôi tê dại.

Tôi nhớ, khi anh đắm say lắc lư trong tiếng kèn trumpet của Davis, nhìn mãi nhìn mãi, con người tôi như chỉ còn lại một ruột gan trần trụi không có chút tự vệ nào, mềm nhũn chảy nước phơi bày dưới ánh ban ngày.