A Nghiêu không còn nữa. Sự thật rành rành đập vào mắt tôi, không còn nữa, rốt cuộc có nghĩa là gì? Michael Jackson nói, tôi sinh ra là để trường sinh bất tử.
Vị phương Tây bất bại này, nhà du hành mặt trăng ấy, năm tuổi đã là thành viên của ban nhạc gia đình Jackson, sự huyền bí và trinh nguyên, gương mặt được chạm trổ như tượng sáp tốn kém vô số, bỏ ra cái giá lên tới hàng triệu đô-la. Khi anh cực kỳ cực kỳ ít ỏi lộ diện trước truyền thông, chắc chắn khiến tim tôi đập thình thịch dán chặt vào màn hình, quá sợ những ánh đèn flash lóe lên không dứt và nhiệt độ phòng ngột ngạt chen chúc, sẽ làm khuôn mặt anh tan chảy biến dạng. Mớ tóc xoăn rối bù như đám tảo treo rủ trước sống mũi và hai má của anh, khiến tôi hoài nghi đó là để che đi vết nứt.
Cơn ác mộng của tôi, có ngày anh cuối cùng sẽ tan chảy như sáp dưới con mắt trừng trừng của toàn thế giới, y hệt như Nữ vương hang động trong truyền thuyết.
Dinh thự ẩn dật của anh, lính canh bố trí khắp các góc hành lang. Vì nghi sợ có ma nên chỉ thỉnh thoảng quẩn quanh trong phòng ngủ, màn hình giám sát có thể nhìn thấy mọi ngóc ngách trong nhà, dàn âm thanh laser giăng khắp ngõ ngách, bật nhạc lên đủ sức dọa chạy ma quỷ. Trừ trẻ em ra, anh không tiếp bất kỳ vị khách nào. Cùng đám trẻ con rượt đuổi bắn súng nước, thi trò chơi điện tử, đánh trận giả bằng gối khiến lông vũ bay tứ tung, lại kết bạn tâm giao với Macaulay Culkin - cậu nhóc nổi vụt lên khắp nước Mỹ nhờ bộ phim Ở nhà một mình có mức thù lao tăng vọt. Các vệ sĩ của anh giả trang thành các vị thần, canh gác phòng ngủ, đề phòng ác linh nhân lúc anh ngủ say mà bắt hồn đi. Bản thiết kế mặt ngoài album mới của anh, tập hợp những khuôn mặt khổng lồ theo phong cách Baroque, Nghìn lẻ một đêm và sắc thái dân tộc dị biệt, rõ ràng là một điện thờ mật giáo. Ở đời này, tôi không ngờ lại tận mắt chứng kiến một người sợ già đến thế, sợ chết đến thế, sợ sự không còn nữa đến mức bắt chước các vị Pharaoh xây kim tự tháp, thật là tuyệt vọng, thảm liệt, trở thành kỳ quan của thế kỷ này.
Không còn nữa, Bergman nói, chính là mất hút. Không một lời bào chữa không thể tránh né, mất hút, mất hút vĩnh viễn.
Khi Buñuel ngày một già đi, ông không sợ cái chết. Chỉ có duy nhất một điều ông không tài nào hiểu nổi, sau khi ông không còn nữa, thế giới sẽ tiếp tục trôi đi thành cái dạng gì, nhưng ông sẽ mãi mãi, mãi mãi không thể nào biết được nữa, ông khao khát cứ mười năm lại được ngồi dậy từ trong quanفرم đọc một tờ báo của ngày hôm đó.
Hai người đó đã già đi, có người lại chết yểu.
Cách đây không lâu, tôi từng xem Mel Gibson diễn lại tuồng cũ, trước lúc lâm chung Hamet trong vòng tay của người bạn tri kỷ đã nói, ta chết đi, anh vẫn còn sống, hãy đem duyên cớ ta trả thù kể cho những kẻ chưa biết rõ. Hơn nữa anh lại lặp lại một lần nữa, nếu anh thực sự yêu em, ở chốn trần gian khắc nghiệt này, hãy truyền tụng chuyện của em.
Chấp niệm mới nhỏ bé và vĩ đại làm sao! Anh ấy làm sao biết được việc truyền đi một câu nói, thỉnh thoảng còn bị diễn dịch sai thành "con mèo ngất xỉu trên cây đàn piano", huống chi là cả cuộc đời một con người. Hamet thường hay gây phiền toái, chỉ là những lời trăn trối trước lúc lâm chung của anh lại canh cánh về hành động và danh tiếng của bản thân đến thế, khiến tôi vô cùng đau đớn thấu hiểu thế nào gọi là, hùm chết để da, người chết để tên.
Cái tên, cái tên ư? Biểu tượng của sự vĩnh hằng. Con người tốn trọn một đời công sức để đúc nắn nó, mài giũa nó, hy vọng nó sẽ là ánh sao kim cương xuyên qua hành lang thời gian ức vạn năm vẫn cứ tỏa sáng. Nó là tôn giáo của những kẻ vô thần, là cõi thiên đường của bọn dị giáo. Thế nhưng ngay cả điều này, tôi cũng chẳng ôm hy vọng. Bởi vì tôi và A Nghiêu, chúng ta đã được định sẵn là những kẻ không có tên tuổi, không có kỳ tích.
Sống vốn khó, chết cũng chẳng dễ dàng, giống như đám cá vô danh mà tôi nuôi.
Ban đầu chúng là một bầy, to bằng chiếc đinh sắt, thoạt nhìn cứ ngỡ là cá bảy màu thường thấy ở các mương nước thuở nhỏ. Học sinh lên núi sau nướng thịt, dùng vợt bắt bướm vớt được rất nhiều dưới suối, trên đường về ghé qua chỗ tôi ở bèn gõ cửa bước vào, chuyên để uống cà phê do Klop nấu, chúng tự phục vụ, thành thạo như về nhà. Uống xong, đám này coi như còn biết điều, chịu rửa sạch chén đĩa rồi mới đi, chúng chưa được sự đồng ý đã đem cả một túi nilon cá tặng cho tôi, đề nghị dùng để cải thiện bữa ăn cho con mèo Cát Cát của tôi, trong đó có một tên quả nhiên định hành động thật, đúng là quá thô bạo, liền bị tôi vội vã ngăn lại, thế là, lũ cá liền ở lại thuộc về tôi.
Sinh mệnh của lũ cá đều nằm trong tay tôi, tôi phải chịu trách nhiệm hoàn toàn, đúng là một hình phạt tàn nhẫn. Mà tôi cũng chưa từng tham gia các buổi dã ngoại nướng thịt của học sinh, bởi vì trong khoảng thời gian chờ đợi ăn uống dài đằng đẵng đó, chẳng qua chỉ là hai ba kẻ mệnh khổ nhiệt tình loay hoay nướng nướng trước đống lửa, sức lực bỏ ra lãng phí mà hương thịt thơm nức mũi mãi vẫn không được ăn miếng nào, liền quấy phá khiến tâm trạng mọi người nôn nao cáu kỉnh, liên tục nhảm nhí chơi trò bạo lực ngôn từ.
Chúng sức dài vai rộng, phát hiện ra cá cua, liền lao xuống nước đuổi bắt, thú tính nổi lên khoét hang bùn cho bằng được, bẻ gãy một chiếc càng cua mới chịu thôi. Vẫn thấy chưa đã thèm, sẽ có đứa đi xe máy ra ngoài tìm cửa hàng gần nhất mua vợt bắt cá, tha hồ đánh bắt. Lửa nướng thịt đốt đám đá trên bờ loang lổ, khói huân héo cả đám dây leo rủ dưới gốc cây. Sau đó chúng vứt cá và vợt lại nhà tôi, ba chiếc vợt vẫn dán nhãn mới, cùng với bầy cá sống sờ sờ, cùng với tuổi trẻ của chúng, dùng xong liền vứt. Tất cả những điều này, đều khiến tôi đau khổ.
