Nguyên mẫu vĩ đại nhất của đồng loại chúng tôi, Chúa Jesus Kitô và mười hai môn đồ.
Chúa Kitô không còn lựa chọn nào khác ngoài việc vác cây thập tự hy sinh vì thế hệ trước, kẻ bán đứng người đã khắc dấu hôn lên thân xác ngài. Hình tượng tuyệt mỹ của ngài lúc nào cũng đầy trầm tư, đôi mày nhíu chặt. Thân thể trần trụi, hình phạt gai nhọn, đã trở thành mỹ học, thời khắc huy hoàng nhất của chúng tôi, chẳng qua cũng chỉ là hướng về ngài mà thôi.
Thế nhưng tôi không tham gia phong trào đồng tính của A Nghiêu. A Nghiêu chỉ thiếu điều chưa thốt lên rằng, cách mạng chưa thành công, đồng chí vẫn cần phải nỗ lực.
Cái gọi là đồng chí (tóngzhì), queer. Một chủng loại đồng tính mới, kiêu hãnh cắt đứt với thời đại cũ. Trước AIDS và sau AIDS, giữa chúng chẳng hề có sự liên tục, sự khác biệt về khí chất giống như việc khai quốc đổi niên hiệu, cần phải chính danh lại từ đầu. Cho nên cần phải làm rõ trước, không phải gay, mà là queer. A Nghiêu nói, queer thì sao nào, tôi chính là cái chữ này, chúng tôi với các người, vốn dĩ đã khác nhau, hà tất phải nói đến sự khác biệt!
A Nghiêu khăng khăng, gay, da trắng, đàn ông, đồng tính luyến ái, đó là cách nói không chính trị đúng đắn (politically incorrect). Còn queer thì không, bất kể là nam hay nữ, vàng hay trắng hay đen, lưỡng tính hay chuyển giới, bốn biển là nhà đều bao dung cả trong đó, dùng queer để gọi tên.
Phải, tôi đồng ý, việc sử dụng ngôn ngữ tự thân nó đã là một phần của thông điệp, tôi ủng hộ trăm phần trăm Claude Lévi-Strauss yêu dấu của tôi khi ông nói vậy.
Ví dụ chuyện gần đây, tất nhiên là về kỷ niệm 500 năm Columbus tìm ra Tân Thế Giới, không không không, không phải tìm ra, mà là "gặp gỡ". Cái trước hàm ý quan điểm địa cầu lấy châu Âu làm trung tâm, hạ thấp người da đỏ châu Mỹ thành vùng biên viễn. Cái nhìn đa tiêu cự mới, cách nói đúng đắn về chính trị phải là, lục địa châu Mỹ gặp gỡ Columbus. Tôi tự trách bản thân mình là người da vàng cũng bị người da trắng châu Âu tẩy não, đi qua thời kỳ địa lý lịch sử tràn ngập các từ ngữ Viễn Đông, Cận Đông thời niên thiếu, tôi đã lớn lên thành hình dáng của ngôn ngữ mà tôi sử dụng. Rất khó để học theo sự tích cực của A Nghiêu, cảnh ngộ của tôi chỉ như, đến lúc già đi răng và xương đều vôi hóa cứng đờ, bác sĩ mang theo những khí cụ chỉnh nha sắc bén cười tủm tỉm tiến về phía tôi, khiến tôi vô cùng lúng túng, gào thét bỏ chạy.
Những năm đầu A Nghiêu còn là một gay vui vẻ, tôi thì đang lún sâu trong mê cung nhận diện rằng mình là hay không phải là.
Sau đó tôi thừa nhận rồi, thậm chí vài năm gần đây, con mãnh thú dục vọng vốn chiếm giữ thân xác tôi cuối cùng cũng cảm thấy đây là một tòa nhà cũ nát tiêu điều, khi nó định rút lui, tôi mới dám buông lời rằng tôi có thể chấp nhận nửa đời sau nếu không có bạn đời thì sẽ sống một mình, số phận của gay, tôi nói, tôi ổn, rất vui vẻ.
A Nghiêu nhìn tôi bằng đôi mắt đầy vẻ trêu chọc, ồ cậu rất vui vẻ và cậu cũng ổn sao? Cái vẻ cười không nói của cậu ta, lúc nào cũng thành công khiến tôi nổi giận. Cậu ta đã vứt bỏ từ gay như vứt bỏ đôi giày cũ, còn tôi vẫn cứ khờ khạo đội chiếc mũ lỗi thời ấy trên đầu, thực sự quá nực cười.
Cậu ta nói, fuck the gentle. Những năm cuối đời, tư thế ngày càng tích cực và sự nổi loạn của cậu ta đối với mẹ mình, đã đạt đến mức khiêu khích, tấn công. Tự nổ tung mình ở tuyến đầu như vậy, tôi thực sự không đành lòng nhìn, một mai vạn tiễn xuyên tâm, tôi kiên quyết từ chối thu xác cậu ta.
Trước khi cậu ta chết, năm tám bảy là đại lễ tang AIDS ở Washington. Năm tám tám, Manchester bãi bỏ Mục 28. Năm tám chín, Đan Mạch cho phép hôn nhân đồng tính hợp pháp, ngoại trừ việc không được nhận con nuôi. Năm chín mươi, kissing in, có thể hôn nhau ở chốn đông người. Năm chín mốt, Outed Campaign 3, phong trào đứng ra ngoài ánh sáng. Im lặng đồng nghĩa với cái chết, thiếu hiểu biết cũng chính là sợ hãi, chăm sóc y tế là quyền lợi. Chống lại hãng dược phẩm AZT, đã khuất phục được Ngụy Khản (Wellcome) giảm 20% giá của loại thuốc AZT đắt đỏ.
Năm nay, Hồng Kông tuân theo luật pháp Đại Anh cũng đã bãi bỏ lệnh cấm quan hệ đồng tính, A Nghiêu khi còn sống đã tận mắt chứng kiến, coi đó là thắng lợi to lớn.
Những việc cuối đời của cậu ta, sau này tôi mới ngộ ra, đó là linh cảm về ngày tháng chẳng còn nhiều mà ngay cả bản thân cậu ta cũng không tự biết, cậu ta cũng hoảng loạn rồi.
Nếu tôi sớm hiểu ra, đã không tranh luận và giận dỗi với cậu ta. Trời ạ, chúng tôi tranh luận qua những cuộc điện thoại quốc tế giữa New York và Đài Bắc, tranh luận cái gì tôi hoàn toàn không nhớ rõ, nội dung vô nghĩa biết bao và kết thúc trong sự oán giận. Cậu ta hỏi tôi có xem những tài liệu cậu ta gửi không, tôi nói không, cậu ta hỏi tại sao không xem, tôi nói không muốn xem. Bên cậu ta là buổi chiều nắng rọi, bên tôi là hai giờ sáng, khoảng cách mười vạn dặm của đêm và ngày, chúng tôi đều không nói gì, mặc cho tiếng tút tút tính cước phí rơi rụng ở giữa. Tôi không chịu nổi cậu ta, tôi nói, được rồi đây là điện thoại đường dài, đủ rồi đấy. Cậu ta đáng ghét đến mức không trả lời mà cúp máy luôn, xung đột mà không hòa giải, giày vò khiến tôi thức trắng đêm.
Sau này tôi mới hiểu, cậu ta gọi điện cho tôi chưa bao giờ là vì có việc gì, cậu ta chỉ muốn nghe giọng nói và lời nói của tôi. Những âm thanh lời nói này kết nối với quá khứ của cậu ta, như một sợi dây thừng kịp thời quăng ra tóm lấy, không để cậu ta rơi xuống vực thẳm vô tận. Cuộc trò chuyện có nội dung này khiến cậu ta cảm thấy mình vẫn là một con người, không phải thú vật. Bóng dáng co ro của cậu ta trong một bốt điện thoại ở góc phố nơi đất khách, giống như Người Ruồi tội nghiệp trong phim "Người Ruồi" cuối cùng tìm được bạn gái, cầu xin cô ấy, giúp, giúp anh ấy biến lại thành người.
Bóng dáng này về sau thường xuyên hiện lên trong tâm trí tôi. Tôi nhớ là vào một buổi chiều Chủ Nhật nhận được điện thoại của cậu ta, tôi quen hỏi trước, chỗ cậu mấy giờ rồi?
Cậu ta nói, không biết.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ là bầu trời vàng mùa thu, một con diều rết hùng vĩ đang đung đưa, đồng hồ chim cu đã qua bốn giờ, tôi lập tức tính giúp cậu ta, đêm thứ Bảy, không, sáng sớm hơn ba giờ nhỉ.
Cậu ta nói, không quan trọng, không sao đâu. Cậu đang làm gì đó?
Tôi nói, không có gì, đang đọc sách thôi, còn cậu, cậu đang làm gì?
Cậu ta nói, tớ làm gì được, cậu nghĩ tớ còn làm gì được nữa.
Tôi nói, ôi cậu giữ gìn sức khỏe nhé, già thế này rồi.
Cậu ta nói, cậu đang đọc sách gì?
Tristes Tropiques (Những miền nhiệt đới buồn).
Chưa đọc bao giờ.
Tôi biết cậu ta chưa từng đọc, có lẽ sau ba mươi tuổi cậu ta đã không còn đọc sách nữa. Tôi ậm ừ đọc tên tác giả, rất chột dạ vì đây là người tình mới mà tôi kết giao còn cậu ta thì không có phần. Ngay cả phim ảnh, cậu ta cũng chỉ xem Wim Wenders, người còn sống trong ba đạo diễn lớn của Đức. Một cũ hai mới, đối với phần đời mà chúng tôi lớn lên rồi mỗi người một nghề ít khi trùng lặp, tôi luôn nhìn bằng thái độ khiêm tốn, không dám mạo phạm.
Quả nhiên cậu ta nói, chưa nghe bao giờ.
Người làm về nhân học cấu trúc ấy mà. Tôi xin lỗi khi giới thiệu, cứ như Lévi-Strauss là người tình của tôi vậy.
Cậu ta nói, bất kể ông ta là ai, đọc một đoạn cho tớ nghe đi.
Á! Tôi há hốc mồm hồi lâu, đọc từ đâu đây?
Cậu ta nói, cứ đọc chỗ cậu đang xem ấy, đọc cho tớ nghe.
Tôi như được sủng ái, vội vàng lấy sách, tóm tắt qua một chút về ông Lý, cũng như chương tôi đang đọc, nói về tộc Kadiwéu trong rừng rậm Brazil, tình cảnh sa sút của họ khiến họ càng muốn bảo tồn những đặc tính của quá khứ hơn, rõ nhất là thể hiện qua nghệ thuật xăm mình. Họ cho rằng, làm một người đàn ông thì phải vẽ lên cơ thể, nếu để cơ thể ở trạng thái tự nhiên, thì chẳng khác gì dã thú. Những người đàn ông da đỏ này đối với việc săn bắn, đánh cá, gia đình đều thờ ơ, mà cả ngày bắt người khác vẽ hình lên cơ thể mình. Hình xăm khiến con người có phẩm giá của con người, chứng kiến sự vượt qua từ tự nhiên đến văn hóa, từ thú vật vô tri trở thành nhân loại văn minh. Và hình xăm tùy theo giai cấp mà có sự khác biệt về phong cách thiết kế, vì vậy cũng bao gồm chức năng xã hội học.
Còn đặc trưng nghệ thuật của tộc Kadiwéu là, sự phân đôi nam và nữ. Đàn ông là người điêu khắc, phụ nữ là người vẽ tranh. Tôi kìm nén sự nhiệt tình trút bầu tâm sự về người tình mới cho A Nghiêu, rồi dừng lại.
A Nghiêu nói, hay lắm, tớ tán thành, tiếp tục đi.
Tristes Tropiques, tôi đọc nhẹ nhàng cái tên sách tiếng Pháp một lần, rồi như đang thỏ thẻ với người yêu, bắt đầu vuốt ve đoạn văn sau. Tôi đọc, trang 255, nghệ thuật vẽ tranh của phụ nữ Kadiwéu, ý nghĩa cuối cùng của nó, tính lây nhiễm thần bí, và vẻ phức tạp dường như không cần thiết của nó, tất cả đều là để giải thích một giấc mơ của xã hội. Một xã hội khao khát tìm ra một biểu tượng để bày tỏ các thiết chế mà xã hội này có thể có hoặc có khả năng có, nhưng thiết chế này lại bị ngăn trở bởi lợi ích và mê tín mà không thể có được. Giờ đây, những người đẹp dùng cách trang điểm trên cơ thể mình để vẽ ra giấc mơ của tập thể xã hội. Những họa tiết xăm mình của họ là chữ tượng hình, đang vẽ nên một thời đại hoàng kim không thể đạt tới. Họ dùng cách trang điểm để tán dương thời đại hoàng kim đó. Bởi vì họ không có hệ thống ký hiệu nào khác để bày tỏ, nên bí mật của thời đại hoàng kim đó, khi họ cởi bỏ lớp áo trên thân mình liền hiện ra hết thảy.
Tôi còn chưa đọc xong, điện thoại đã ngắt. Tôi cứ đợi cậu ta gọi lại, không thấy.
Sự khàn đặc và sưng tấy trong giọng nói của cậu ta, cách xa mười vạn dặm cũng không thoát khỏi tai mắt tôi. Chắc chắn là cuộc săn đuổi của cuối tuần, sau đó là vào nhà tắm hơi chơi trò "gió thổi" với hơn chục người. Cơ quan vẫn còn sưng, dục hỏa lại bùng lên, không bao giờ thỏa mãn, nhưng lại kết thúc vì thiếu người. Tôi quá hiểu, cái nghi thức cuồng dại nhổ một bãi nước bọt vào lòng bàn tay rồi nằm sấp mút mát, không thể ngăn cản, giống như trong phim "The Red Shoes", đã xỏ đôi giày ma thuật vào thì cứ xoay cuồng mãi không ngừng cho đến khi kiệt sức vẫn không thể dừng lại, đến chết mới thôi.
Các loại dịch cơ thể hòa trộn lẫn nhau của cuộc thay phiên bú mút, bôi lên người chúng, lại bôi lên chính mình, kết dính thành một lớp mặt nạ có mùi bùn nhão, không thể gột rửa, như mạng nhện quấn lấy bên trong. Trong buổi sáng hay đêm đen đó, trên những con phố ngập tràn rác rưởi tro bụi, từ lỗ thông hơi tàu điện ngầm dưới mặt đường bốc lên làn khói trắng, dáng vẻ đi liêu xiêu, sột soạt như Người Ruồi của cậu ta, khắc sâu vào tâm khảm tôi.
Bộ phim Người Ruồi quay lại năm 86, hình ảnh công nghệ, phô bày quá trình biến đổi của việc đứt lìa tay chân lột da một cách đẫm máu, nhưng cũng không còn sự căng thẳng kịch tính kinh dị bi mỹ như phiên bản năm 47 nữa. Thảm kịch là, ngay cả khi A Nghiêu biến thành Người Ruồi, bao gồm cả tôi cũng quen thuộc với trải nghiệm này, chúng tôi đều thuộc về phiên bản Người Ruồi năm 47, quá cổ điển. Khi những câu quảng cáo nhanh chóng phổ biến trong đám trẻ, những khuôn mặt trẻ trung ngây thơ mà vô tri đó ngang nhiên nói, "chỉ cần tôi thích, có gì mà không được", giống như khạc một bãi đờm lên mặt tôi. Tôi giữ vẻ mặt mỉm cười quay người đi, lấy khăn tay lau bãi đờm đó.
Khi tôi tình cờ bật tivi, một cái đầu của con người mới lao thẳng tới trước ống kính đột biến rung lắc, làm mặt quỷ gào thét, "Tôi thực sự - thích - thích - khuôn mặt của tôi!" khiến tôi giật mình, vội nhấn nút tiêu diệt nó. Là quảng cáo của đồ uống hay mì gói nào đó, xâm nhập vào chỗ ngủ của tôi một cách thô bạo như vậy, khiến tôi phẫn nộ vô cùng. Khi A Nghiêu đứng ra nói, "queer, tôi chính là bộ dạng này thì đã sao!" tôi rất muốn nhảy lên lấy một tấm thảm che phủ cậu ta lại rồi đẩy xuống khỏi sân khấu.
Lũ trẻ có cả bầu trời thanh xuân, A Nghiêu, cậu và tôi, bộ da xác hôi thối này, hà tất phải bêu xấu làm gì.
Khi người bạn chung của chúng tôi là Cao Anh Vũ cũng đã quy ẩn tại gia, mở một studio, mỗi ngày ngồi đối diện với máy tính tám tiếng, động lực sinh tồn duy nhất là giữ gìn vóc dáng. Cao Anh Vũ chưa bao giờ giấu giếm, trước trưa từ chối khách, khoảng thời gian này cậu ta sẽ cởi trần, bôi đầy kem săn chắc da, bụng thì bôi dầu giảm mỡ rồi dùng màng bọc thực phẩm quấn chặt từng lớp, cứ thế ngồi trước màn hình làm việc hai tiếng đồng hồ, mới giải giáp. Một hôm tôi tiện đường ghé qua chỗ cậu ta, trả cuốn sách về kiến trúc Mân Nam. Qua máy liên lạc, cậu ta rất không vui vì sự ghé thăm đột ngột của tôi, cánh cửa sắt cũng phối hợp với nhịp độ của cậu ta, miễn cưỡng hé mở một khe nhỏ. Tôi leo lên tầng ba vào nhà cậu ta, cậu ta nấp sau cửa cho tôi vào nhà. Hóa ra cậu ta đang đắp mặt, khuôn mặt trần trụi với quầng mắt to, cái miệng rộng và hai lỗ mũi đen hướng lên trời, giống như loại sơn tinh nào đó. Trả sách xong, tôi muốn rời đi. Cậu ta đã hiện nguyên hình rồi, nên giữ tôi lại uống trà quất tự pha, lật khăn tắm khoác trên người cho tôi xem một cái, màng bọc thực phẩm quấn quanh bụng khá giống cái giò heo Đức. Tôi nói, chẳng phải sáng nào cũng làm sao, giờ sắp tối rồi mà.
Câu nói này kéo theo một tràng than vãn của cậu ta. Nói là hai hôm trước cậu ta nộp bản thảo thiết kế sân khấu đầu tiên, thảo luận đến tận khuya rồi đi quán bia ăn đêm, quậy đến gần sáng mới về nhà, ngủ một giấc đến tận hoàng hôn, tỉnh dậy soi gương, chỉ thức đêm một chút da mặt đã sụp xuống, rất chán nản, chỉ đi bơi, về nhà chơi máy tính lại chơi quá đà, ngủ muộn, dậy muộn. Thật phiền lòng khi đi ra ngoài một chuyến là làm xáo trộn trật tự cuộc sống vốn dĩ đã vất vả xây dựng được, nên mới phải đắp mặt đến tận hoàng hôn, khá lo lắng đêm nay trước mười hai giờ lại không thể ngủ được, ngày mai lại dậy muộn. Cậu ta khuyên tôi, ngủ đủ giấc hữu dụng hơn bất kỳ mỹ phẩm nào. Đặc biệt là từ mười một giờ đến một giờ sáng, thời khắc giao thoa giữa đêm, khí âm dương tiêu trưởng, là lúc dễ khiến người ta già đi nhất, lúc này nếu có thể ngủ say không mộng mị, tuyệt đối là thuật giữ gìn nhan sắc lợi hại. Cậu ta hỏi tôi, có đắp mặt không?
Tôi nói, tôi không đắp được, sẽ bị dị ứng da.
Cậu ta ghé tai nói, mặt nạ bùn biển, nghe qua chưa?
Tôi dùng ngón trỏ chạm vào mặt cậu ta, loại keo mủ màu xám nhạt có hạt cát, cái này hả? Tôi chỉ biết có tro núi lửa thôi.
Cậu ta gật đầu nói, đúng vậy, cũng có chứa tro núi lửa, còn có đất sét, nước suối, quan trọng nhất là loại bùn nhão dưới đáy biển nào đó ở Đại Tây Dương. Không chứa hương liệu, hoàn toàn tự nhiên, không kích ứng da, có thể thử xem.
Cậu ta đưa tôi vào phòng tắm của mình để trưng bày đủ loại lọ to lọ nhỏ, vừa tỉ mỉ giải thích cho tôi về liệu pháp muối biển và tảo biển. Cậu ta thông báo với tôi, loại tế bào tươi nhau thai gì đó hồi xưa, nghe tên thôi đã thấy đáng sợ rồi, đều là dùng động vật làm thí nghiệm, hoàn toàn không có khái niệm bảo vệ môi trường. Nên chiết xuất từ biển, trong đó tồn tại 84 loại khoáng chất, nguyên tố vi lượng và axit amin, ví dụ như kali, có thể cân bằng điện giải, giúp sóng não thần kinh hoạt động, khiến cacbohydrat, protein, chất béo giải phóng năng lượng. Ví dụ như magie, có khả năng phục hồi, làm ẩm màu da. Canxi và kẽm giúp trấn tĩnh con người, kẽm có thể kích nổ hàng trăm loại enzyme trong cơ thể tạo ra phản ứng hóa học, tăng tốc trao đổi chất. Muối khoáng có tác dụng tẩy tế bào chết rất tốt. Lại một loại sữa rửa mặt tinh dầu tinh thể Biển Chết, có thể khôi phục sức sống, sau khi tẩy tế bào chết, tiếp đó làm một lần chăm sóc da bằng bùn Biển Chết từ đầu đến chân. Cậu ta lấy ra một chai nhựa thường, bên trong đựng nửa chai nước Biển Chết, là vật kỷ niệm mà một người tình ngày xưa khi tham gia đoàn hành hương Israel đã đích thân múc về tặng cậu ta. Cậu ta hoài niệm chuyện cũ, đối diện với cái chai và cũng đối diện với tôi nói, Biển Chết, cậu biết không, nó từng là hồ bơi làm đẹp dưỡng nhan của Nữ hoàng Ai Cập và Nữ hoàng Sheba đấy.
Cậu ta dốc hết tâm can dạy bảo như vậy, tôi cũng không ngần ngại cống hiến bí quyết. Tôi áp dụng liệu pháp thực phẩm, tức là suy nghĩ lại thói quen ăn uống, để thay đổi hệ thống cấu trúc của cơ thể. Tôi có một người bạn bị ung thư mũi, sau khi đi khắp các thầy thuốc nổi tiếng chữa trị không hiệu quả, quyết định ăn chay, dùng nguyên lý của liệu pháp thực phẩm để chiến đấu với tế bào ung thư, và sống đến ngày hôm nay. Thể chất nhạy cảm của tôi, tốt nhất là bắt đầu từ nội công, cùng lắm là nghe theo lời khuyên của em gái, bôi dầu em bé.
Cư dân ở ẩn tạo ra trào lưu tắm rửa. Phòng tắm liền giường của Cao Anh Vũ, quả nhiên chiếm đến hai phần ba ngôi nhà của cậu ta, phần còn lại là một góc bàn bếp kiêm quầy bar, và một bộ bàn ghế nhôm thép nhẹ trang bị ghế xoay và tủ hồ sơ, đều có bánh xe có thể cùng di chuyển du mục. Phòng tắm có cây cọ cảnh của cậu ta, không phải cọ mà là cọ lá quạt, cùng với bức tường gạch kính nguyên mặt lấy ánh sáng tự nhiên vào nhà, lại dùng một tấm bình phong kiểu cửa chớp để lọc ánh sáng, ghế dựa, nằm ở đó cứ ngỡ như đang ở trong phong tình thuộc địa nhiệt đới Đông Nam Á.
Tôi và Cao Anh Vũ thầm thì trao đổi thuật dưỡng sinh của mỗi người, giống như những người sống sót sau vụ đắm tàu bị dạt vào bờ, trao đổi kinh nghiệm thoát hiểm. Đã từng trải qua cuộc đời phóng đãng điên cuồng, những người sống sót như chúng tôi, không còn ăn diện vì theo đuổi đối tượng hoặc bị đối tượng theo đuổi nữa.
Người sống sót, chỉ vì mình mà làm đẹp. Khi chúng tôi sợ chết hơn bất kỳ ai, bệnh hoạn đến mức chăm sóc cơ thể thái quá, A Nghiêu già mà chí vẫn còn đó, vẫn ra vào những nơi đó, lăn xả hết mình, những con người mới, người mới của người mới, người X tràn ngập xung quanh cậu ta, cậu ta sẽ phải chịu đựng bao nhiêu sự thô bạo và tủi nhục chứ, khiến tôi rùng mình.
Chúng tôi nhắc đến A Nghiêu ở phương xa, lạnh nhạt đổi chủ đề không muốn nói thêm, như thể cậu ta là một người bệnh nặng sắp chết, chỉ làm khơi dậy nỗi đau của chúng tôi mà thôi.
Cao Anh Vũ ra quầy bar pha trà quất, tôi tiện tay bật một đĩa CD để nghe, là nhạc New Age, nhạc cụ điện tử mô phỏng chính xác tiếng mưa rơi trong núi vắng, tiếng gió thổi róc rách nước chảy. Cao Anh Vũ lạch cạch pha chế thìa ly sau quầy bar, chiếc áo choàng tắm màu tím hoa diên vĩ, chiếc mũ trùm đầu kiểu băng gạc màu vàng hướng dương thu gọn mái tóc thưa thớt, bên dưới là mặt nạ bùn xám đã khô thành một chiếc mặt nạ, sống động như một thầy phù thủy. Cậu ta đưa tôi một cốc sứ đựng chất lỏng màu vàng kim, thuốc trường sinh bất lão đấy.
Nhạc cụ điện tử bỗng nổi lên tiếng cá voi hát hổ gầm, bay qua sông núi. Cao Anh Vũ nói, nên học máy tính tiếng Trung đi, rất tiện đấy.
Tôi đang nhìn cái máy tính trên bàn cậu ta, tôi nói không đời nào, niềm vui trên đời này vốn đã không còn nhiều, tôi muốn giữ lại chút niềm vui viết lách cuối cùng, từng nét phẩy nét mác, đều là sự hưởng thụ tối thượng.
Cậu ta lại gần chỉ bảo nói, trong này ít nhất lưu trữ hơn một triệu chữ dữ liệu.
Tôi nói, mở ra xem thử nào.
Cậu ta nhiệt tình dạy tôi thao tác, ví dụ nhấn vài phím, trên màn hình hiện ra một hàng chữ, "Tri Định Pháp sư Địa Tạng Bồ Tát Bản Nguyện Kinh giảng nghĩa". Chữ biến mất, rồi hiện lại, một đống chữ dày đặc dường như là chú giải thuật ngữ Phật môn.
Tôi cúi người nhìn kỹ, những tổ hợp chữ quá kỳ lạ, bắt buộc phải dùng miệng đọc ra nếu không thì không thể lọt vào mắt. Tôi đọc, Bồ đề tát đỏa, ma ha bồ đề chất đế tát đỏa, viết tắt là Bồ Tát! Bồ đề là giác, tát đỏa là hữu tình, ồ Bồ Tát hóa ra chính là giác hữu tình! Bồ đề là đạo, tát đỏa là chúng sinh, ồ cũng có thể gọi là đạo chúng sinh. Ma ha là đại, chất đế là tâm, ma ha bồ đề chất đế tát đỏa, tức là đại đạo tâm chúng sinh. Tôi cười ồ lên, cứ như đang tập cơ miệng, huy động cả những điểm chết phát âm của môi lưỡi thường ngày, tôi nói Cao Anh Vũ, lưu cái này làm gì?
Cậu ta đang thiết kế sân khấu cho vở vũ kịch Bát Nhã, thu thập dữ liệu liên quan và không liên quan trước. Tôi hỏi cậu ta, thế nào gọi là Bát Nhã?
Cậu ta gõ một phím, lại một đống chữ dày đặc. Tôi đọc, Bát Nhã là huệ, có ba loại huệ khác biệt, sinh không vô phân biệt huệ, pháp không vô phân biệt huệ, câu không vô phân biệt huệ. Tôi nhai những câu chữ như nhai một thân cây giấy cói, thú vị thật.
Cậu ta bị tôi thôi miên cũng cầm chữ lên đọc, Đề bà là thiên. Dục giới lục dục thiên, sắc giới tứ thiền thập bát thiên, Ma lưu thủ la thiên, vô sắc giới tứ không thiên. Cái gọi là tứ không thiên, chúng tôi đồng thanh đọc, không vô biên xứ, thức vô biên xứ, vô sở hữu xứ, phi tưởng phi phi tưởng xứ. Tôi ngửi ngửi mái tóc thưa thớt đến nhìn thấy da đầu của cậu ta, vẫn bôi "101" à?
Cậu ta quay đầu trừng tôi một cái, 101, hoàn toàn là lừa người, bôi gừng còn hơn.
Khi chúng tôi lo lắng nhìn tóc rụng từng nắm như lá mùa thu, thật kinh tâm động phách, các loại phương thuốc dân gian được truyền tai nhau. Nghe tin có ai đó về Đại lục thăm người thân hay du lịch, liền nhờ mua nửa tá thuốc mọc tóc 101, dù tin tức thuốc giả hàng nhái tràn lan, cũng ôm tâm lý cầu may, bôi thì chắc không chết được nhưng biết đâu lại mọc tóc thì sao. Sự mong chờ mỗi khi thử một phương pháp mới, nỗi nghi hoặc khi cứ thần kinh bệt bệt soi gương xem đã mọc chưa đã mọc chưa trong quá trình thực hiện, và vì chạm vào da đầu quá mạnh dẫn đến tê liệt không cảm giác, chán nản, bất chấp điều cấm kỵ là uốn tóc gây hại nhất cho tóc, cầu mong kết quả tức thì, mượn mái tóc uốn xoăn lơi để che đậy. Không cứu vãn nổi lượng tóc đang vơi dần đi, chất tóc khô xơ, màu tóc khô héo, cánh đồng tâm hồn cứ thế hoang vu đi. Cuối cùng buộc phải thừa nhận, thế gian này vốn chẳng có thuốc mọc tóc, cũng như chẳng bao giờ có thuốc trường sinh bất lão. Thừa nhận tuổi trẻ không còn, đồng thời phải trả giá cho việc chi tiêu quá độ thể lực và tinh thần thời trẻ, lão hóa sớm, nhiều tật bệnh, ẩn bệnh, hoặc chết yểu.
Khi những người cùng thế hệ với chúng tôi, ngày càng có nhiều người tham thiền học Phật, tin vào New Age, cổ súy sức khỏe toàn diện, muốn từ tâm niệm siêu hình để hợp nhất cảm xúc và cơ thể. Khi Tiên Nô và Đường Hồ Lô say sưa bàn luận về liệu pháp truy hồi tiền kiếp, liệu pháp thôi miên, tái sinh, hỏa năng (kundalini), khí nâng, shakti, chân khí, tự tính, mật ngữ bí giáo, loại trừ tôi ra ngoài, dường như họ nắm giữ tấm hộ chiếu vào kiếp sau, thật đáng thương cho tôi lại không có. Tôi đâm ra đố kỵ, không phải vì không có hộ chiếu, trời ạ nơi đó tôi căn bản là không muốn đi, mà là họ cứ nói toàn những danh từ chuyên môn tôi không biết, quá bất lịch sự, không có đạo đãi khách. Tôi khó chịu nói, New Age, sao không thừa nhận nó cũng chỉ là một phương pháp trị liệu tâm lý, một sự an ủi mà thôi.
Ngu muội không chịu tỉnh ngộ, không đáng để nghe đại đạo, tôi đọc được thông điệp này từ khuôn mặt của Tiên Nô và Đường Hồ Lô, liền cáo từ rời đi. Tôi rất hối hận vì đã không thể nói ra nửa đoạn sau một cách sảng khoái, nếu có cơ hội lần nữa tôi sẽ nói, New Age? Khi chúng ta còn trẻ, đẹp, khỏe mạnh, ai mà quan tâm đến New Age! Không có tiền kiếp, không có kiếp sau, chỉ có sự già đi, rồi cái chết, cái sự thật này.
A Nghiêu nói, cứu rỗi là sự đùn đẩy trách nhiệm lớn hơn.
Khi âm thanh ghi âm môi trường của nhạc New Age, thậm chí ghi được tiếng kêu trầm thấp của loài cá voi di cư ở sâu trong Đại Tây Dương và Thái Bình Dương, và ở ngoài vũ trụ hoàn toàn chân không im lặng, chuyển tần số rung động điện từ trong vũ trụ thành mô thức xung từ tính, biến thành bản giao hưởng thiên thể có thể lắng nghe. Khi một nhóm người sống sót chúng tôi, tôi và Cao Anh Vũ đang uống trà quất thơm nồng trong sự thanh tẩy chữa lành của nhạc New Age, thì A Nghiêu ở phương xa dị quốc, vừa thực hiện lý tưởng đồng tính của mình vừa tiêu xài kiếp sống như loài bọ ngựa giao phối xong là vứt bỏ.
Khi những người tình cũ, duyên phận ngắn ngủi, bạn bè của A Nghiêu và tôi, lần lượt trốn chạy lên núi cao biển sâu để tránh sự giáng lâm của "Hiệp sĩ đen", tôi nghe thấy tiếng A Nghiêu gọi tôi ở phía sau, nơi lưu huỳnh và lửa đang thiêu đốt dù nó được gọi là Sodom hay Gomorrah, một cuộc điện thoại quốc tế, một gói cà phê Jamaica Blue Mountain nhờ người mang đến, tôi không kìm được quay đầu nhìn lại, thấy nơi đó khói bốc lên như lò nung, trong khoảnh khắc đó tôi cũng biến thành một cột muối.
Nhưng tôi cam tâm. Đứng giữa sự ẩn dật và sự sa đọa bị thiêu rụi, dù là vậy, tôi mới cảm thấy mình không phản bội A Nghiêu.
"An nhẫn bất động du như đại địa, tĩnh lự thâm mật độc nhược bí tàng, cố danh Địa Tạng." Thư viện máy tính của Cao Anh Vũ đã giải mã cho tôi thế nào là Địa Tạng Bồ Tát.
Hóa ra là thế, Quan Âm thập nhị nguyện, Phổ Hiền thập đại nguyện, Thích Ca ngũ bách nguyện, Địa Tạng bản nguyện. Hóa ra người quen ở đây, "Chúng sinh độ tận, phương chứng bồ đề, địa ngục vị không, thệ bất thành Phật." Điển tích xuất từ đây, "Địa Tạng Bồ Tát Bản Nguyện Kinh", tôi vui sướng hôn nhẹ lên mái tóc Cao Anh Vũ.
Tôi đã không kịp nói với A Nghiêu, vài tuần sau khi từ Tokyo trở về nhà ở Đài Bắc, tôi trong lúc lục tìm tài liệu đã rơi ra vài tờ nhãn dán, là cậu ta gửi cho tôi từ trước. Trên nhãn dán in đủ loại biểu tượng và khẩu hiệu, Im lặng đồng nghĩa cái chết, Thiếu hiểu biết chính là sợ hãi, Act up, Fight back, Fight AIDS. Chúng rơi vung vãi trên sàn, người nhỏ tiếng thấp vẫn kiên trì phun ra những lời đe dọa. Tôi nhặt từng tờ nhãn dán cất kỹ, rất muốn nói với A Nghiêu, không phải là tôi không tham gia phong trào đồng tính của cậu, suy cho cùng, tôi chỉ là, tôi chỉ là quá sợ, quá sợ việc hô khẩu hiệu thôi. Những cử chỉ mà tôi bắt buộc phải đi theo tập thể hô vang, cùng vung tay, luôn khiến tôi vô cùng bối rối, không khác gì đứng trần truồng giữa đường phố, xấu hổ ê chề.
Tôi đã không kịp nói A Nghiêu, hãy tha lỗi cho tôi chỉ bởi vì tôi là một, một người lẻ loi mắc chứng chướng ngại ngôn ngữ cơ thể mà thôi.
