Đêm ấy—, kết thúc giờ học trong phòng tráng film. Như thường lệ, tôi từ trường về nhà, nhưng Kanon thì vẫn chưa về.

Đột nhiên tôi nhớ lại, cho tới giờ, Kanon chưa lần nào về trễ thế này.

Kanon, em đang ở đâu?

(Xảy ra chuyện gì rồi)

Hơi lo lắng, tôi gửi tin nhắn rồi ngồi lên ghế sofa, để điện thoại lên bàn trà.

Ngay lúc đó.

Chắc tại tôi vô ý không nhìn, nên tối quơ tay đụng trúng chiếc ly thủy tinh nằm trên bàn từ hôm qua tới giờ.

Tôi không kịp đỡ, chiếc ly lăn với tốc độ khủng khiếp rồi rơi xuống sàn gỗ, vang lên một tiếng rồi vỡ tan tành.

Đó là chiếc ly thủy tinh màu hổ phách mà tôi đã mua một cặp với Kanon hồi mới dọn tới căn hộ này, ngay trong tiệm tạp hóa trên đường chúng tôi mua sofa về ghé vào.

(Phải mau nhặt lại)

Tại sao vậy nhỉ?

Dù tôi thừa biết là cầm thủy tinh bằng tay không là nguy hiểm, nhưng lúc đó như bị ám thị, tôi đã lật đật nhặt các mảnh thủy tinh vỡ lại ngay.

Cũng có thể vì tôi tin rằng đó là cái ly quan trọng đối với hai đứa.

“Ui da...”.

Đúng như dự đoán, máu đang rỉ ra trên ngón tay vừa nhặt mảnh thủy tinh vỡ cùng với một cái nhói đau.

(...Mình, bị sao vậy?)

Không hiểu sao có một dự cảm chẳng lành chạy qua ngực tôi, ngay lúc ấy chiếc điện thoại đặt trên bàn reo lên trong tĩnh lặng.

Tạm thời mút ngón tay để cầm máu, tôi cầm lấy điện thoại, ráng chịu cái cảm giác nhưng nhức ở ngón tay.

Và tôi mở hộp thư đến mà không suy nghĩ gì cả.

Sou, bọn mình quay lại làm bạn nhé?

—Không hề biết rằng những chữ được viết trong đó lại làm con tim mình chết lặng đi trong khoảnh khắc.