“Gorgon(1), và Hydra(2), và Chimaera (3) - những câu chuyện tàn khốc về Celaeno và các Harpy (4) - có thể sẽ xuất hiện trong đầu óc của những kẻ mê tín dị đoan - nhưng chúng đã từng ở đó từ trước rồi. Chúng là các bản sao, loại hình - khuôn mẫu đã tồn tại sẵn trong chúng ta, và trường tồn bất diệt. Nếu không thì sao một câu chuyện lại có thể tác động được đến chúng ta, bất chấp khi thức tỉnh, ta biết rõ nó là chuyện bịa? Có phải ta cảm thấy kinh hãi trước những thứ như vậy theo bản năng, tin rằng chúng có thể gây ra thương tổn cho mình không?

Hỡi ôi, không hề đâu! Những nỗi kinh hoàng ấy có tuổi đời cổ hơn. Chúng có từ thời trước khi thân xác tồn tại - hay kể cả nếu không có cơ thể, chúng vẫn sẽ tồn tại như thế.... Việc những nỗi sợ hãi đề cập đến ở đây hoàn toàn mang tính tâm linh thuần tuý, việc chúng càng phi vật thể bao nhiêu thì lại càng mạnh mẽ bấy nhiêu, và việc chúng thống trị cái thuở trứng nước thánh thiện của chúng ta là những khó khăn mà nếu giải quyết được, có thể ta sẽ phần nào hiểu được tình cảnh trước thuở khai thiên lập địa của mình, đồng thời tối thiểu cũng sẽ nhìn thấu được vào trong miền đất tăm tối của thời tiền tồn tại, dù chỉ là cái liếc nhìn thoáng qua.”

- Charles Lamb: "Phù thuỷ và những nỗi sợ hãi khác của màn đêm"

(1) Gorgon: Quái vật trong thần thoại Hy Lạp có tóc là những con rắn độc, bất kì ai nhìn vào sẽ bị biến thành đá.

(2) Hydra: Con mãng xà nhiều đầu trong thần thoại Hy Lạp. Cứ mỗi khi có đầu bị chặt đi, Hydra sẽ mọc lại hai đầu mới.

(3) Chimaera: Quái vật lai giữa sư tử, dê, và rắn trong thần thoại Hy Lạp.

(4) Harpy: Quái vật nửa người và nửa chim trong thần thoại Hy Lạp, hiện thân của gió bão. Celaeno là tên của một Harpy xuất hiện trong thần thoại.