Mở mắt ra, đôi môi khẽ thả lỏng, một vòng khói từ mép miệng hắn bồng bềnh bay lên, chao đảo đi được một đoạn rồi dừng lại, như thể không biết nên tiến lên hay rẽ hướng, đành khựng lại để chỉnh đốn suy nghĩ. Lúc này, vòng khói dần dần mở rộng, màu khói cũng nhạt dần đi, to đến mức không thể to hơn, nhạt đến mức không thể nhạt hơn, thế là vòng khói tan biến.

Việc này chỉ diễn ra trong vài giây, nhưng hắn nằm đó nhìn theo lại thấy lâu ơi là lâu. Lần thứ hai (có chút nôn nóng), hắn lại thả lỏng môi như thế, lần này có hai vòng khói bay ra, đuổi bắt nhau, cái trước cái sau, cái trước chỉ trong vòng một thước đã vỡ tan, cái sau lại vượt lên trước, bay rất nhanh, bởi vì nhanh đến mức không kịp mở rộng. Hắn vừa nhìn vừa thầm nghĩ: "Cái này có lẽ có thể bay tới tận nóc màn chăng?" Nhưng đột nhiên như bị trúng gió, vòng khói đó liền tan biến không dấu vết.

Hắn có chút thất vọng. Lại há miệng. Nhưng không có vòng khói nào nữa. Chỉ có một luồng hơi và khói hỗn hợp nhạt đến mức gần như không nhìn thấy được. Thế là hắn vô thức ngậm đầu mẩu thuốc lá vào mép miệng, rít mạnh một hơi, nín thở, định bụng làm y như cũ. Đúng lúc này, tiếng bước chân của vợ hắn từ ngoài cửa phòng vọng lại - chính là tiếng bước chân của vợ hắn, chắc chắn không sai. Luôn giống như kéo lê đế giày - lẹt xẹt lẹt xẹt. Hắn vừa nghe thấy là đau đầu. Hắn lập tức tưởng tượng đầu mình bị san phẳng trở thành sàn nhà, còn đế giày của vợ hắn - lẹt xẹt lướt qua! Hơn nữa, hắn dường như đã là sàn nhà rồi, hắn nhìn thấy mạt than, vảy cá, cọng rau cải dính dưới đế giày vợ hắn. Hắn quên mất việc nhả khói, quên mất trong miệng đầy khói thuốc, khói sặc vào cổ họng, khụ khụ khụ - hai tay hắn ôm lấy đầu, đôi mắt trợn tròn đầy vẻ căm giận.

"Lại là tôi làm phiền anh rồi." Vợ hắn nhìn cái là hiểu ngay, "Nhưng anh xem, A Đại tè dầm ướt hết cả người tôi rồi, không thay quần áo sao được?"

Hắn cười khổ. Vợ hắn vào đây lúc nào cũng có lý do. Tuy nhiên, hắn ghét việc vợ hắn cứ vào mãi, cũng có lý do của hắn: Nếu hắn không tranh thủ kỳ nghỉ hè này để viết xong một "tác phẩm", chẳng lẽ đợi đến khi vào học, mỗi tuần hai mươi giờ lên lớp, cả trăm cuốn vở tập làm văn lúc đó mới viết xong sao? Chẳng lẽ chỉ vì A Đại tè dầm, vợ phải thay quần áo, mà hắn phải hy sinh danh hiệu "nhà sáng tác" chắc chắn có thể giành được hay sao? Không được! Như vậy thì sao xứng với bản thân hắn chứ! - "Kinh nghiệm sống", "thiên tài", cùng hoài bão lớn, kế hoạch lớn muốn "nhất minh kinh nhân" mà năm năm nay hắn ngày đêm mong mỏi! Năm năm trước lúc tốt nghiệp, chẳng phải hắn đã tuyên ngôn trước mặt thầy cô và bạn bè - thực ra là trước toàn thế giới - rằng hắn muốn dày công cấu trúc "sáng" ra một "tác phẩm" sao? Đã lãng phí mất năm năm rồi! Không được! Cái đó - thật không ra làm sao cả!

Tuy nhiên vợ hắn vào đây lúc nào cũng có lý do, hắn đành cười khổ.

Nhưng tồi tệ hơn là việc vợ hắn thay quần áo còn khó hơn hắn viết văn. Người đàn bà này lúc nào cũng lề mề! Hơn nữa A Đại lại khóc ở dưới nhà rồi. Đứa trẻ này, một khi tiếng khóc bật ra, ít nhất phải mất hai mươi phút, giống hệt mẹ nó. Hắn như không thể nhịn được nữa, bật dậy khỏi giường lên tiếng:

"Này! Cô đấy, A Đại cứ phải tè dầm, cô cứ phải thay quần áo - ừ, muốn thay quần áo thì - cô không thể để nhiều quần áo ở dưới đó sao?"

"Ây dà, chỉ có anh là nghĩ chu đáo thôi, đây đã là bộ thứ ba thay từ sáng đến giờ rồi đấy!"

Vợ hắn vừa nói, vừa cầm một chiếc áo xường xám đơn mỏng, ngắn, màu xám nhạt lên ướm thử rồi khoác lên người. Cô cài khuy áo, cúi đầu nhìn, đột nhiên tự cười một mình: "Trước kia cũng mốt mặc ngắn thế này!" Cô tự nói một mình, rồi quay người lại nhìn phía sau. Lạy trời! Cô mặc một cái áo thôi mà cũng giống hắn làm văn vậy!

Hắn không còn cách nào khác lại nằm xuống giường, thở dài, lẩm bẩm nói:

"Ai, ai, luôn cần phải có một thư phòng - thư phòng; không có thư phòng thì không thể sản sinh ra - ai, những tác phẩm vĩ đại -"

Hắn chưa nói hết câu đã cảm thấy nghẹn ở cổ họng. Oa - oa - A Đại dưới nhà đã từ biểu tình chuyển sang khai hỏa. Vợ hắn vội chạy đi. Đến cửa phòng, cô quay đầu lại nhìn chồng một cái, dường như vừa hờn dỗi lại vừa an ủi, nói khẽ:

"Khổ thế làm gì! Cuối hè rồi, nghỉ ngơi chút đi!"

Hắn nhíu mày, không trả lời. "Khổ thế làm gì!" Hắn cũng thầm nói một câu như thế trong lòng, nhưng mà - A Đại tè dầm, vợ thay quần áo, thật sự còn quan trọng hơn cả "sự nghiệp" của hắn sao? Nực cười! Nhưng mà, nhưng mà, câu "Khổ thế làm gì" này của vợ dạo gần đây cứ treo ở cửa miệng mãi. Thật không nên! Làm vợ người ta, phải khích lệ chồng, sắp xếp cho chồng một môi trường thích hợp để "sáng tác" chứ, đằng này cô ấy lại làm ngược lại. Vận số! Hơn nữa - hơn nữa, cô ấy suốt ngày ôm ấp lấy thằng A Đại, cứ như thể ý nghĩa cuộc sống gói gọn cả trong đó vậy. "Xem tôi đây, kế hoạch, lý tưởng của năm năm trước, chẳng phải đều thu dọn hết rồi sao?" Cô ấy còn nói như vậy đấy! Không có chí khí! Không ngờ cô ấy lại trở nên tầm thường thế này! "Đành mặc kệ cô ấy, nhưng làm hại mình cũng trở nên tầm thường theo thì thật không thể tha thứ." - Hắn thầm rơi lệ trong lòng, châm một điếu thuốc, lại thở dài.

Lần này, hắn không nhả khói nữa, khói từ miệng liên tiếp phun ra, rồi lại từ lỗ mũi hắn; chẳng bao lâu sau, mặt hắn đã bị một làn khói trắng bao phủ, trong làn khói đó, hắn nhìn thấy "quá khứ" của năm năm nay. Hắn nhìn thấy trong làn khói hình ảnh vợ hắn và chính hắn hồi mới cưới không lâu. Lúc đó vợ hắn mặc chính cái áo xường xám màu xám nhạt ngắn một cách kỳ lạ kia, nhưng đẹp hơn bây giờ.

Ăn trưa xong, A Đại ngủ trưa như thường lệ, vợ hắn ở dưới lầu khẽ khàng thu xếp mấy việc vặt, thỉnh thoảng lại nghiêng tai lắng nghe. Tiếng giày da cồm cộp trên sàn lầu vọng tới trước cửa sổ rồi lại vọng ngược lại. Vợ hắn nghe một lúc, không nhịn được mím miệng cười, cười xong lại nhíu mày. "Sáng tác" khó đẻ thế này chắc là phải hay lắm nhỉ?

Đột nhiên tiếng giày da cồm cộp vang đến đầu cầu thang. Rồi lại đột nhiên dừng lại. Vợ hắn quan tâm nhìn về phía cầu thang, bỗng nhiên tiếng giày da vang xuống dưới lầu, trên mặt chồng hiện rõ tâm sự.

Vợ hắn vội đón lấy, nở một nụ cười, hạ giọng nói:

"Sao xuống đây rồi? Cần gì, anh cứ gọi một tiếng là được mà, em vẫn luôn ở đây chú ý nghe anh đây."

Hắn lắc đầu, nhìn mặt vợ, dường như có lời muốn nói, nhưng lông mày khẽ nhíu lại, rồi cồm cộp bước vào phòng khách, dáng điệu đó trông rất giống kẻ có vấn đề thần kinh. "Đi nhẹ thôi! A Đại - " Vợ hắn đi theo sau nhắc nhở. Hắn như cả người giật nảy lên, đứng khựng lại, nhìn A Đại đang ngủ trong nôi một cái, rồi uể oải ngồi xuống ghế. Vợ hắn đi theo đến bên ghế, một tay đặt lên vai hắn, vừa định mở lời, hắn lại nói trước, từng chữ từng chữ nghe như đã qua nghiền ngẫm:

"Nghĩ tới, nghĩ lui. Cái - môi trường này, tuyệt đối - tuyệt đối, không viết ra được, tác phẩm hay."

"Vậy thì anh không cần viết nữa. Nghỉ hè -"

"Ai, cứ động một tí là 'không cần', - không phải là cách!" Lắc đầu, tăng thêm sức nặng cho câu "không phải".

"Vậy phải làm sao đây? Quần áo các thứ chuyển hết xuống dưới lầu nhé?"

Vợ hắn thành khẩn nói, mắt nhìn chằm chằm chồng. Một khoảng lặng. Hắn dường như đang trầm ngâm, lại dường như đang đắn đo; cuối cùng, lông mày dựng đứng lên, quyết tâm rồi:

"Làm sao ư? Chỉ có một cách! - Ừ, quần áo các thứ không phải là chính; sao em lại coi quần áo các thứ là chính? Không phải, không phải! Cách duy nhất là - ừ! Anh đã cân nhắc vô số lần rồi, ừ, chỉ có rời khỏi môi trường này, anh - anh đến ngọn núi nào, ngôi chùa nào, tập trung tinh thần hoàn thành - hoàn thành tác phẩm của anh! Cách duy nhất - cách duy nhất!"

Vợ hắn không trả lời, ngẩn ngơ nhìn một góc tường. Đợi một lúc, hắn mất kiên nhẫn nói:

"Không hiểu sao? Em không nhìn thấy sự cần thiết này sao?"

"À. Vâng, vâng! Nhưng mà, nhưng mà;" Cô gượng cười. "Nhưng em nhớ bốn năm trước khi chúng ta mới quen nhau, anh cũng đã muốn - muốn viết một tác phẩm? Anh hồi đó ở trong một ngôi chùa, tuy không phải trên núi, nhưng cũng gần giống như trên núi, vậy mà hồi đó anh cứ đuổi theo em nói: cô đơn quá, trống rỗng quá, không sáng tác được; anh nói chúng mình ở cùng nhau thì tốt biết mấy, hồi đó chẳng phải anh nói rất nghiêm túc sao? -"

Cô không nói tiếp được nữa. Cô căng cứng mặt khẽ cười, đột nhiên rơi xuống hai hàng nước mắt, nhưng nước mắt đọng trên má, cô lại chân thành cười lên được. Những hồi ức quá khứ dường như rốt cuộc cũng vẫn ngọt ngào.

Hắn dường như có chút lúng túng. Dùng tay quệt mặt, vội vã kêu lên:

"Thì, thì, cũng không phải lỗi của anh mà; cái này, thời thế khác nhau! Cái này, chưa đầy một năm đã có nó rồi!" Ngón tay chỉ vào A Đại đang ngủ trong nôi, rồi lại dậm chân, "Đáng chết, đáng chết, chưa đợi anh sáng tác xong, nó đã tới rồi! Cho nên, môi trường này, vùi lấp thiên tài, không - không rời đi không được!"

Vợ hắn không cười nổi nữa, nhìn hắn, lại nhìn nôi, vội duỗi một chân ra, mũi chân chạm vào thành nôi khẽ đung đưa, nhưng đã muộn rồi, hai bàn tay nhỏ bé của A Đại đã ra sức dụi khuôn mặt nhỏ nhắn của nó, đây là sắp khóc rồi. Vợ hắn chạy tới, ôm bổng lên, đứa nhỏ đã oa một tiếng khóc thét lên.

Hắn cảm thấy trên lưng toàn mồ hôi, áo ngắn bằng vải tây dính chặt vào người, bèn vòng tay ra sau vẩy vẩy cho thoáng.

"Không được! Thật không được! Phải - không rời khỏi môi trường này không được!" Hắn vừa nói vừa thở dài một hơi, rồi cồm cộp bước đi đều chân lên lầu.

Vài ngày sau, hắn thực sự một mình chuyển vào ở trong chùa. Ngôi chùa chính là nơi "phát tích" tình yêu của hắn hồi trước, nhưng không nằm trên núi, mà nằm ở thị trấn nhỏ. Hắn lấy một phần ba sinh hoạt phí - bốn mươi đồng, định ở trong ngôi chùa này sáu tuần.

Ngày đầu tiên là bố trí ra một thư phòng thích hợp cho việc "sáng tác", chớp mắt đã tối trời. Hắn cũng mệt rồi, ngồi ngẩn ngơ trước ngọn đèn dầu một lúc, nghe tiếng dế ngoài cỏ bên cửa sổ, tự thấy "linh cảm" vẫn chưa tới, bèn lên giường đi ngủ.

Hắn có những giấc mơ. Tất nhiên là giấc mơ "sáng tác" thành công. Hắn từng đọc tác phẩm "Chuông Chìm" do Tôn Bác dịch. Hắn biết chiếc chuông mà thợ đúc chuông Henri trong kịch đó chính là biểu tượng của "nghệ thuật vĩ đại". Hắn tin chắc vào cách hiểu này của mình, ai mà nói hắn giải thích sai, hắn sẽ cãi nhau với người đó. Bây giờ trong mơ hắn nhìn thấy "chiếc chuông nghệ thuật" của mình đã thành công rực rỡ, hơn nữa không rơi xuống hồ, mà được treo cao tít trên tháp chuông uy nghiêm tráng lệ. Hơn nữa hắn còn tự tay cầm lấy cái chày gỗ đàn hương, oai phong lẫm liệt gõ vào "chiếc chuông nghệ thuật" này.

Hồng... Hồng... Hồng...

Trong mơ hắn cười tỉnh dậy vẫn còn nghe thấy tiếng chuông uy nghiêm này vang bên tai. Hắn dụi dụi mắt, đưa ngón út vào miệng khẽ cắn một cái. Đúng vậy, hắn cảm thấy đau, hắn không ở trong mơ. Nhưng tiếng chuông đó rõ ràng bay đến từ ngoài cửa sổ: Hồng... Hồng... "Thật sự giống như Byron, mình vừa ngủ dậy đã thấy bản thân là danh nhân văn đàn rồi sao?" Hắn nghĩ như vậy, bèn vội vàng mặc quần áo xuống giường. Lúc này, tế bào não của hắn chắc chắn đã hạ lệnh tổng động viên khẩn cấp rồi; tất cả lịch sử thành công của các đại văn hào nước ngoài (tất nhiên không có Trung Quốc) mà hắn từng đọc đều ùa về. Trước mắt hắn đột nhiên hiện lên tòa Monte-Cristo① còn giàu sang hơn cả hoàng cung của Alexandre Dumas, hắn lập tức quyết định rằng mình tuyệt đối không làm Mạnh Thường Quân như Alexandre Dumas. Có lẽ mỗi tuần hắn sẽ mời khách một lần - hừm, mời khách tại Monte-Cristo của hắn, nhưng tuyệt đối không để những văn nhân kém hơn mình đến ăn chực hàng ngày. Hơn nữa có lẽ hắn sẽ nuôi vài con chó để phòng trộm, nhưng tuyệt đối không để chó của mình dẫn nửa con chó hoang nào vào giúp ăn ké. Không, một trăm lần một vạn lần không! Hắn không thể hồ đồ như Alexandre Dumas được!

①Monte-Cristo: nhân vật trong tiểu thuyết "Bá tước Monte Cristo" của nhà văn Pháp Alexandre Dumas; ở đây chỉ tòa dinh thự nguy nga tráng lệ mà ông ta ở. - Chú thích của tác giả.

"Không!" Hắn nhảy xuống giường, dậm chân trên những viên gạch vuông vỡ vụn. Như giẫm phải gạch lửa, chân hắn lập tức co lại, hai tay ôm lấy. Hắn vẫn chưa đi tất, viên gạch vỡ châm chích lòng bàn chân. Hắn ôm cái chân đau ngã vật vào giường, cười ha hả cuồng loạn không rõ lý do.

Hồng... Hồng... Hồng... Tiếng chuông vẫn từng hồi vang lên.

Hắn xoa xoa bàn chân đã hết đau, dần dần nhớ ra đây chắc là lão hòa thượng trong chùa đang đánh chiếc chuông lớn ở đại điện, bèn cảm thấy có chút mất hứng. Thế là đeo tất vào, xỏ đôi dép lê, cẩn thận từng li từng tí bước trên những viên gạch vỡ, đẩy một cánh cửa sổ ra, hắn gọi tiểu hòa thượng lấy nước rửa mặt.

Đứng một lúc trên bậc đá đầy cỏ dại hoa dại, hắn thong dong tản bộ ra khỏi cổng chùa. Vừa đi vừa tính toán trong lòng. Tiền thuê chùa một tháng rưỡi - không, tiền hương hỏa, mất mười đồng. Bao gồm cả trà nước đèn dầu. Nếu thêm phần cơm chay, thì cứ ngày ba hào đại dương, ba ba là chín, một ba là ba, ba năm mười lăm, - ồ ồ, chắc là mười ba đồng năm hào, tất nhiên dễ dàng, nhưng, nhưng - hắn đến đây vì "sáng tác", là dùng não, chẳng lẽ bữa nào cũng đậu phụ rau cải mà tạo ra được những tác phẩm hùng vĩ diễm lệ, may mà trong trấn có đầy quán nhỏ, cá tôm tươi sống, gà vịt béo ngậy, mỗi ngày tốn - chà, vật giá ở thị trấn nhỏ chắc không đắt đến mức nào đâu.

Hắn ưỡn ngực, cảm thấy suy nghĩ của mình quả thật chu đáo hết mức.

"Nhưng giờ là bữa sáng, nên ăn gì đây nhỉ?" Khi tiến gần đến khu phố, hắn đột nhiên nghĩ vậy. Hắn đứng lại nhìn quanh phố xá, hóa ra có quán ăn nhỏ cũng có quán trà bán đồ điểm tâm. Hắn tự nhiên chạy vào quán trà. "Theo vệ sinh, buổi sáng không nên ăn đồ tanh dầu mỡ, nhâm nhi một chút trà cho tỉnh táo là tốt," - hắn giải phẫu hành động của mình thành lý luận học thuật vững chắc.

Tuy nhiên vì trà, hắn liền liên tưởng đến cà phê. Xin lỗi, ở nhà buổi sáng không phải ngày nào hắn cũng có cà phê uống, - không, thậm chí một tuần cũng không có lần nào. Nhưng lần này là đến để chuyên tâm "sáng tác" với quy mô lớn, nên chuẩn bị một ít cà phê. Đúng rồi, cà phê là không thể thiếu. Chẳng phải bộ "Tấn trò đời" của Balzac toàn nhờ vào hai vạn mấy nghìn tách cà phê sao?

"Ai, ai, sao trước kia lại quên mất nhỉ! Tổn thất! Tổn thất to lớn! Không thì! Kiệt tác của mình đã sớm ra đời rồi, đâu đợi đến hôm nay!" Cầm tách trà, hắn nghĩ vậy rồi uống một ngụm, đồng thời hắn gọi một suất bánh nướng nhân hành mỡ lợn và một suất bánh bao thịt.

Khi vợ hắn mua loại cà phê đen hắn chỉ định gửi đến thì đã là buổi hoàng hôn thứ tư hắn ở trong chùa. Ba ngày nay cuộc sống của hắn rất có trật tự; buổi sáng uống trà, nửa tiếng; cơm trưa cơm tối, nếu gặp lúc bận rộn thì tốn mất một tiếng cũng còn coi là may mắn. Thời gian còn lại là trải giấy bản thảo ra ngồi xuống. Ôm đầu cấu tứ một lúc, dường như "linh cảm" chưa tới, bèn châm một điếu thuốc để thúc giục; ngồi hút thuốc lại dường như không thấy đã, bèn nằm xuống giường, cũng làm mấy vòng khói như lệ thường; thế là lại ngồi trước giấy bản thảo. Lại ôm đầu, lại châm thuốc, lại nằm trên giường một lát. Đây là khuôn mẫu. Có ngoại lệ, thì là giữa hai điếu thuốc thỉnh thoảng không quay lại trước giấy bản thảo, mà đi dạo một lúc mười lăm hai mươi phút trong cái sân đầy cỏ dại ngoài phòng.

Trật tự như vậy qua ba ngày, giấy bản thảo đã xé đi hơn chục tờ, nhưng giấy bản thảo trải trên bàn vẫn chỉ ghi một chữ "Một" to tướng.

Việc này trách hắn được sao! Vợ còn chưa gửi cà phê đen đến mà! Trách nhiệm này tất nhiên là vợ hắn phải chịu!

Nhưng bây giờ cà phê đen cuối cùng đã được gửi đến, tế bào não của hắn lại lập tức hạ lệnh tổng động viên khẩn cấp. Hắn vừa đun cà phê trên đèn dầu, vừa nhớ lại tất cả những giai thoại về các đại văn hào nước ngoài từng nghe được trong đời: Scott một buổi sáng viết hai ba vạn chữ đấy! D'Annunzio ban ngày cưỡi ngựa du ngoạn, tối làm đêm, tiểu thuyết hai mươi vạn chữ cũng chỉ một tuần là xong bản thảo thôi! - "Ha ha! Cà phê! Cà phê vạn tuế!" Hắn không tự chủ được mà hét lên.

Đêm đó, hắn bắt đầu đợt làm đêm lần đầu tiên.

Dường như cà phê đen thật sự có chút ma lực. Hắn ngồi trước giấy bản thảo chưa đầy mười phút đã thấy văn tư dũng mãnh, như thể toàn bộ cấu trúc của "kiệt tác" tương lai đột nhiên hiện lên trong đầu hắn; "Ha, hóa ra nó đã chín muồi ở đó rồi!" - Hắn còn kịp tự tán thưởng một câu trong lúc bận rộn. Hắn như đại tướng ra trận xắn tay áo, cầm bút lên, chuẩn bị chuyển thứ "hóa ra đã chín muồi" đó lên giấy. Hắn hăng hái viết được một dòng. Chữ to bằng quả óc chó! Tuy nhiên, tuy nhiên, làm sao thế này? Những thứ "đã chín muồi" trong đầu đột nhiên trốn mất! Thật là những thứ không đủ kiên nhẫn đợi thêm một lát!

Thế là hắn không thể không ôm đầu, không thể không gác bút. Ước chừng lại là mười phút. Hắn nghe tiếng dế trong đám cỏ ngoài cửa sổ kêu rào rạc, thật là mạnh mẽ, hắn lại nghe tiếng dế chuông kêu tinh tinh rung chuông vàng. Hình hài "kiệt tác" trong đầu hắn dần dần hiện hình trở lại. Mắt hắn ánh lên tia sáng, lại hăng hái cầm cây bút máy lên, lại là chữ to bằng quả óc chó, tuy nhiên, chưa đầy nửa dòng, đột nhiên chân bị chích một cái, hắn phản xạ tự nhiên vỗ một cái, nửa bàn tay máu đỏ! Ngay lúc này, thứ trong đầu lại trốn mất.

Bây giờ hắn nhận ra kẻ chiếm giữ thư phòng này không phải hắn mà là muỗi. Vô số muỗi, gào thét tấn công hắn. Hắn vội nhìn xuống gầm bàn, hóa ra hương muỗi đã bị chính hắn giẫm tắt. Đây chắc chắn là cái rắc rối nho nhỏ hắn gây ra khi không biết trời đất là gì lúc văn tư dũng mãnh lần đầu. Hắn đành phải gác bút lần nữa. Lại đốt một khoanh hương muỗi, thế là tách cà phê thứ hai.

Theo lệ thường thì đồ đợt thứ hai bao giờ cũng kém hơn. Cà phê đen cũng không ngoại lệ. Hắn khổ sở cố bắt lấy những hình ảnh trên màng não như sương mù để đưa lên giấy, nhưng mỗi lần chỉ bắt được một chút xíu. Hơn nữa những hình ảnh đó thật sự là những thứ nhát gan nhất trên đời. Tiếng rào rạc của dế, tiếng tinh tinh của dế chuông, đều đủ làm chúng sợ hãi bỏ chạy ngay lập tức. Khi tách cà phê đen lần đầu gọi chúng đến, chúng đâu có như những cô gái mang "tư tưởng phong kiến" như thế này!

Nhưng vẫn còn tách cà phê đen thứ ba thứ tư.

Nhưng hiệu lực của tách cà phê đen thứ ba thứ tư chắc chắn phải kém dần theo thứ tự!

Hơn nữa đèn dầu cũng sắp tuyên bố đình công rồi, ngọn đèn nhấp nháy, nhảy một cái lại nhỏ đi một chút.

Đôi mắt của hắn cũng có chút không nghe chỉ huy, hắn khẽ thở dài đứng dậy, nhìn giấy bản thảo, vẫn là tờ đầu tiên, hơn mười dòng chữ to bằng quả óc chó; nhìn xuống đất, mẩu thuốc lá như những ngôi sao trên bầu trời ngoài cửa sổ!

Khi nằm trên giường đầy tủi thân, hắn vô cùng tiếc nuối "linh cảm" lần đầu tiên được tách cà phê đen thứ nhất gọi đến đã không được lưu giữ trọn vẹn. "Hèn chi người ta nói Hán tự nên hủy bỏ đi! Nếu không phải vì nét chữ quá nhiều, làm lỡ mất thời gian, thì những tưởng tượng lần đầu đó của mình chẳng phải có thể chuyển hết lên giấy sao? - Ít nhất là phần lớn!" Hắn nghĩ vậy, xoay người.

"Nghe nói văn hào phương Tây, ví dụ như Leibniz chẳng hạn, chưa bao giờ có thói quen tự mình cầm bút; họ có nữ thư ký đánh máy. Họ cầm tách cà phê, vừa nghĩ, vừa đọc, nữ thư ký cứ thế cạch cạch đánh lên giấy. Đúng rồi, nói nhanh hơn viết, đánh máy lại nhanh như nói, thế thì tự nhiên linh cảm không chạy mất! Phải tự mình viết, lại còn thứ Hán tự phiền phức kia, thật sự quá không ra làm sao cả!" Hắn vừa gãi những vết muỗi đốt trên chân trên lưng, vừa nghĩ như vậy, cảm thấy có chút bi ai.

Nhưng xoay người lần nữa, nỗi bi ai của hắn lại biến thành phẫn nộ. Tất cả đều là do chịu áp bức của cuộc sống khiến hắn không thể không "sáng tác" trong kỳ nghỉ hè, khiến hắn không thể không đến thị trấn cỏ ngôi chùa đổ nát này chịu muỗi đốt, hơn nữa khiến hắn không có nữ thư ký đánh máy! Nếu lần này hắn thực sự vẫn không "sáng" nổi "tác phẩm", thì trách nhiệm đó đáng lẽ phải để "cuộc sống", để xã hội gánh chịu, hắn là người bị hy sinh, hắn có lỗi gì chứ!

Hắn nguyền rủa lại nguyền rủa, cuối cùng trong những lời nguyền rủa mà chìm vào giấc ngủ.

Sau đó là thời kỳ hắn thử nghiệm đủ loại thói quen sáng tác của các đại văn hào phương Tây.

Vì thành tích làm đêm lần đầu quá tệ, hắn không dám học theo Balzac nữa. "Lão Balzac này có cơ thể rắn rỏi thật! Nghe nói cổ lão còn thô hơn người khác, tóc như bờm ngựa, thân hình lại cao lớn, có sức mạnh như trâu nước. Mình sao mà học được lão! Hơn nữa thư phòng của lão chắc chắn không có muỗi!" Hắn cảm thán nghĩ, không tránh khỏi tiện thể hận luôn cha mẹ sao không sinh mình ra cao lớn một chút. Nhưng hắn không thể không "sáng tác". Mà "sáng tác" lại phải có "phương pháp", thế là hắn nghĩ đến Scott. Lão tiên sinh này chân hơi bị khập khiễng, cơ thể dường như kém hơn, lão là người viết văn vào buổi sáng. Đúng rồi, buổi sáng, trước khi ăn sáng, cổ nhân nói cái gì mà "bình đán chi khí" (khí của buổi sớm mai).

Hắn quyết định phải dậy sớm, mặc dù dậy sớm cũng chẳng dễ dàng gì. Dự định là sáu giờ, nhưng thần ngủ lại cứ làm hắn bảy giờ mới tỉnh. "Ồ, phải có một cái đồng hồ báo thức mới được!" Hắn ngáp dài nghĩ. Cũng theo lệ cũ cà phê đen, nhờ vợ gửi cho một cái vậy, không được! Ở nhà không có đồng hồ báo thức, phải mua ngay. Mua mua có khi lại mất mấy ngày. Hơn nữa vợ có chịu mua hay không còn là vấn đề! Lần trước gửi cà phê đen đã lải nhải nói cả xe chuyện, nói mấy đồng tiền còn lại ở nhà tính toán thế nào cũng không đủ, bụng A Đại không tốt cũng còn chưa đi khám bác sĩ, tệ thật!

Nhưng hắn không phải kẻ dễ dàng khuất phục! Nhất định phải nghĩ cách mua một cái đồng hồ báo thức.

Hôm đó từ quán trà ăn sáng về chùa, hắn liền bàn với lão hòa thượng trong chùa, nhờ lão mỗi sáng sáu giờ tạm làm "độc từ báo sáng" (người đánh thức dậy sớm).

"Ồ - sáu giờ à, người xuất gia không có đồng hồ báo thức." Lão hòa thượng uể oải nói.

Hắn gãi gãi da đầu, trong lòng nghĩ hay là cứ bảo vợ mua một cái đồng hồ báo thức gửi lên cho xong, nhưng nghĩ lại, liền nghiêng đầu hỏi: "Mỗi ngày ông dậy lúc nào?"

"Tôi ấy à? Gà gáy lần đầu đã ngồi thiền tụng kinh rồi." Lão hòa thượng có đôi mắt như mắt gà cứ nhìn chằm chằm vào mặt hắn.

"Tốt tốt, chính là gà gáy lần đầu đi. - Gà gáy lần đầu thì gọi tôi!" Hắn giải quyết vấn đề.

Vì để thiết lập một thời đại, ban ngày hôm đó hắn dứt khoát không sáng tác. Sau khi nằm trên giường nhả mấy vòng khói, đột nhiên lại nghĩ sao không đồng thời học theo D'Annunzio một lần, chắc cũng có chút ích lợi. Hắn tất nhiên không có một con tuấn mã, nhưng người nhà quê thì đầy bò, một con bò vàng hay bò nước nghĩ ra cũng dùng được.

Thế là buổi sáng liền xuất phát. Cách chùa chưa đầy một trăm bước, đã có ruộng. Xanh mướt một vùng. Nhưng không thấy bò đâu! Hắn dùng dũng khí đi thị sát thực địa của nhà văn hiện thực chủ nghĩa chạy qua ba bốn bờ ruộng, quả nhiên trông thấy xa xa gần một con sông nhỏ nhô lên một cái sừng bò. Hắn không kìm được mừng rỡ trong lòng, bước chân càng thêm mạnh mẽ. Hắn chạy một hơi dài một đoạn đường, nhìn thấy cả con bò, nhưng tệ rồi, một lão nông không biết điều vừa dắt con bò đó đến bên cối xay nước, xem chừng là muốn bắt đầu làm việc. Đến lúc hắn đuổi kịp tới nơi, con bò đã rất thuần phục đang quay cối xay nước, trên mặt bò đeo một cái bịt mắt to tướng.

"Tất cả mọi thứ đều đang cản trở sự phát triển tự do thiên tài sáng tác của mình!" Hắn nghĩ vậy, lủi thủi đi đường quay về. Bụng thì đói cồn cào, nhưng trên đồng lại không có quán cơm nhỏ.

Nhưng chút thất bại này chỉ làm hắn càng kiên quyết hơn. Sau bữa trưa hắn đổi hướng tìm kiếm, quả nhiên có, ba bốn con, bò vàng bò nước đều có, không phải giờ làm việc, đang nằm dưới gốc cây to tránh nóng. Hắn thỏa thuận với đứa trẻ nhà quê trông coi, hai đồng tiền cho cưỡi thử một chút. Việc gì cũng phải tốn chút vốn liếng, hắn rất hiểu điều này; không phải sau khi hắn sáng tác xong thì hắn cũng không thể để hiệu sách nợ tiền bản quyền đó sao?

Hắn cưỡi thử từng con từng con bò một. Hắn cưỡi không thạo lắm, nhưng hắn hài lòng. Lúc cưỡi đến con cuối cùng, đó là bò vàng - thì, đột nhiên hắn cảm thấy "linh cảm" đến rồi, một trong những nhân vật tiểu thuyết hắn dự định, tình cờ cũng là một cậu bé chăn bò gì đó, đột ngột nhảy ra khỏi đầu hắn, sống động đứng ở đó. "Ha ha!" Hắn cười lớn một tiếng, lăn xuống lưng bò, xoa xoa tay, tuy nhiên, bút, giấy, công cụ đều không có trong tay, hắn lại xoa xoa tay, thở dài mất hứng.

Nhưng dù sao lần "mô phỏng D'Annunzio" này của hắn cũng đã thành công. Hắn trở về chùa trong ánh chiều tà, lòng đầy vui vẻ, tràn ngập hy vọng. Đáng lý hắn phải mở một đợt làm đêm toàn phần. Vì "phương pháp" của D'Annunzio xác xác thực thực là như vậy. Nhưng vì hắn đã "hiến dâng tấm lòng tin tưởng cho Scott", hơn nữa tứ chi trăm khớp cũng như muốn đình công, nên sau khi ăn tối hắn chỉ sắp xếp bút mực giấy bản thảo thuốc lá, còn cả cà phê đen, một cách ngăn nắp, rồi yên tâm đi ngủ.

Hắn không biết mình đã ngủ bao lâu, cũng không biết có nằm mơ hay không, tóm lại, hắn như bị trượt khỏi lưng bò vàng mà giật nảy cả người, lúc kinh ngạc mở mắt ra, một tia nắng mặt trời đang đùa nghịch trên trán hắn. Hắn vội vàng mò đồng hồ dưới gối ra nhìn, mẹ nó! Lại hơn bảy giờ rồi.

Cơn giận này của hắn không phải chuyện nhỏ. "Khụ khụ, một kế hoạch mới, lại bị phá hỏng!" - Lúc xỏ tất hắn nói vậy. "Hơn nữa, đáng ghét, lão hòa thượng đáng ghét! Tại sao lão cũng có tâm phá hoại kế hoạch sáng tác của mình chứ!" - Lúc xỏ giày lại giận dữ nói.

Chưa kịp rửa mặt hắn đã chạy đến "phương trượng" hét lớn:

"Này! Hôm qua đã đàm phán xong rồi, ông sáng sớm gọi tôi dậy, sao ông lại cố tình không gọi?"

Cộp cộp cộp, lão hòa thượng đang ra sức gõ mõ tụng kinh sáng, chỉ ngước mi mắt lên nhìn hắn một cái, miệng vẫn lẩm bẩm tụng kinh. Tiểu hòa thượng bên cạnh thậm chí quên cả gõ mõ, đôi mắt đen láy cứ nhìn chằm chằm từ đầu đến chân hắn.

Cốc - cái dùi mõ của lão hòa thượng đột nhiên gõ vào đầu tiểu hòa thượng. Cốc cốc! Lại thêm hai phát nữa. Lão hòa thượng không tụng kinh nữa, nghiêng mặt sang. Tiểu hòa thượng lại gào toáng lên, "Nam mô Phật, Nam mô Pháp" loạn cả lên. Lão hòa thượng như giận dỗi gõ thêm một cái vào đầu tiểu hòa thượng nữa, liền quát:

"Mi tham lười! Mi không chịu đi gọi đúng không!"

"Hừ hừ, sự kiện lớn thế này ông giao cho một tiểu hòa thượng sao mà được!" "Tôi gọi rồi, gọi rồi;" Tiểu hòa thượng như hiểu ra vội nói, "Ông ấy không tỉnh mà! Tôi gọi rồi!"

"Hồ ngôn loạn ngữ! Ta không có không tỉnh! Sự việc lớn nằm ở chỗ ta này!" Hắn tức đến dậm chân.

"Tôi gọi rồi! Tôi gọi ngoài cửa sổ nửa ngày, ông không tỉnh!" Tiểu hòa thượng suýt nữa thì khóc.

"Người xuất gia không nói dối. Tiên sinh, thực sự là ông ngủ hơi say quá."

Lão hòa thượng nhìn tiểu hòa thượng, lại nhìn hắn, chậm rãi nói. Hắn tức đến mức không nghĩ ra câu trả lời. Đột nhiên hắn đưa tay vào túi trái túi phải thậm chí túi quần lục lọi một hồi, hắn muốn lục ra đồng hồ để cho lão hòa thượng xem bây giờ đã là giờ nào rồi, cho nên kế hoạch dự định của hắn là hỏng rồi, trách nhiệm này đáng lẽ phải để ai gánh, nhưng đồng hồ không có, đồng hồ quên không mang theo người. Lúc này, lão hòa thượng lại chậm rãi nói:

"Tiên sinh, đừng trách không gọi dậy được. Chúng tôi gà gáy lần đầu đã dậy rồi, ông vừa mới ở trong giấc mộng đầu."

"Gà gáy lần đầu, gà gáy lần đầu ư? Gà gáy lần đầu ước chừng là mấy giờ vậy?" Hắn gãi gãi da đầu.

"Không biết là mấy giờ," Lão hòa thượng nhắm mắt lắc đầu, "Gà mùa đông gáy nửa đêm, giờ là mùa nóng, gà gáy lần đầu luôn ở trước giờ ngũ canh không lâu, sau giờ tứ canh một chút."

Hắn nghe ngẩn cả người, mẹ nó, gà gáy lần đầu hóa ra sớm như vậy! Hèn chi Scott trước khi ăn sáng có thể viết hai vạn chữ, nghĩ ra là ông ta cũng dậy từ lúc gà gáy lần đầu. Được rồi, chính là gà gáy lần đầu vậy.

"Lão hòa thượng, ông không biết ta có việc lớn trên người đâu! Ngày mai nhất định phải gà gáy lần đầu là tới gọi, không gọi dậy được, thì đập cửa, đập cửa mà không dậy nữa - ồ ồ - " Hắn gãi gãi da đầu, "Tóm lại nhất định phải gọi ta dậy! Nhất định không được quên!"

Bây giờ hắn biết gà gáy lần đầu còn cách lúc trời sáng rất xa, hắn không thể không chuẩn bị trước.

Hắn tự mua một can dầu hỏa, đỡ phải xin thêm lão hòa thượng, lại rước bực. Hắn không "mô phỏng D'Annunzio" nữa, mà ngủ một giấc trưa. Thời gian ra ngoài ăn tối đẩy sớm lên một tiếng, - sáu giờ đúng, nhớ tới hương muỗi không còn nhiều, liền mang về một hộp nữa. Hắn đặc biệt nghĩ tới lúc gà gáy lần đầu dậy mà đổ dầu vào đèn dầu trong bóng tối thì không tiện, hơn nữa hắn không thể để những việc vặt vãnh như đổ dầu hỏa làm nhiễu loạn "bình đán chi khí" của mình, thế là hắn tranh thủ lúc trời chưa tối liền đòi đèn dầu về, nhìn một cái quả nhiên chỉ còn nửa bụng dầu, hắn liền đổ cho đầy ắp. Cũng không dám thắp lâu, chỉ châm một điếu thuốc trước nó, liền vội vã thổi tắt, lên giường đi ngủ.

Tuy nhiên có lẽ vì ban ngày ngủ trưa, có lẽ vì đầy ắp hoài bão, hắn lại không ngủ được. Hắn trằn trọc trên giường, nghĩ xem còn gì nên bố trí trước không. Mọi thứ đều thỏa đáng chu đáo hết mức. Chỉ có một điều: nhỡ đâu lão hòa thượng với tiểu hòa thượng tự ngủ quên thì không phải là chuyện đùa. Hắn vội bò dậy, cứ thế trong bóng tối - may mà ánh sao rất sáng, mò mẫm qua đại điện, đến ngoài cửa phòng hòa thượng gõ cộc cộc hai cái. Khụ khụ khụ. Là giọng lão hòa thượng. Lại cộc cộc cộc.

"Ai đấy?" Vẫn là giọng lão hòa thượng.

"Là ta! Này, lão hòa thượng, gà gáy lần đầu -"

"Còn sớm chán!" Trong giọng nói có chút kinh ngạc.

"À à, cái này, ta biết. Ta đặc biệt đến nhắc ông, đừng bỏ lỡ gà gáy lần đầu."

"Không đâu! Khụ khụ - hừ -"

Hắn lúc này mới yên tâm, mò mẫm quay về như cũ, nhưng lại nhìn thấy một vầng trăng sáng đang chui ra từ một đám mây đen trên đại điện, bầu trời còn có vài đóa mây trắng, ngoài ra là một màu xanh biếc. Hắn cũng không dám thưởng ngoạn thêm, vội quay về phòng mình chui vào màn muỗi, liền nhắm mắt lại. Việc ngày mai quan trọng, hắn không thể không ngủ.

Nhưng càng muốn ngủ, càng không ngủ được. Không ngủ thì thôi, đột nhiên trên màng não lướt qua vài hình ảnh phất phơ. Đó không phải "linh cảm" cho "tác phẩm" của hắn thì còn là gì nữa! "Sao lại đến sớm thế này! Quá sớm rồi! Đợi đến gà gáy lần đầu có được không?" - Hắn vỗ vào giường mang vẻ không tình nguyện lắm tự nói với chính mình. Nhưng những hình ảnh đó lại quái đản ngày càng nhiều, đứt quãng, cái này ẩn đi, cái kia lại hiện ra, tựa như những đám mây trôi trên trời. Hắn gần như bối rối. Cuối cùng hắn quyết định dậy viết ra một chút rồi tính. Nhưng hắn vừa ngồi dậy, những hình ảnh đó lại mờ đi. Hắn lẩm bẩm một câu "vẫn là đợi đến gà gáy lần đầu hãy tới vậy", liền nằm xuống. Thế là chẳng bao lâu sau hắn cũng mơ màng chìm vào giấc ngủ.

Lần này là trời cao phù hộ, hắn không ngủ say như chết. Khi tiểu hòa thượng ngoài cửa sổ kêu tiếng đầu tiên, hắn đã bừng tỉnh; tiếng thứ hai kêu to hơn, hắn đã nhảy bật dậy vội đáp một câu.

Xuống giường việc đầu tiên là thắp đèn. Việc thứ hai là đun cà phê. Hắn nhìn thấy xung quanh ngọn đèn có một vầng hào quang rất lớn. Vầng hào quang này run rẩy, run một cái dường như lại lớn hơn một chút, vài ngôi sao màu vàng và màu bạc bay trong vầng hào quang. Hắn dụi dụi mắt, vươn vai một cái. Liền cảm thấy đầu óc mình cũng có chút không ổn, - choáng váng, lại khá căng tức. Hắn giơ hai tay, ra sức quệt lên mặt, đi ra ngoài phòng đứng trên bậc đá một lát. Những ngôi sao trên bầu trời dường như ít đi, đầu ngọn cây xa xa trắng xóa, như treo một lớp sương mù. Hắn ngẩn ngơ nhìn chằm chằm, đủ bốn năm phút đồng hồ, sau đó như đột ngột bừng tỉnh, quay người về phòng, liền ngồi vào "vị trí" của mình.

Ngọn đèn đã không còn hào quang nữa. Đầu óc hắn cũng khôi phục trạng thái bình thường. Hắn dùng ngón giữa và ngón trỏ tay trái tì vào thái dương, đầu hơi nghiêng, liền cầm bút lên; đầu bút như mỏ gà tìm thức ăn, vừa định đặt xuống giấy, liền rụt lại, cuối cùng lần thứ năm mới mổ xuống được, là hai chữ lớn: "Say mê". Đại tác phẩm này của hắn tuy chữ to bằng quả óc chó vẫn chưa đầy một nghìn chữ, nhưng "câu chuyện" đã đến hồi căng thẳng, một đôi nam nữ thanh niên từ đâu nhảy ra, trải qua quá trình "vừa gặp đã yêu" - bốn chữ này hắn có được không hề tốn sức, hắn từng quy công cho cà phê đen của mình, - lúc này đang ngồi dưới gốc cây to tâm sự. Được rồi, tâm sự! Môi hắn chép một tiếng, liền nhanh chóng viết tiếp: "Trong vòng tay của thiên nhiên." Trầm ngâm. Đầu bút lại rụt khỏi mặt giấy. Khi đầu bút lại lần nữa chần chừ rơi xuống mặt giấy, cà phê đang đun phát ra tiếng kêu rì rì, hắn nhìn cà phê một cái, liền kiên quyết khoanh tròn bỏ một chữ "của", nhưng dưới chữ "trong" lại viết ba chữ: "của bọn họ". Tiếng cà phê ngày càng to. Hắn đọc lại cả câu, cuối cùng thêm vào một chữ "hai", liền vội vàng đặt bút xuống, bưng tách cà phê lên.

Khi nhâm nhi từng ngụm cà phê nóng đó, mắt hắn nhìn câu vừa viết xong. Chữ nghĩa đẹp đẽ, âm điệu cũng hay, đặc biệt là không thể tăng giảm một chữ nào - đây là điều hắn thường xuyên nhắc nhở khuyên răn khi sửa vở tập làm văn cho học sinh; tất cả đều nên quy công cho "bình đán chi khí".

Sau cà phê, hắn muốn thả sức viết. Thế là - "Ý thơ ngọt ngào huyền bí, lấp lánh trong đôi mắt đẹp như kim cương đen của nàng": một câu. Hắn thở phào thỏa mãn, đột nhiên tay trái vỗ một cái vào cạnh bàn, vội thêm vào bốn chữ "trắng như đá vân", tay trái lại chống đầu, lại thêm hai chữ: "đen như". Nghiêng đầu nhìn lại lần nữa, cuối cùng lại sửa, trở thành "...trong đôi mắt đẹp mà chỗ trắng thì như đá vân, chỗ đen thì như kim cương đen của nàng." Hắn cảm thấy không thể sửa thêm được nữa, khẽ cười, tiếp theo liền định viết về người nam kia.

Cứ từng chữ từng chữ "đấu tranh" như vậy, bất tri bất giác đầy một tờ giấy bản thảo. Đáng lẽ nên uống thêm tách cà phê nữa, nhưng bụng lại kêu ọc ọc, dường như nói: cần một ít thứ gì đó lấp đầy. Không được! Còn chưa đạt đến một phần mười của Scott cơ mà! Bụng nên đợi một chút. Hơn nữa "linh cảm" đang "dâng lên thành mây" đây!

Hắn tay trái xoa bụng, tay phải nắm chặt "linh cảm", vẫn từng chữ từng chữ "đấu tranh" như vậy. Nhưng bụng thì không thể nói lý được, ọc ọc kêu càng lúc càng to, mặc kệ "linh cảm" đáng thương sợ đến run lẩy bẩy. Sợi dây "linh cảm" càng run càng mảnh, cuối cùng, một cái đứt phựt, không sao nối lại được. Đó vừa vặn là lúc mới viết đầy một nửa tờ giấy bản thảo thứ ba.

"Đáng chết, đáng chết!" Hắn gác bút, nghiến chặt răng nói. Hai tay đan chéo trước ngực, nhìn trân trối vào ngọn đèn dầu. Ngoài cửa sổ đã hửng sáng, đại điện truyền đến tiếng mõ đều đặn.

Hỏng rồi! Lần này lại không thuận lợi. Tuy nhiên hắn nghĩ cũng không thể trách quá nhiều cái bụng. Bụng vốn dĩ không nói lý mấy, bụng phải cần chút gì đó nuôi, cũng giống như não của hắn phải cần cà phê nuôi. Tại sao hôm qua hắn lại không nghĩ tới điểm này nhỉ? Đó có phải là trách nhiệm của não không? Đừng phàn nàn não nhiều quá, nó phải chăm sóc bao nhiêu việc cơ mà! Nên để nó chuyên quản "sáng tác". Scott lúc "sáng tác" chẳng lẽ cũng phải tự mình lo đèn dầu, hương muỗi, thậm chí cả điểm tâm? Những việc vặt này, chắc chắn có người nhà làm thay lão bằng trí óc!

"Ai ai! Không có cuộc sống ổn định! Cuộc sống là kẻ ngược đãi sáng tác!" Hắn giận dỗi đứng dậy, liền chạy ra khỏi cửa phòng.

Khi sáu tuần dự định trôi qua một nửa, cà phê đen đã hết sạch, mà túi tiền của hắn cũng đã trống rỗng. Thư hắn viết về cho vợ đòi tiền liên tiếp có ba lá, nhưng chỉ nhận được một phần ba số tiền yêu cầu - mười đồng đại dương. Vợ hắn viết trong thư: mười đồng này cũng là kết quả chạy vạy ba ngày mới có. Hắn trả nợ quán cơm nhỏ và quán trà, tiền còn lại chỉ đủ mua vé xe hạng tư.

Cuối cùng hắn cũng về nhà, trong chiếc va li mây cầm tay có "kiệt tác chưa hoàn thành", trong bụng có mối thù sâu như biển đối với "cuộc sống". Không! Đối với tất cả mọi thứ, con dế, con dế chuông, con chó hoang không tên, tiếng mõ của lão hòa thượng tiểu hòa thượng - chúng đều từng liên kết lại làm phiền hắn, cản trở "sự phát triển tự do" "thiên tài" của hắn, khi hắn làm theo "phương pháp Scott".

Mà còn có chuột, cũng vài lần phá hoại công việc của hắn. Hắn vì "phương pháp Scott" mà buộc phải chuẩn bị chút điểm tâm, nhưng con chuột đáng ghét đó lại có vài lần ăn vụng mất hơn một nửa! Hắn thề có thể đảm bảo, nhà Scott chắc chắn không có con chuột đáng chết như vậy!

Tuy nhiên hắn không nản chí. Một là hắn "phát hiện" ra "phương pháp Scott" khá hợp thực dụng, hai là dù sao hắn cũng đã "sáng tác" được hơn bốn mươi tờ giấy bản thảo rồi, tuy là chữ to bằng quả óc chó, tuy tính số chữ có lẽ năm nghìn còn thiếu một chút. Nếu không phải vì cuộc sống áp bức, lần này chắc chắn hắn sẽ hoàn thành "kiệt tác" của mình, - cái này, hắn tin chắc.

"Không có cuộc sống, thì không có sáng tác!"

Khi gặp vợ, hắn nói ngay câu đó. Nhìn thấy vợ dường như nhất thời chưa thể lĩnh hội, hắn thở dài giải thích: "Nhất định phải có cuộc sống như Scott, - có lương khô của Bộ Tư pháp để lấy, có nhà ở thoải mái, không cần tự mình thêm dầu đèn, không cần sợ muỗi đốt, cũng không cần tự mình nhớ chuẩn bị điểm tâm, mà điểm tâm cũng không có chuột đến ăn vụng, - phải như vậy, mới có thể nói đến sáng tác!"

"Vậy thì, theo em, không sáng tác cũng được thôi." Vợ hắn an ủi.

"Ơ ơ! Em - em - " Hắn nhảy dựng lên kêu lớn, "Ai, tại sao em lúc nào cũng không kiên quyết như vậy! Này, phải kiên quyết một chút, không được sao? Còn có năm sau nữa mà! Anh không nản chí đâu! Nhưng mà, phải sắp xếp cuộc sống của anh cho tốt trước đã. Có thể có được một nửa của Scott, ồ, cứ cho là một nửa của một nửa đi, cũng đủ rồi, anh nắm chắc!"

Thế là hắn ngẩng đầu suy nghĩ một lát, lẩm bẩm khẽ than thở rằng:

"Chẳng lẽ xã hội lại không quý trọng một thiên tài có ý chí kiên quyết đến thế sao?"

Ngày 12 tháng 5 năm 1935.