Chiếc bàn nhỏ đặt dựa vào cửa sổ phía nam được trải một tấm khăn trải bàn màu mực xanh. Hai đóa hồng mới chớm nở vươn ra từ miệng chiếc bình sứ nhỏ màu xanh nhạt ở góc phải bàn, trông y hệt như khuôn mặt cười tinh nghịch của một cô gái, mang theo vài phần khí chất "xem anh làm gì được tôi", lạnh lùng nhìn về phía xấp sách ngoại văn đang ngồi nghiêm chỉnh ở góc đối diện. Cái thái độ đạo mạo của đám sách ấy khiến người ta dễ lầm tưởng rằng chúng hẳn là những cuốn tiểu thuyết không thể thoát khỏi chuyện nam nữ. Hộp mực Tái Ngân nằm ngang ở phần trên giữa bàn, lại trở thành một đôi rất hợp với tấm giấy thấm mực chỉnh tề. Trong một góc túi da của tấm giấy có cài một lá thư cũ. Bên kia, dưới cửa sổ phía tây cũng có một cái bàn nhỏ. Vài cuốn tạp chí bị quăn mép được ném bừa bãi trên mặt bàn, xô đổ cả một chiếc nhiệt kế hình lăng trụ thủy tinh màu xanh trà; ngòi bút máy cán vàng hôn lên đôi má tuyết trắng của người phụ nữ trên tấm bưu thiếp mỹ thuật. Ở đó đọng lại một chấm mực lớn, tựa như giọt lệ đen của nó, đang đau buồn vì không biết nắp bút đã đi đâu mất; một chú thỏ bằng ngà voi được chạm khắc tinh xảo, nghiêng đôi mắt đỏ, đầy oán trách nhìn chiếc quạt giấy nhỏ đang mở một nửa bên cạnh, hẳn là vì chiếc quạt giấy quá vô lễ, ép đổ nó — giờ thì nó nằm ngang như đang nũng nịu, lộ ra dòng chữ xanh mảnh trên cái bụng trắng: "Kỷ niệm sơ độ ba tám của Nhàn Nhàn. Tặng bởi người chồng yêu quý Quân Thực". Thế nhưng hai chữ "chồng" lại như bị dao cạo qua.

Chiếc ghế sofa bọc lụa thêu kim tuyến nằm chễm chệ dưới cặp cửa sổ ở chính giữa bức tường phía đông, bên trái và phải đều có ghế sofa đồng kiểu làm hộ vệ. Xa hơn về bên trái, dán sát vào tường là một chiếc tủ gỗ hai tầng, tầng trên hẹp hơn, có một cặp cửa kính nhưng bên trong vẫn lót lụa tím sau lớp kính. Đối diện với chiếc tủ gỗ này, bên phải chiếc ghế sofa phía bên phải, là một cái giá treo quần áo, dựng đứng các loại áo mưa, áo choàng, mũ mão. Xa hơn nữa là cửa sổ bên phải của bức tường phía đông; chiếc bàn vuông đặt cạnh cửa sổ bày ấm trà, chén trà, hộp thuốc lá và các vật dụng khác. Đi xa hơn nữa, đến góc tường là bàn trang điểm theo lệ thường. Ở đây có một cánh cửa nhỏ, dường như thông với phòng tắm. Chiếc tủ quần áo có gương bầu dục lớn dựa lưng vào bức tường phía bắc, phản chiếu chiếc giường gỗ gụ lớn trước cặp cửa sổ ở chính giữa bức tường phía tây, cùng với màn the kết ngọc và hai người đang ngủ trên giường.

Chéo góc với tủ quần áo là cửa phòng, hiện đang đóng chặt.

Trên ghế sofa chất đống vài món đồ của phụ nữ. Sườn xám lụa satin màu xanh da trời, áo ghi-lê lụa màu đen, áo lót dệt bằng sợi bông trắng, và cả những chiếc quần đùi có ống và cạp chun màu đỏ nhạt: tất cả cuộn thành một đống, trông cực giống như đang đợi được thả vào bể tẩy trắng trong xưởng giặt, có thể thấy chủ nhân khi cởi ra đã vội vàng đến mức nào. Dưới ghế sofa ló ra mũi nhọn sáng bóng của đôi giày da cừu non màu xám chạm hoa; nhưng bạn đồng hành của nó lại trốn thật xa dưới chân thấp của bàn trang điểm, phải đợi chủ nhân kiên nhẫn đi tìm. Bên phải giường, gần cửa là một chiếc bàn để đèn, chiếc đèn bàn chụp lụa màu hổ phách đang ngự trị nghiêm trang, bên cạnh là: chiếc khăn tay thêu hoa ở góc, giấy thơm, giấy phấn, gương nhỏ, vé xe điện đã dùng, đồng bạc nhỏ, hóa đơn của cửa hàng bách hóa, cuốn sổ tay bìa da đầu vàng cỡ một tấc rưỡi, ghim cài áo đính đá, danh thiếp nhỏ — phàm là những món đồ nhỏ tìm thấy được trong túi xách của phụ nữ trẻ đều ở đây cả. Một cuốn tạp chí mở ra, dựa vào sự nâng đỡ của đèn bàn, lại hy sinh tư thế chuẩn mực của chụp đèn mà đứng thẳng một cách kỳ lạ. Trên đế đồng cổ của đèn bàn có một cặp chim bồ câu nhỏ đang sải cánh, nghiêng đầu, dường như đang đoán dòng chữ trên bìa tạp chí:

《Phụ nữ và Chính trị》.

Ánh mặt trời xuyên qua lớp voan mỏng ở cửa sổ phía đông, rải xuống bàn, ghế và giường. Những món đồ gỗ này vốn được sơn màu kem, giờ đây đều được mạ lớp vàng lốm đốm của mặt trời. Đột nhiên, tiếng "bộp bộp" của một chiếc ô tô đang phóng nhanh — vang lên một cách kỳ quái, dường như ngay dưới lầu — đã đánh thức một trong hai người trên giường. Anh ta mở đôi mắt mệt mỏi, cơ thể khẽ cử động. Mùi hương đậm đà của mái tóc xộc vào mũi anh; anh theo bản năng quay đầu lại, nhìn thấy vợ vẫn chưa tỉnh, đôi má ửng hồng như muốn phun ra máu. Chiếc chăn bông trên người đã bị hất sang một bên, người phụ nữ trẻ này hiện đang nằm nghiêng; chỉ mặc một chiếc áo lót (vest) dệt bằng len dài đến đầu gối, nên đôi tay và đôi chân đều tắm trong khí trời buổi sớm, ánh mặt trời qua màn the kết ngọc sàng lọc ra những mảnh nhỏ, rơi trên đôi chân trắng ngần của cô giống như những giọt nước đang nhảy múa.

— Ánh mặt trời đã vào đến trong giường, chắc là cũng chẳng sớm sủa gì nữa rồi.

Quân Thực nghĩ, rồi lại ngáp một cái. Tối qua anh ngủ rất sớm. Vợ về lúc nào anh hoàn toàn không biết; thế nhưng lúc này anh vẫn thấy rất mệt, chẳng qua vì sáng nay sau khi tỉnh giấc lúc ba giờ, đột nhiên không thể ngủ tiếp, cho đến khi thấy cửa sổ hiện lên màu trắng bụng cá, mới lại mơ màng như thể đã ngủ thiếp đi. Hơn nữa, ngay trong trạng thái nửa ngủ nửa tỉnh này, anh đã mơ nhiều giấc mơ ngắn ngủi không liền mạch; trong đó có một giấc anh vẫn còn nhớ đại khái, dường như không phải điềm lành. Anh nhắm mắt lại lần nữa, hồi tưởng lại những giấc mơ ấy, đồng thời khẽ nắm lấy một bàn tay của vợ.

Giấc mơ, có người nói là sự tái hiện của những lo âu ban ngày, lại có người nói là hoạt động của tiềm thức; nhưng Quân Thực cho rằng đều không phải. Anh tự nhủ, sau mười lăm tuổi là không còn mơ nữa; vợ anh lại không tin câu nói này lắm:

"Không thể nào không mơ được, chắc là sau khi tỉnh dậy ngủ tiếp thì quên mất thôi." Cô thường nói như vậy.

"Em là người hay mơ; không chỉ khi ngủ mới mơ, mà mở mắt ra em cũng còn nằm mơ đấy!" Quân Thực cũng thường phản bác cô như thế.

Giờ đây Quân Thực lại thực sự có mơ, anh tự thấy là ngoài ý muốn; và cũng chứng minh được rằng trước đây quả thực là không có giấc mơ, chứ không phải do quên. Cho nên anh cố gắng nhớ lại những giấc mơ ấy để kể cho vợ nghe. Ngay cả việc nhỏ nhặt như thế anh cũng không muốn buông bỏ nhẹ nhàng; anh không muốn để vợ nghi ngờ trong lòng rằng anh đang nói dối; anh muốn người ta từng giây từng phút đều tin tưởng anh, nhìn anh, nghe anh, phơi bày trọn vẹn tâm hồn ra để nhận lấy cái ôm của anh.

Anh khẽ thở ra một hơi nhẹ nhàng, rồi mở mắt ra, nhìn đăm đăm vào ánh mặt trời nhảy múa trên tấm voan cửa sổ; sau đó, đống quần áo trên ghế sofa thu hút ánh nhìn của anh, rồi nhanh chóng lướt qua cả căn phòng, cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt của vợ. Không biết vì sao, người phụ nữ trẻ đang say ngủ này, giờ đây đầu mày hơi nhíu lại, đôi môi nhỏ cũng mím chặt, chính là bộ mặt khi dỗi với Quân Thực ngày hôm qua. Gần đây hai người họ thường bất đồng ý kiến; Nhàn Nhàn thường đưa ra phản bác đối với những bình luận của chồng, còn Quân Thực thì chỉ trích hành động của vợ nhiều hơn, có nhiều lời chỉ trích mà trong mắt Nhàn Nhàn, chẳng khác nào cố tình gây sự. Bạn thân của Nhàn Nhàn, cô Lý, cho rằng đây là do tư tưởng gần đây của Nhàn Nhàn tiến bộ, còn Quân Thực thì lại thụt lùi. Nhàn Nhàn khá đồng tình với nhận định này; Quân Thực lại tuyệt đối không thừa nhận, trong lòng anh thầm hận cô Lý, cho rằng người vợ tốt của mình đã bị cô ta xúi giục làm hỏng hết, hôm qua liền mượn cớ phát tiết, chỉ trích cô Lý rất sắc sảo, điều khiến Nhàn Nhàn không vui nhất chính là mấy câu này:

"... Hành vi của cô Lý, thực sự quá giống kiểu nữ chính trị gia láu cá. Cô ta ngày nào cũng bận rộn với cái gọi là hoạt động chính trị, rốt cuộc cô ta có hiểu chính trị là gì không? Nhàn Nhàn, anh không phản đối phụ nữ quan tâm đến chính trị, trước đây anh từng rất nhiệt tình khuyên em quan tâm đến chính trị, giờ em cũng coi như biết được vài phần chính trị là gì rồi. Nhưng để làm hoạt động thực tế — hừ! Về chủ quan thì năng lực không đủ, về khách quan thì điều kiện chưa sẵn sàng. Hơn nữa cô Lý chẳng phải đang coi hoạt động chính trị giống như xem phim hay nhảy múa, chỉ là trò tiêu khiển thời thượng của mấy cô vợ trẻ tân thời thôi sao. Lại còn nói phụ nữ muốn độc lập, muốn có địa vị xã hội, hừ, bớt nói mấy lời cửa miệng đó đi! Cô Lý độc lập ở chỗ nào? Có địa vị xã hội gì? Anh biết địa vị cô ta có là ở khách sạn Carlton, ở vũ trường Nguyệt Cung! Giờ lại nói bất mãn với hiện trạng, muốn cách mạng; hừ, cách mạng, dạo này nhìn chán cách mạng rồi, không ngờ còn có kiểu làm mới lạ là hô hào cách mạng trong rạp chiếu phim, trong vũ trường!..."

Cái thái độ của Quân Thực khi nói chuyện — cái thái độ nhìn định người khác là mãi mãi vô dụng, còn khiến Nhàn Nhàn khó chịu hơn cả tư tưởng bảo thủ và cách nói "chỉ cây dâu mắng cây hòe" của anh; lúc đó cô quả thực đã nổi giận thật. Mặc dù sau đó Quân Thực có dùng lời lẽ ôn hòa dỗ dành, nhưng Nhàn Nhàn vẫn buồn bực suốt nửa ngày.

Giờ đây Quân Thực nhìn thấy vợ trong lúc ngủ vẫn giữ nét mặt như thế, chuyện ngày hôm qua lại hiện lên trong tâm trí; anh cảm thấy vợ đang ngày một rời xa mình về mặt tinh thần, cảm thấy mình không còn có thể độc chiếm trọn vẹn tâm hồn của vợ được nữa. Người phụ nữ trẻ đã lâu nay được anh ôm trọn trong tư tưởng và tinh thần, giờ đây đã nhảy ra ngoài, đã có tư tưởng riêng, quan điểm riêng của mình. Điều này đối với một Quân Thực có lòng tự phụ rất sâu mà nói, thật là khó chịu. Anh yêu vợ mình, giờ đây vẫn yêu; thế nhưng điều anh yêu nhất là người vợ lấy tư tưởng của anh làm tư tưởng, lấy hành động của anh làm hành động. Đáng tiếc thời đại hoàng kim như vậy đã qua, Nhàn Nhàn không còn là Nhàn Nhàn của hai năm trước nữa.

Nghĩ đến đây, Quân Thực không nhịn được khẽ thở dài một tiếng. Anh lại nhắm mắt, trầm tư về quá trình biến chuyển tư tưởng của vợ. Anh nhớ lại mùa hè năm kia khi đi nghỉ mát ở Mạc Can Sơn, Nhàn Nhàn từng đưa ra những ý kiến độc lập về điểm "phụ nữ nên làm tròn chức trách gì trong xã hội"; chẳng lẽ đây chính là khởi điểm của sự khác biệt hôm nay sao? Hình như không phải, lúc đó Nhàn Nhàn còn chưa quen cô Lý; lại hình như là vậy, từ sau đó Nhàn Nhàn quả thực mỗi ngày một khác. Nửa năm gần đây, cô không chỉ thay đổi tư tưởng, mà ngay cả cử chỉ cũng mất đi vẻ thanh tao tinh tế thường ngày, quần áo vật dụng đều ném lung tung khắp nơi, ra dáng vẻ "kẻ làm việc lớn không câu nệ tiểu tiết". Quân Thực theo bản năng mở mắt nhìn lướt qua phòng, nhìn thấy thế giới của riêng mình bị thu nhỏ lại chỉ còn mỗi cái bàn làm việc dưới cửa sổ phía nam; ngoài "mảnh đất sạch" này ra, khắp phòng đâu đâu cũng là dấu vết bừa bãi, đó là thế giới của Nhàn Nhàn.

Trong tâm trạng u uất, Quân Thực lại hồi tưởng lại tất cả những mâu thuẫn nhỏ nhặt giữa Nhàn Nhàn và mình. Kỳ nghỉ hè ở Mạc Can Sơn là thời điểm hai trái tim hòa hợp nhất, là đỉnh cao của hạnh phúc, nhưng sợi chỉ đen của định mệnh dường như cũng bước vào cuộc sống của họ từ lúc đó; dường như sự biến thái của Nhàn Nhàn ban đầu xuất phát từ phương diện sở thích, cô dần chán ghét sự tĩnh lặng thanh tao, đòi hỏi những kích thích mạnh mẽ, vì vậy trong sinh hoạt thường nhật hay bất đồng ý kiến với Quân Thực. Mua một tấm vải, xem một bộ phim, vào một nhà hàng, đều trở thành chủ đề tranh cãi của hai người; thường thường Quân Thực thích cái này, Nhàn Nhàn lại cứ thích cái kia, mà lại không chịu mỗi người một kiểu, ai cũng đòi chủ trương của mình phải giành thắng lợi hoàn toàn. Kết quả luôn là một bên phải hy sinh. Vì họ đều cảm thấy cách "mỗi người một kiểu" chỉ khiến cả hai thêm khó chịu, chi bằng luân phiên, kẻ thắng người thua, lúc đó, người thắng đương nhiên rất mãn nguyện, người thua cũng không phải không có sự đền bù xứng đáng, cái hôn ngọt ngào cầu xin tha thứ sau sự việc chính là niềm vui của người thua cuộc. Những tranh cãi như vậy, khi mới xảy ra một hai lần đầu, cả hai quả thực đều từng phiền lòng nghiêm túc, nhưng sau đó khi phát hiện ra vẻ đẹp sâu sắc trong lúc giảng hòa, họ lại mặc nhận đây cũng là những con sóng không thể thiếu trong cuộc sống tình yêu. Thế nên sau khi đã quen, Quân Thực thường nói với Nhàn Nhàn:

"Lần này lại là em thắng rồi. Nhưng cô vợ nhỏ xinh đẹp ơi, cô tiểu thư được nuông chiều ơi, em đừng tưởng thắng lợi của em là hợp lý, là lâu dài."

Thế là trong tiếng cười run rẩy ngọt ngào, Nhàn Nhàn nép vào lòng Quân Thực, tặng anh một cái hôn dài. Đây là cái giá cho thắng lợi của cô, cũng là sự cảm kích của cô đối với nhiệt tình nhường nhịn vì yêu của chồng.

Thế nhưng chẳng bao lâu sau, tính chất bí ẩn của kiểu đùa nghịch tình yêu này cũng bị mài mòn. Khi người cho đi trở thành một động tác cơ khí theo lệ thường, người nhận sẽ cảm thấy đôi môi lạnh lẽo, nụ cười giả tạo, mà nỗi đau ẩn giấu của việc chủ trương thất bại lại nhói lên trong lòng, hơn nữa Nhàn Nhàn ngày càng kiên trì với chủ trương của mình hơn, gần như lần nào cũng phải là cô thắng mới được, vì thế cách "mỗi người một kiểu" vốn không mong muốn cũng đành phải thực hiện. Đây chính là một trong những lý do khiến phạm vi thế lực của Quân Thực trong phòng ngủ hiện nay chỉ còn lại một cái bàn làm việc.

Sự khác biệt về tư tưởng cũng dần dần đến. Đây là một cuộc đấu tranh im lặng đầy đau đớn. Quân Thực từng dùng hết khả năng, cố gắng khôi phục lại ưu thế độc chiếm trong trái tim vợ, tuy nhiên vô ích. Trong lòng Nhàn Nhàn đã có một bức tường thành kiên cố, ngoan cường chống lại sự tấn công của anh; hơn nữa thế lực mới trong lòng Nhàn Nhàn lại ngày một bành trướng, xua đuổi kẻ cũ ra ngoài. Trong một tháng gần đây, Quân Thực mấy lần cảm thấy sự thất bại của mình. Anh thừa nhận sự thống trị của mình trong lòng Nhàn Nhàn sắp bị lật đổ, nhưng anh vẫn không hiểu tại sao hai năm trước anh giành lấy trái tim vợ, chiếm hữu toàn bộ tâm hồn cô dễ dàng đến thế, mà bây giờ lại để mất đi trong vô thức, hơn nữa khôi phục lại dường như là vô vọng. Trái tim người vợ hai năm trước, ví như một miếng bọt biển, từng giọt tư tưởng của anh chạm vào đều được hấp thụ mất, còn trái tim cùng một khối đó bây giờ không biết sao đã biến thành một khối sắt, dù anh dùng ngọn lửa nhiệt tình để tôi luyện, cũng không làm nó mềm đi được. "Trái tim người phụ nữ bí ẩn ơi!" Quân Thực khi phiền muộn thường nghĩ như thế. Biện pháp duy nhất của anh bây giờ là châm biếm; hy vọng vị chua chát của châm biếm có thể làm tan chảy khối sắt trong lòng Nhàn Nhàn. Thế là cô Lý trở thành mục tiêu châm biếm. Quân Thực khẳng định sự thay đổi chất trong tâm hồn vợ hoàn toàn là do cô Lý ở giữa phá đám. Đôi khi anh cũng cảm thấy châm biếm không phải là cách hay, có khi lại làm Nhàn Nhàn rời xa anh hơn. Nhưng ngoài con đường này ra thì không còn cách nào khác. "Ôi, trái tim người phụ nữ bí ẩn!" Anh chỉ có thể thở dài nghĩ như vậy.

Quân Thực đột nhiên trở nên bồn chồn. Anh hất tấm chăn len trên người, lật mình về phía cạnh giường; anh đã quên mất bàn tay trái của mình vẫn đang nắm lấy một bàn tay của vợ. Nhàn Nhàn cũng giật mình tỉnh giấc. Cô định thần lại, xích người lại gần phía chồng, rồi khẽ ngẩng đầu lên, nhìn khuôn mặt anh từ trên vai chồng.

Quân Thực nhắm mắt không động đậy. Anh cảm thấy có một cánh tay mềm mại đặt lên ngực mình. Anh lại cảm thấy bên tai bị những sợi tóc tơ mềm mại quét qua ngứa ngáy. Anh vẫn nhắm mắt không động, nhưng tập trung toàn bộ sự chú ý, âm thầm quan sát. Một lát sau, lại có một cơ thể nóng hổi đè lên, tiếng đập của một trái tim khác cũng nghe rất rõ ràng; Quân Thực không chịu nổi nữa, mở mắt ra, nhìn thấy Nhàn Nhàn dùng hai tay chống nửa người trên, đối mặt nhìn khuôn mặt anh, giống như một con mèo đang rình rập một con chuột giả chết. Quân Thực không nhịn được cười thành tiếng.

"Em biết anh giả ngủ mà."

Nhàn Nhàn mỉm cười nói, đồng thời hai tay buông lỏng, cả thân người đổ ập vào lòng Quân Thực. Sức sống của cơ thể phụ nữ truyền ra từ sau lớp áo lót dài, thấm đẫm vào da thịt Quân Thực; anh quả thực có chút lung lay không tự chủ được. Nhưng ngay lập tức, một ý nghĩ đau nhói lại nắm lấy trái tim anh: bộ ngực ấm mềm này, khuôn mặt đáng yêu này, đôi mày dài hay nhíu này, đôi mắt mị hoặc này, đôi môi chín mọng như quả anh đào quyến rũ này — tất cả, tất cả những điều mê hoặc này, đều thuộc về anh, thực sự thuộc về anh, thế nhưng ẩn sâu bên trong tất cả những điều này, có một trái tim, trái tim hiện giờ vẫn cảm thấy nó đang đập, lại không thể coi là thuộc về anh được! Anh có thể tiếp xúc với cái cơ thể xinh đẹp mang tên Nhàn Nhàn này, nhưng ngoài cái Nhàn Nhàn hữu hình này ra, còn một cái Nhàn Nhàn vô hình nữa — linh hồn của cô, đã không phải là thứ anh có thể tiếp xúc được nữa! Đây chính là cái gọi là bi kịch của tình yêu sao? Trong cuộc sống tình yêu, đây cũng tính là thất tình sao?

Anh như không thể xua đi nỗi đau mà nghĩ, không để ý đến cái nhìn nghi vấn của Nhàn Nhàn. Đột nhiên một bàn tay che lên mắt anh; những ngón tay thon dài ánh lên trong nắng, tựa như mấy cành san hô trong suốt. Và trên cổ tay mềm mại ấy, chuỗi hạt ngọc trai nhỏ xâu lại quấn quanh rất vừa vặn, đúng ba vòng. Đây là kỷ vật của họ khi đi nghỉ mát ở Mạc Can Sơn, mấy hôm trước bị đứt dây, mới vừa được xâu lại. Quân Thực khẽ kéo tay Nhàn Nhàn xuống. Những hạt ngọc trai nhỏ mang đến cho ngón tay anh cảm giác lạnh và trơn. Tâm hồn anh đột nhiên chấn động. Ôi, chuỗi hạt đáng kỷ niệm! Kỷ niệm về niềm vui ở Mạc Can Sơn đã mất! Chúc phúc cho niềm vui không bao giờ trở lại này!

Ánh mắt Quân Thực thẫn thờ lẩn khuất trên những hạt châu nhỏ ấy hồi lâu, rồi, như cảm xúc điều gì đó, đột ngột chuyển sang khuôn mặt Nhàn Nhàn. Đôi mắt còn hơi ngái ngủ của người phụ nữ trẻ ấy cũng đang nhìn anh với vẻ tư lự.

"Trong cuộc sống đã qua của chúng ta, những ngày nào em cảm thấy vui sướng nhất?"

Quân Thực chậm rãi nói, như thể mỗi chữ đều được nghiền ngẫm rất kỹ.

"Em cảm thấy hiện tại là vui sướng nhất."

Nhàn Nhàn cười đáp, áp sát cơ thể mình chặt hơn.

"Em đừng nói bừa. Nhàn Nhàn, hãy nghĩ xem — suy nghĩ kỹ xem nào."

"Vậy thì, năm đầu tiên chúng ta kết hôn — nửa năm, nói chính xác là tháng đầu tiên, là vui nhất."

"Tại sao?"

Nhàn Nhàn lại cười. Cô cảm thấy bài kiểm tra này quá kỳ quặc.

"Tại sao? Chẳng tại sao cả. Chỉ vì lúc đó mọi trải nghiệm của em đều là mới mẻ. Cuộc sống của em trước đây, giống như một trang giấy trắng, đến lúc đó mới bắt đầu tô màu lên. Cuộc sống trước kia, giờ hồi tưởng lại, không cảm thấy có gì đặc biệt thú vị, hơn nữa còn rất mơ hồ. Chỉ có cuộc sống sau khi kết hôn — ừm, nên nói là tháng đầu tiên sau khi cưới, dù là một miếng ăn hay một chiếc áo nhỏ nhặt nhất, em dường như đều nhớ rõ mồn một."

Quân Thực mỉm cười gật đầu, những chuyện quá khứ cũng hiện lại trước mắt anh. Thế nhưng tiếp theo là nỗi cảm thương. Chẳng lẽ niềm vui quá khứ cứ thế trôi đi mãi mãi, không bao giờ gọi trở lại được sao?

"Vậy còn anh? Anh cảm thấy — những ngày nào là vui sướng nhất?"

Nhàn Nhàn hỏi ngược lại. Cô dùng tay trái vuốt ve mái tóc trên trán Quân Thực, để cái đuôi ngắn của chuỗi vòng ngọc trai đung đưa giữa mày Quân Thực.

"Anh không phản đối lời em, nhưng cũng không thể tán thành. Với anh, năm đầu tiên mới cưới — hay như em nói, tháng đầu tiên, chỉ là điểm bắt đầu của hạnh phúc, không phải đỉnh cao. Anh muốn tạo ra em thành một người phụ nữ lý tưởng, lúc đó chính là lúc anh bắt đầu thực hiện lý tưởng của mình, có hy vọng lớn lao cổ vũ, nhưng chưa đạt đến hạnh phúc thực sự."

"Em đã nghe anh nói những lời này mấy lần rồi."

Nhàn Nhàn thản nhiên xen vào. Mặc dù trước đây nghe được những lời này, cũng là "có hy vọng lớn lao cổ vũ", nhưng giờ đây lại không thích nghe việc mình bị tạo ra theo lý tưởng.

"Nhưng em chưa bao giờ hỏi thử lý tưởng của anh rốt cuộc là thành công hay thất bại. Nhàn Nhàn, lý tưởng của anh đã thành công, nhưng cũng đã thất bại. Khi nghỉ mát ở Mạc Can Sơn, sự sáng tạo của anh vừa lúc thành công. Nhàn Nhàn, em có nhớ chuyện trên tảng đá lớn cạnh thác nước ở núi Ngân Linh không? Vốn dĩ em còn hơi chút câu nệ, nhưng lúc đó, chúng ta ngồi cạnh thác nước, em chỉ mặc một chiếc vest, đúng như lúc này đây. Tất nhiên đây là một chuyện nhỏ, nhưng rất có thể chứng minh sự sáng tạo của em đã hoàn thành, lý tưởng của anh đã hiện thực hóa."

Quân Thực đột ngột dừng lại, nắm lấy cánh tay Nhàn Nhàn, nhìn chằm chằm vào cô. Khuôn mặt người phụ nữ trẻ này giờ đã nóng bừng; cô nhớ lại tình hình lúc đó, cô lại tự trách mình sao lúc đó đối với những kích thích mới lạ như vậy lại không cảm thấy nhu cầu quá lớn. Nếu là bây giờ thì...

Nhưng Quân Thực đã sớm tiếp tục nói tiếp:

"Lý tưởng của anh đã hiện thực hóa, nhưng lại lập tức vỡ tan! Anh đã rót đầy chiếc cốc hạnh phúc. Trước đây, trên con đường đời của chúng ta, là một vùng sáng lạn, sau đó là ánh sáng và bóng tối đan xen. Mạc Can Sơn trở thành cột mốc phân chia trong cuộc sống của chúng ta. Từ trên núi trở về, em dần dần thay đổi. Nhàn Nhàn, em đã thay đổi từng chút một kể từ lúc đó. Em đã trở thành chính em, không phải là em do anh tạo ra theo lý tưởng nữa. Những cuốn sách anh hướng dẫn em đọc, đã hình thành trong lòng em những quan điểm khác biệt với anh; anh thực sự không biết chuyện gì xảy ra, anh không tin chân lý trong sách lại có hai loại. Nhàn Nhàn, em ở ngoài những cuốn sách — ở ngoài những tư tưởng anh hướng dẫn, lại nhận thêm những ảnh hưởng khác, nhưng em đã phá hoại chính mình! Cũng làm vỡ tan lý tưởng của anh rồi!"

Sắc mặt Quân Thực thay đổi, lại nhắm mắt; sự sụp đổ của lý tưởng khiến anh vô cùng đau khổ, chuyện cũ như mơ lại làm nặng thêm nỗi buồn bực của anh.

Quân Thực khi hai mươi tuổi, đầy đầu óc chứa đầy những viễn cảnh về cuộc sống tương lai. Anh thường tự nói, hai mươi tuổi là ngày kỷ niệm trọng đại của mình; cha mất năm này, để lại cho anh một phần tài sản không nhỏ, và toàn bộ quyền tự do trong cuộc sống. Mặc dù chỉ mới hai mươi tuổi, nhưng không hề có chút mùi vị lãng mạn nào; những lời "dạy dỗ" ân cần không mệt mỏi của cha khi còn sống, đã sớm tước bỏ đi những cảm xúc thanh xuân của anh, trở thành một người có kế hoạch, thực tế. Bên linh sàng của cha, anh đã lập kế hoạch sắp xếp cuộc sống tương lai như thế nào; anh chứa chan những giọt lệ khóc cha, nhìn đăm đăm vào giấc mơ tương lai. Giống như người lữ hành lên kế hoạch cho hành trình ngày mai, anh đã tính toán chi tiết làm thế nào để hiện thực hóa giấc mơ tương lai; anh muốn nghiên cứu các loại học vấn, anh muốn tìm một người phụ nữ lý tưởng làm bạn đời trong cuộc sống, anh muốn du lịch trong và ngoài nước để khảo sát phong tục tập quán, anh muốn rèn luyện khí phách gánh vác việc lớn lao, anh muốn tu tâm dưỡng tính, anh muốn vào tuổi ba mươi lăm, ba mươi sáu khi lực tráng, ý chí kiên định thì sinh một con trai một con gái, sau đó, qua bốn mươi tuổi thì phục vụ cho tổ quốc, cho xã hội, cho nhân loại.

Những lý tưởng này, tuy nói là của riêng Quân Thực, nhưng cũng không thể không cảm ơn sự gợi mở của cha anh. Kể từ sau khi bị bãi chức vào năm Mậu Tuất, cụ già đã không còn ý định làm quan, làm một "ngụ công nơi hải thượng", chuyên tâm sắp xếp sản nghiệp, quản giáo con trai. Ông truyền hết những kinh luân cứu nước mạnh nòi đầy bụng cho con trai, cũng giao phó gánh nặng lớn lao này cho con. Ông đã già, lúc trai trẻ bôn ba vì cơm áo, không từng lập ra phương châm an thân lập mệnh, nghĩ lại cảm thấy rất hối hận, cho nên thường xuyên dạy con trai trước hết cần phải "lập thân". Ông cũng đã lập kế hoạch con đường tương lai cho con trai, ông cũng muốn tạo ra con trai mình theo lý tưởng của chính mình. Ông chỉ mới tạo ra được một nửa, liền buông tay ra đi.

Việc Quân Thực thừa hưởng gen di truyền về ham muốn sáng tạo của cha cũng là điều hiển nhiên. Khi anh chọn bạn đời trọn đời, đã tốn khá nhiều thời gian và tâm trí; anh vốn có một hình mẫu "người vợ lý tưởng", anh dùng hình mẫu này để đối chiếu với tất cả những người phụ nữ đủ tư cách dự bị vợ gặp trên đường đời, không biết sao, anh luôn cảm thấy không đúng — xã hội vẫn chưa chuẩn bị sẵn một "người vợ lý tưởng" cho anh. Lãng phí năm sáu năm trời, người thân lo lắng cho anh, bạn bè tìm kiếm giúp anh, nhưng anh vẫn không chịu quyết định. Sau đó, sự "kén chọn" của anh trở thành câu chuyện đàm tiếu trong bạn bè, họ khi gặp Quân Thực, luôn hỏi anh đã chọn được người nào chưa, nhưng câu trả lời luôn là lắc đầu. Một ngày nọ, một người bạn học cũ lại bàn với anh về chuyện này:

"Quân Thực, cậu chọn vợ, cũng đã khoảng sáu bảy năm rồi nhỉ; chỉ tính riêng những người phụ nữ mình giới thiệu cho cậu, ít nhất cũng hơn hai tá, chẳng lẽ không có lấy một người vừa ý sao?"

"Người vừa ý thì không thiếu, nhưng người hợp với lý tưởng thì chẳng có một ai."

"Vừa ý chẳng phải là hợp với lý tưởng sao? Có khác biệt gì? Thật muốn nghe định nghĩa của cậu xem sao."

"Tự nhiên là có khác biệt." Quân Thực mỉm cười trả lời, "Vừa ý, chẳng qua là cũng tạm được thôi, so với người lý tưởng thì còn kém xa! Nếu anh chỉ cầu vừa ý, sao đến mức bảy năm mà chưa thành."

"Vậy, cái mà cậu gọi là lý tưởng — không ngại nói cho mình nghe xem?"

Người bạn học cũ hỏi với vẻ đầy hứng thú; cậu ta châm một điếu thuốc, gác chân lên, chờ đợi cao luận của Quân Thực.

"Cái mà mình gọi là lý tưởng, là ý chỉ tính tình và quan điểm của cô ấy về mọi phương diện đều giống mình."

Quân Thực vẫn mỉm cười nói.

"Không có điều kiện nào khác — hừ, không có giải thích nào khác à?"

"Không. Chỉ là câu nói đơn giản này thôi."

Người bạn cũ nhìn Quân Thực với vẻ rất thất vọng, không ngờ cái mà Quân Thực gọi là "lý tưởng", lại đơn giản như vậy và rất giống như không thông. Nhưng cậu ta chuyển hướng câu chuyện lại hỏi:

"Người có tính tình quan điểm giống nhau, hình như cũng không đến mức không có chứ; mình thấy, cô Trương rất hợp với cậu, cô Vương cũng không đến mức không nói chuyện được với cậu. Tại sao cậu đều từ chối cả vậy?"

"Về mặt học vấn mà nói, cô Trương rất khá; về mặt tính tình mà nói, cô Vương là tốt. Nhưng dù cho hai người họ hợp lại làm một, cũng vẫn không phải là lý tưởng của mình. Họ đều có những thành kiến nhất định — đúng, thành kiến, trong học vấn hay trong sự việc đều có."

Người bạn cũ mở to mắt kinh ngạc, dường như không nắm được vấn đề.

"Cái gọi là thành kiến của mình, là chỉ cái đầu óc cực đoan của họ. Đúng, phụ nữ mới hầu hết đều mắc căn bệnh này. Ví dụ như, hành động phóng khoáng một chút cũng là cần thiết, nhưng họ lại thành ra nhẹ dạ, buông thả; tâm hồn vốn cần rộng rãi hơn chút, nhưng họ lại trở thành chuyên chú ra bên ngoài, không thèm chú ý đến trách nhiệm làm vợ làm mẹ trong gia đình; tư tưởng truyền thống cũ đương nhiên là không được, không may họ đa phần lại 'mới' đến mức không biết nói gì."

"Ồ — vậy thì khó rồi; nhưng, cũng không đến mức không có chứ?"

Người bạn cũ trầm ngâm nói; trong lòng cậu ta lại nghĩ: hóa ra lý tưởng, chỉ là một người phụ nữ nửa mới nửa cũ như thế này!

"Nhưng cậu đừng hiểu lầm là mình thà lấy một người phụ nữ nửa mới nửa cũ." Quân Thực nói thêm, dường như anh nhìn thấu tư tưởng của người bạn cũ. "Không phải. Mình muốn là hoàn toàn mới, nhưng không thiên lệch không cực đoan, không mang tính nguy hiểm."

"Vậy thì khó. Xã hội hỗn loạn mâu thuẫn, quyết không thể sinh ra được người phụ nữ như thế đâu."

Quân Thực đồng tình gật đầu.

"Cậu không bằng lấy một người phụ nữ ngoại quốc đi." Người bạn cũ nói to như thể vừa phát hiện ra lý thuyết mới, "Phụ nữ Anh, đa phần đều hợp với tưởng tượng của cậu. Được rồi, Quân Thực, cậu có thể để ý phụ nữ Anh xem. Chẳng phải cậu muốn du lịch châu Âu sao, cứ đến London mà tìm."

"Đây vốn là một con đường, tuy nhiên cũng không được. Không có nền tảng dân tộc Trung Quốc, không có di truyền văn hóa năm ngàn năm của Trung Quốc, người phụ nữ ngoại quốc cũng không phải là người vợ lý tưởng của mình."

"Ôi! Quân Thực! Cậu chắc chỉ đành cả đời không lấy vợ rồi! Hoặc là đợi mười năm hai mươi năm nữa, lúc đó xã hội Trung Quốc có lẽ sẽ thanh minh hơn, có thể sinh ra người vợ lý tưởng của cậu."

Người bạn cũ thở dài như đưa ra kết luận, muốn kết thúc cuộc thảo luận về vấn đề này; nhưng Quân Thực vẫn chưa dừng lại, anh giơ ngón tay cái lên, vẽ một hình bán nguyệt trên không trung, nghiêm túc nói:

"Cũng không hẳn. Mình hiện tại đã có kế hoạch mới rồi. Mình dự định tìm một khối ngọc thô — đúng, một khối ngọc thô, do chính tay mình chạm khắc mà thành khí. Đúng, xã hội đã không chuẩn bị sẵn người vợ lý tưởng cho mình, thì mình sẽ tự tạo ra một người!"

Trong mắt Quân Thực lóe lên ánh sáng đầy tự mãn, nhưng người bạn cũ lại mỉm cười; tạo ra một người vợ? e là gần với trò cười chăng? Thế nhưng Quân Thực quả thực đã hạ quyết tâm như vậy rồi. Anh đã sớm tính toán kỹ: chỉ cần một người phụ nữ hỗn độn chưa khai phá, chỉ cần lớn lên trong gia đình không mới không cũ, dù chưa từng đọc sách, nhưng được trời cho thông minh, chắc hẳn là có thể đào tạo được, dù có chút tập tính truyền thống, cũng hẳn là dễ cải hóa chứ nhỉ.

Lại qua hơn một năm, Quân Thực quả nhiên tìm được khối ngọc thô trong tưởng tượng, chính là Nhàn Nhàn, vốn là em họ con dì con già của anh; bước đầu tiên trong lý tưởng của anh quả nhiên đã thực hiện được.

Nhàn Nhàn thông minh mà hào sảng, giống cha cô; ôn hòa mà tinh tế, giống mẹ cô. Cô học thông thạo chữ Hán từ cha, học cách quản lý gia đình từ mẹ. Cô có khả năng học tập rất lớn; bất kể việc gì, chỉ cần bắt tay vào, là học được ngay. Cô rất dễ bị ảnh hưởng bởi môi trường. Cô thực sự là một "khối ngọc thô" tốt nhất mà Quân Thực từng thấy. Trong vòng hai năm ngắn ngủi, cô đã đọc xong những cuốn sách do Quân Thực chỉ định, đối với khoa học tự nhiên, lịch sử, văn học, triết học, trào lưu tư tưởng hiện đại, đều có sự hiểu biết trên mức thường thức. Khi cô và Quân Thực du ngoạn Mạc Can Sơn, trong đội ngũ các bà vợ và tiểu thư "người Hoa cấp cao" nghỉ mát đó, cô là một người nổi bật; cử chỉ thanh tao, lời ăn tiếng nói có giáo dục, kiến thức rộng rãi, đầu óc minh mẫn, tính tình hoạt bát của cô, đều chứng minh cô là sản phẩm sáng tạo tuyệt vời nhất của Quân Thực.

Mặc dù như vậy, trong quá trình sáng tạo, Quân Thực cũng tốn không ít tâm huyết.

Nhàn Nhàn ban đầu không thích chính trị, ngay cả báo chí cũng không muốn đọc; tự nhiên là vì cha cô là danh sĩ phong lưu, coi chính trị là vật đục, cho nên Nhàn Nhàn không có gen di truyền về đầu óc chính trị. Quân Thực lại từ trước đến nay đều quan tâm đến chính trị, tin rằng con người là động vật chính trị, cho rằng người phụ nữ không hiểu chính trị thì không phải là người phụ nữ lý tưởng hoàn mỹ. Anh từng đọc qua lý thuyết chính trị của các nhà, từ Plato cho đến Hobbes, Russell, thậm chí là Kropotkin, Marx, Lenin; tuy nhiên quan điểm chính trị của anh là trung chính lành mạnh, hợp pháp. Anh muốn tạo ra một quan điểm chính trị như thế trong đầu óc Nhàn Nhàn. Quan điểm của anh đối với phong trào chính trị của phụ nữ là của Tổng thống Mỹ Roosevelt: "Nếu đa số phụ nữ tự mình đến yêu cầu quyền tham chính, tôi sẽ trao cho họ." Phong trào đòi quyền tham chính đã khá kịch liệt của "Blue Stockings" ở Anh, trong mắt Quân Thực là không đáng lấy.

Anh ôm lấy sự nhiệt tình như người cha nghiêm khắc mong con thành tài, dẫn dắt Nhàn Nhàn đọc lý thuyết chính trị của các nhà; anh muốn Nhàn Nhàn quan tâm đến đại thế giới giới, dùng tâm khổ để ghi nhớ tên người, tên đất, ngày tháng năm; anh muốn Nhàn Nhàn mỗi ngày phê bình thời sự trong nước, và anh sửa lại cho cô. Trải qua ba tháng phấn đấu, anh quả nhiên đã dẫn Nhàn Nhàn lên con đường chính trị.

Việc thứ hai khiến Quân Thực cực kỳ cảm thấy khó khăn, là tính cách lạc quan đạt quan của Nhàn Nhàn; không cần nói cũng biết, đây là di truyền từ người cha danh sĩ. Và cũng là điều Quân Thực không ngờ tới. Tính cách này của Nhàn Nhàn, mãi cho đến một buổi chiều tháng Tư đẹp trời nửa năm sau khi kết hôn, mới được Quân Thực phát hiện lần đầu tiên. Hôm đó, hai vợ chồng họ du ngoạn Long Hoa, ngồi nghỉ dưới một khóm cây đào bên đường đất. Nhàn Nhàn ngửa mặt lên, đón những cánh hoa đào từ từ bay xuống. Những mảnh nhỏ tròn màu hồng nhạt rơi trên lông mày cô, bên cạnh đôi môi cô, trên cổ cô — rồi lại trượt xuống từ khe hở của cổ áo, dính vào phần trên đỉnh ngực cô. Nhàn Nhàn cảm thấy mỗi cái chạm khẽ nhẹ nhàng của những cánh hoa này như những cái vuốt ve của Quân Thực trong đêm tân hôn, khiến tâm hồn cô rung động, cảm nhận được sự thú vị kỳ lạ ngọt ngào, dường như khí xuân của tạo hóa đã điện hóa từng tế bào, từng sợi dây thần kinh, từng mạch máu cực nhỏ trên người cô, đến mức cô có thể cảm thấy cái chạm khẽ nhất, tiếng động yếu nhất, khiến cô nhớ lại từng việc nhỏ nhặt nhất bị bụi phủ kín trong góc não. Đồng thời một sức sống bí ẩn cuộn trào trong tâm trí cô; có vô số cảm tưởng ồ ạt tuôn ra, có một loại vị vừa ngọt vừa chua tràn ngập trái tim cô; cô cảm thấy có vô số lời muốn nói, nhưng không có lấy một chữ. Cô chỉ nắm lấy tay Quân Thực, nắm chặt lấy, dường như đây chính là ngôn ngữ không lời của cô.

Từ phía đường bên kia, đi tới một gã say rượu quần áo rách rưới, ánh lên khuôn mặt đỏ gay vì rượu, trên vành tai ngang nhiên dắt một nhành hoa đào nhỏ, gã loạng choạng hát vang mà tới, gã trợn đôi mắt đỏ như máu, nhìn liếc Nhàn Nhàn và họ một cái, rồi lại tăng thêm giọng hát, rẽ về phía tây của con đường.

"Ha, ha, ha ha!"

Gã say rượu cười điên dại nhìn lườm anh lính gác đứng thẳng như con rối ở góc đường. Dường như gã đã nói vài câu gì đó. Sau đó, hình dáng chao đảo của gã chìm vào rừng đào rồi không thấy đâu nữa.

"Ha ha, ha, ha, ha..."

Từ xa còn truyền đến tiếng cười ngày càng yếu dần, giống như sợi kẹo kéo dài ra, nhè nhẹ lượn lờ trong không trung. Nhàn Nhàn thở phào nhẹ nhõm, thu hồi ánh mắt đang nhìn xa xăm từ khúc cua của con đường, đặt lên khuôn mặt Quân Thực. Trên khóe miệng cô nổi lên một nụ cười quên mình đầy bí ẩn.

"Gã say! Gã say thần du ra ngoài sáu hợp!" Nhàn Nhàn nói như ca tụng, "Đây chính là người mà Trang Tử nói tới, Vương Đải cụt chân, Thúc Sơn Vô Chỉ không ngón chân, ông lớn bướu thịt to, loại người đó đấy! ... Quân Thực, anh có thấy ánh mắt của gã không? Ánh mắt cảm thấy mãn nguyện với tất cả của gã kìa! Trước mắt gã, tất cả những gì chúng ta sùng bái, phú quý, danh dự, uy quyền, sắc đẹp, đều mất hết ánh sáng rồi. Bởi vì gã khinh thị tất cả những điều này, bởi vì gã coi nghèo giàu, sang hèn, trí ngu, hiền không hiền, đúng sai, lớn nhỏ, đều một mực coi ngang bằng nhau, cho nên gã mới cảm thấy mãn nguyện với mọi thứ như thế chăng! Cha thường nói: trong say mới có 'toàn nhân', mới có 'chân nhân', hôm nay em mới thấu hiểu sâu sắc được. Chúng ta, tự cho mình là thông minh xinh đẹp, thật đúng là cái nhìn của ếch ngồi đáy giếng, tinh thần chúng ta thật sự là nghèo nàn và vụn vỡ đến nực cười!"

Quân Thực kinh ngạc nhìn vợ mình, không trả lời.

"Nhớ lại năm mười tám tuổi, cha kể cho em nghe 'Trang Tử', em nghe đoạn 'Miểu Cô Xạ (Diểu Cô Xạ) tiên tử', em thần hồn điên đảo; em nhớ lại những lời khen ngợi vẻ đẹp thông minh của người ta dành cho em, em thấy xấu hổ vô cùng; em là một vật đục không chịu nổi chăng. Sau đó cha nói, Diểu Cô Xạ tiên tử chẳng qua chỉ là ẩn dụ của Trang Sinh, đại khái là chỉ nguyên thần 'siêu việt ngoài vật chất'; thế nhưng em vẫn cảm thấy mình là vật đục không chịu nổi. Em thường tưởng tượng, cái nhìn của chúng ta đối với mọi sự vật, nên giống như đứng trên mây mà nhìn xuống cảnh vật bên dưới, tất cả đều bằng phẳng, không phân biệt cao thấp. Em từng thử cố gắng duy trì tâm trạng này, đôi khi thực sự cảm thấy mình quả đã vượt ra ngoài nhân gian thế, quên cả sự tồn tại của mình, cũng quên cả sự tồn tại của con người."

Nhàn Nhàn nhìn đăm đăm lên bầu trời, dường như cô nhìn thấy vị Diểu Cô Xạ tiên tử biểu tượng ấy lạnh lùng lướt gió mà đi ngay ở cuối chân trời.

Quân Thực lúc này cũng đang vội vã suy nghĩ, lúc này anh mới biết trong tư tưởng của Nhàn Nhàn lại ẩn chứa chất độc của chủ nghĩa xuất thế lạc quan đạt quan. Anh hồi tưởng lại không lâu trước đây, Nhàn Nhàn xem cuộc tranh luận về nhất nguyên nhị nguyên trong triết học phương Tây, từng viết mấy câu này ở lề sách: "Nhìn từ sự khác biệt của nó, thì gan mật cũng như nước Sở và nước Việt. Nhìn từ sự đồng nhất của nó, vạn vật đều là một. Vạn vật đều giống nhau mà cũng đều khác nhau." Đây chẳng phải là lời của Trang Tử sao? Anh lại nhớ Nhàn Nhàn khi xem sự phản bác của các nhà chính luận phái khác nhau đối với "chức năng quốc gia", từng cười nói với anh: "Cái này là đúng sai, cái kia cũng là đúng sai; đều là đúng, cũng đều là không đúng." Lúc đó cứ tưởng cô nói đùa, bây giờ nhìn lại, cô có tư tưởng Trang Tử làm nền tảng; cô lấy tâm trạng đứng trên mây nhìn "trận chiến Man Chúc" để nhìn vấn đề triết học, tranh luận chính trị của thế giới. Quân Thực khẳng định không quét sạch tư tưởng đạt quan của Nhàn Nhàn trước thì không được.

Kể từ ngày đó, Quân Thực khổ công dẫn dắt Nhàn Nhàn đọc thuyết tiến hóa, đọc Nietzsche, đọc lý thuyết của các nhà phái duy vật. Anh xét thấy kết quả không tốt thu được từ việc cho cô xem cả hai mặt học thuyết trước đây, nên chỉ đưa một mặt cho cô. Mặc dù chủ nghĩa duy vật ứng dụng trong xã hội học là điều chính Quân Thực phản đối, nhưng vì để chữa bệnh hư vô chủ nghĩa duy tâm của Nhàn Nhàn, anh đã bất chấp tất cả mà tung ra liều thuốc mạnh là chủ nghĩa duy vật.

Lần cải tạo này, Quân Thực cuối cùng lại giành chiến thắng.

Tuy nhiên còn một chút chi tiết nhỏ cần Quân Thực hoàn thiện. Không biết sao, Nhàn Nhàn tuy rơi rụng khí chất danh sĩ, nhưng lại ngại ngùng bộc lộ nhiệt tình. Khi họ lần đầu tiên đi trên phố, Nhàn Nhàn luôn cách cơ thể Quân Thực khoảng nửa thước. Khi trước mặt nhiều người tay bị Quân Thực nắm lấy, cô luôn đỏ mặt một trận, và thế là vài phút sau liền tìm cớ thoát khỏi tay Quân Thực. Thái độ e lệ kiểu phụ nữ cũ này của cô, thường bị Quân Thực cười chê. Trải qua bao phen tôi luyện, sau này Nhàn Nhàn đã bạo dạn hơn, nhưng Quân Thực vẫn chê cử chỉ của cô không được hoạt bát lắm. Hơn nữa trong phòng khuê, cô thường bị động, cũng khiến Quân Thực cảm thấy nhạt nhẽo vô vị. Anh là người tin vào di truyền học, anh rất sợ tính cách thẹn thùng của Nhàn Nhàn sau này sẽ gieo rắc căn tính nhút nhát cho con cái, cho nên cũng dùng mười hai phần tâm huyết làm công phu trên người Nhàn Nhàn. Tự nhiên là có chí thì nên thôi, khi họ du ngoạn Mạc Can Sơn, Nhàn Nhàn đã trở nên vừa hoạt bát vừa hào phóng, biết cách thể hiện sự nũng nịu tinh tế với chồng trước mặt mọi người.

Giờ đây Nhàn Nhàn đã "thanh xuất ư lam". Đôi khi lại khiến Quân Thực ngại ngùng, cho rằng quá gợi cảm thì không hay, cho rằng cô quá cần những kích thích mạnh mẽ.

Cứ thế trong khoảnh khắc hồi tưởng lại chuyện cũ hai năm nay, Quân Thực lười biếng tựa vào thành giường, buồn bã không xua đi được hai câu nói bi thảm kia: "Em đã phá hoại chính mình, cũng làm vỡ tan lý tưởng của anh rồi!" Viễn cảnh tuyệt diệu năm hai mươi tuổi, giờ đây tựa như bị ngăn cách bởi lớp sương mù dày đặc, càng nhìn càng mơ hồ. Nhàn Nhàn thì đã dậy từ lâu, như chú chim nhỏ nhảy nhót khắp phòng, miệng ngân nga những bài hát gì đó.

Ánh mặt trời đã rút lui về phía dựa lưng của ghế sofa. Gió nhẹ đưa tới tiếng ồn ào từ xa của thị thành, cho thấy lúc này ít nhất đã là chín giờ. Hai ly sữa lặng lẽ chờ trên bàn vuông, phả ra hơi nóng như nụ cười. Chiếc gương lớn trên cửa tủ quần áo, đầy tinh thần phản chiếu bóng dáng hoạt bát của nữ chủ nhân. Chiếc gương ba cánh trên bàn trang điểm dường như có vẻ đố kỵ, nó cho rằng việc phản chiếu làn da tuyết trắng của nữ chủ nhân đáng lẽ phải là quyền hạn của nó.

Mọi vật dụng trong phòng, tắm mình trong khí trời tháng Năm, đều tràn đầy sức sống, đứng lặng lẽ từng hàng một, chờ đợi mệnh lệnh của chủ nhân. Chúng dường như cũng thầm ngạc nhiên về việc dậy muộn khác thường hôm nay của nam chủ nhân.

Chiếc giường phát ra tiếng thở dài khe khẽ, than phiền thời gian phục vụ của nó đã quá dài lâu.

Tuy nhiên, Quân Thực đã rơi vào ảo diệt, vẫn thẫn thờ nhìn lên đỉnh màn, không hề có dấu hiệu sẽ rời giường.

"Quân Thực, anh mệt lắm sao? Anh đang nghĩ gì vậy?"

Nhàn Nhàn hỏi rất dịu dàng; lúc này cô đã ngồi trên một chiếc ghế sofa bên trái, kéo một chiếc tất dài lên chân mình; phần dưới của chiếc áo lót dài bằng len hơi mở ra, tỏa ra mùi hương nóng ấm của da thịt.

Quân Thực cười khổ lắc đầu, không trả lời.

"Anh vẫn đang nhai lại lời em nói lúc nãy sao? Có phải câu 'Chính tay anh đã phá hoại lý tưởng của anh' khiến anh không vui sao? Có phải câu 'Anh đã gọi ma quỷ đến, nhưng không thể khuất phục được nó', khiến anh đau lòng sao? Em chỉ tiện miệng nói hai câu này, không ngờ lại khiến anh thêm phiền muộn. Này, đồ ngốc, đừng có suy nghĩ lung tung nữa! Anh vốn dĩ đã thành công rồi. Em đâu có đi ngược lại hướng anh muốn. Hướng em đang đi hiện nay, chẳng phải là hướng anh đã dẫn dắt sao? Có lẽ em quả thực đã đi trước anh một bước, nhưng chúng ta vẫn là cùng một hướng."

Không có câu trả lời.

"Em vẫn thuận theo chỉ dẫn của anh mà làm. Tư tưởng hành động của em, hoàn toàn chịu ảnh hưởng của anh. Thế nhưng anh lại nói em còn chịu ảnh hưởng khác. Em tự nhiên biết anh đang ám chỉ cô Lý. Nhưng, Quân Thực, anh việc gì phải đẩy hết mọi thành tích cho người khác; anh nên tự hào rằng sự dẫn dắt của mình không sai chứ! Anh lột bỏ tư tưởng lạc quan đạt quan của em, anh khơi dậy nhiệt huyết chính trị của em, em đã trở thành em như hiện tại, nhưng anh lại tự mình thấy không đúng rồi. Ha, Quân Thực, đồ ngốc, anh thực sự đã diễn trò thầy Hoàng đạo sĩ gọi quỷ đấy. Khi thầy Hoàng đạo sĩ đốt bùa niệm chú, chỉ sợ quỷ không đến, đến khi quỷ thực sự đến rồi, ông ta lại sợ đến mức nào, trong lòng than trách con quỷ đó quá hung dữ, không phải con quỷ lý tưởng của ông ta."

Nhàn Nhàn cười khúc khích; mặc dù nhìn thấy Quân Thực nhíu mày, dường như đã rất tức giận, nhưng cô cứ mặc kệ mà cười khanh khách. Cô kéo nốt chiếc tất dài thứ hai lên đùi, lập tức đi đến trước giường, nâng khuôn mặt Quân Thực lên, nói rất quyến rũ:

"Những lời đó không cần nhắc lại nữa. Ai biết ngày mai lại sẽ biến ra chuyện gì chứ! Quân Thực, ngày mai — không, em nên nói là giây phút sau, phút sau, sát na sau, có lẽ anh thay đổi tư tưởng, có lẽ em thay đổi tư tưởng, có lẽ anh và em đều thay đổi, có lẽ chúng ta càng rời xa nhau hơn, nhưng có lẽ chúng ta lại gần nhau hơn. Ai mà biết được chứ! Hôm qua là chuyện như vậy, hôm nay là một chuyện khác, ngày mai lại là một chuyện khác, ngày kia thế nào? Bản thân còn chưa mơ tới; đây chính là căn bệnh truyền nhiễm vinh quang hiện nay. Chỉ có, Quân Thực, anh, vẫn ôm lấy lý tưởng năm hai mươi tuổi, cho rằng đẩy ra bốn bể mà đều đúng, đợi đến trăm đời sau cũng không nghi ngờ; Quân Thực, anh đúng là có chút ngốc nghếch. Được rồi, đừng có đần độn suy nghĩ vu vơ nữa. Quá khứ, hãy để nó qua đi, mãi mãi đừng ngoảnh đầu lại; tương lai, đợi đến khi nó đến rồi tính, đừng mơ mộng hão huyền; chúng ta chỉ cần nắm bắt hiện tại, dùng sự hiểu biết hiện tại của chúng ta, làm điều chúng ta nên làm. Quân Thực, bé ngoan, Nhàn Nhàn thân thiết với anh, chơi đùa với anh đây này!"

Dùng phương pháp xử lý khẩn cấp, Nhàn Nhàn lại đè lên người Quân Thực. Cơ thể mềm mại mà khỏe khoắn của cô chà xát lên người anh, tiếng cười từ cổ họng cô tuôn ra róc rách, tỏa khắp căn phòng, dường như xấp sách ngồi nghiêm chỉnh ở góc bàn làm việc phía cửa sổ nam cũng không nhịn được mà hơi đập thình thịch.

Quân Thực lại cảm thấy trong tiếng cười đó chứa đựng sự miễn cưỡng — chứa đựng nỗi đau ẩn giấu, là tiếng gào, là tiếng thở dài, là lời nguyền rủa. Chẳng phải sao? Một cặp lệ đột nhiên bắn ra từ đôi mắt đẹp của Nhàn Nhàn, rơi xuống bên cạnh cánh mũi Quân Thực, rồi theo hơi nóng chảy xuống, chui vào khóe miệng anh. Quân Thực như bị điện giật toàn thân chấn động, ôm chặt lấy thắt lưng Nhàn Nhàn, vùi miệng vào cổ Nhàn Nhàn vừa mới nghiêng sang. Anh cảm nhận được mùi vị kỳ lạ vừa ngọt vừa chua vừa cay, tâm trạng hỗn hợp vừa yêu vừa hận vừa thương xót, giống như tâm trạng của người cha nghiêm khắc khi nhìn thấy đứa con hoang đàng quay đầu trở về quỳ dưới chân mình.

Thế nhưng cảm xúc này chỉ hiện ra trong một sát na, ngay lập tức một cảm tưởng khác lại nắm lấy trái tim Quân Thực:

— Đây chính là lý do tại sao phụ nữ lại bí ẩn sao? Đây chính là lý do tại sao linh hồn người phụ nữ dù sao cũng thành ra yếu đuối sao? Đây chính là lý do tại sao phụ nữ thành ra một người đa sầu đa cảm sao? Đây chính là lý do tại sao phụ nữ không thể phát triển tư tưởng trung chính lành mạnh mà thường thiên lệch quá hoặc chưa tới sao? Đây chính là cái gọi là sự phấn khích căng thẳng và bàng hoàng khổ sở mà tư tưởng cận đại mang lại sao? Đây chính là sự mê loạn và mâu thuẫn của con người hiện đại sao? Đây chính là sự mệt mỏi, kinh sợ, và trầm muộn ẩn giấu dưới cuộc đời hiện đại động, nóng, kích thích sao?

Thế là Quân Thực càng xác tín tư tưởng của mình là lành mạnh đúng đắn, còn Nhàn Nhàn đã tự phá hoại chính mình! Vì bảo vệ lý tưởng của mình, vì yêu Nhàn Nhàn, anh phải tiếp tục phấn đấu, phấn đấu trong tâm hồn Nhàn Nhàn, tranh giành thắng lợi cuối cùng với những tư tưởng nguy hiểm đó, những tư tưởng chỉ làm xã hội xao động, làm cá nhân khổ sở đó. Tia lửa hy vọng, đột nhiên lại bùng lên trong lớp tro lạnh của ảo diệt. Quân Thực lại cảm thấy dũng khí gấp trăm lần, như mười năm trước khi đứng bên linh sàng của cha.

Anh theo bản năng liếc nhìn khuôn mặt Nhàn Nhàn, Nhàn Nhàn cũng đang lén nhìn anh.

"Hi, hi... hi!"

Nhàn Nhàn lại cười nhẹ tiếng. Trên má cô ửng lên màu hồng nhạt, những nếp nhăn cười bên cạnh đôi mắt khép hờ nhàn nhạt mà mảnh mai, mị hoặc mà hàm chứa chút hờn dỗi, giống như lá bùa nhiếp hồn, nhiệt lực gợi cảm của cô gần như làm Quân Thực mềm nhũn. Ôi, thứ quái vật quyến rũ! Biểu tượng của chủ nghĩa hiện đại! Ngay cả Quân Thực, cũng không tránh khỏi lung lay không giữ vững được. Thế nhưng lý trí ép buộc anh rời khỏi sự cám dỗ xinh đẹp này, kinh nghiệm lại bảo anh rằng đây là chiêu bài quen thuộc của Nhàn Nhàn để trốn tránh sự lải nhải của anh. Muốn dễ dàng qua mặt anh như thế là không thể nào. Anh đặt một nụ hôn lên đôi má non nớt ửng hồng ấy, rồi trấn tĩnh nói:

"Nhàn Nhàn, lời nói của em, cũng giống như tư tưởng và hành động của em vậy: chỉ biết một mà không biết hai. Chúng ta khuyến khích trẻ nhỏ hoạt bát, nhưng không hề mong muốn chúng leo lên tận ngọn tóc người lớn. Trẻ con chơi một việc gì, không đến mức khóc lóc giải tán thì không chịu thôi; chúng không có sự đắn đo, không biết thế nào là biết chừng mực. Nhàn Nhàn, nhưng tính cách của em gần đây ngày càng giống trẻ con. Anh dẫn dắt em chú tâm vào chính trị, nhưng không hề nghĩ rằng có thể lập tức lao vào chính trị thực tế - huống hồ lại là phong trào chính trị không kiện toàn, không hợp pháp. Ví dụ như hiện nay mọi người đều nói 'toàn dân chính trị', nhưng mấy ai thực sự muốn biến chính trị thành toàn dân ngay lập tức chứ, chẳng qua là muốn mọi người biết có một câu nói như vậy mà thôi. Người nghe nếu nghiêm túc muốn làm theo, thì đó chính là hồ đồ. Nhàn Nhàn, nhưng gần đây em có chút gần với sự hồ đồ đó. Em không biết em ngây thơ đến nhường nào, em không biết em đã lâm vào hiểm cảnh rồi. Sáng nay anh đã có một giấc mơ đáng sợ - giấc mơ về em..."

Quân Thật buộc phải dừng lại; tiếng cười khúc khích không nhịn nổi liên tiếp của Nhàn Nhàn khiến anh không thể nói tiếp được nữa, anh nhìn vào mắt Nhàn Nhàn, vừa nghi vấn lại vừa có chút không vui.

"Anh nói tiếp đi chứ."

Nhàn Nhàn cố nén cười nói; nhưng từ sự rung động khẽ khàng nơi bộ ngực nàng, có thể biết nàng vẫn đang cười thầm.

"Anh muốn biết tại sao em cười trước đã?"

"Không có gì đâu mà! Về chuyện trẻ con thôi —— đã là anh nghiêm túc muốn nghe thì nói cũng không sao. Em nghe lời anh, liền liên tưởng đến phương pháp thỏa mãn dục vọng của trẻ con. Nói với đứa trẻ tám tuổi rằng 'Con ngoan, đợi con mười tuổi, nhất định mua thứ đó cho con.' Nhưng với đứa trẻ mười tuổi lại bảo là phải đợi đến mười một tuổi. Mãi mãi là hẹn trước, mãi mãi là năm sau, cho đến khi đứa trẻ lớn rồi, không cần nữa, thế là xong chuyện. Quân Thật, —— có đúng không?"

Quân Thật gật đầu vẻ không tình nguyện lắm. Anh dường như cảm thấy trong lời nói của vợ mình có gai.

"Giấc mơ của anh chắc là nghe rất hay, nhưng chắc chắn cũng rất dài, dài bằng cuộc sống của anh vậy. Để dành đó đi, tối nay hãy kể tỉ mỉ nhé. Anh xem, đồng hồ đã là chín giờ hai mươi phút rồi. Em còn chưa rửa mặt. Mười giờ lại có việc nữa."

Không đợi Quân Thật mở lời, tựa như một cơn gió, người thiếu phụ hoạt bát này đã tuột ra khỏi vòng tay Quân Thật; chiếc áo vest dài của nàng cũng bị cuộn ngược lên, để lộ ra màu đỏ thịt đầy bí ẩn, vừa vặn chạm mặt Quân Thật đang bật người ngồi dậy. Nhàn Nhàn không kịp kéo phẳng quần áo, đã tựa như bóng ma lướt đi mất. Quân Thật nhìn thấy nàng chạy vào cánh cửa nhỏ bên cạnh bàn trang điểm, đánh "bình" một tiếng, đóng sầm cửa lại.

Quân Thật thẫn thờ bước đến bàn làm việc của Nhàn Nhàn ngồi xuống, tiện tay lật giở những cuốn tạp chí nằm ngổn ngang. Cử chỉ đột ngột của Nhàn Nhàn khiến anh vô cùng khó chịu. Anh đoán không ra rốt cuộc Nhàn Nhàn đang ấp ủ tâm tư gì. Nói nàng bất chấp tất cả muốn thực hiện chủ trương hiện tại của mình chăng, xem ra không giống lắm, nàng vẫn chưa thể rũ bỏ thói quen cũ, nàng rốt cuộc vẫn là thiếu phu nhân xa xỉ kiêu quý; nói nàng an tâm thoải mái vui vẻ với cái gọi là hoạt động của mình chăng, cũng xem ra không giống, trong khoảnh khắc sau khi vận động, nàng thường lộ ra sự bàng hoàng và lo âu trong lòng, ví dụ như lúc nãy dù nàng nói rất phóng khoáng rằng: "Cái đã qua, hãy để nó qua đi; tương lai, đừng mơ tưởng viển vông; chúng ta chỉ cần nắm bắt hiện tại, dùng sự hiểu biết hiện tại của chúng ta, làm những gì chúng ta nên làm." Thế nhưng khi cười điên dại nàng lại có nỗi đau ẩn giấu, và còn vô cớ rơi nước mắt nữa. Anh càng đoán không ra thái độ của Nhàn Nhàn đối với mình. Nói nàng có chút khác lạ chăng, nàng vẫn rất thân mật ân cần với anh; nói nàng không có gì khác lạ chăng, ít nhất nàng đã không muốn Quân Thật can thiệp vào chuyện của nàng, và mất kiên nhẫn khi nghe Quân Thật phê bình. Thậm chí vừa rồi còn không muốn nghe Quân Thật kể về giấc mơ của nàng.

—— A, tâm tư người phụ nữ bí ẩn! Quân Thật không tự chủ được lại nghĩ như vậy.

Bí ẩn ư? Anh nghĩ đến đó là không sai, phụ nữ vốn bí ẩn, mà Nhàn Nhàn lại càng đặc biệt: sự cấu thành của nàng, vốn dĩ đã phức tạp. Thế là anh tỉ mỉ phân tích Nhàn Nhàn hiện tại, lại khảo sát quá trình Nhàn Nhàn được tạo ra.

Ký ức lâu ngày bị bụi phủ, từng chút từng chút hiện lên; những quan niệm rời rạc không liên tục, từng chút từng chút ngưng kết lại; cuối cùng anh buộc phải thừa nhận, cái gọi là sự sáng tạo của anh, chỉ là phá hoại. Và thủ đoạn mà anh dùng để phá hoại lại cắm rễ trong tâm trí Nhàn Nhàn. Anh phá hoại tư tưởng lạc quan yêu đời của Nhàn Nhàn, nhưng chủ nghĩa duy vật lại thay thế đi vào; anh phá hoại cái khí chất danh sĩ chán ghét chính trị của Nhàn Nhàn, nhưng tư tưởng chính trị cực đoan lại lập tức chiếm cứ không chịu rời đi; anh phá hoại thói quen kiều diễm hiền thục của Nhàn Nhàn, nhưng thói quen gợi cảm, yêu cầu kích thích mạnh mẽ lại đồng thời hình thành. Còn về tư tưởng của chính anh dường như từ đầu đến cuối chưa từng xảy ra mối quan hệ nào với bộ não của Nhàn Nhàn. Nhàn Nhàn quả thực giỏi cảm thụ những ảnh hưởng bên ngoài, nhưng tư tưởng của chính anh đối với Nhàn Nhàn lại chẳng có chút ảnh hưởng nào. Trước đây anh tự cho là sáng tạo thành công, hóa ra chỉ là tự lừa dối mình! Anh thất bại từ đầu, nào có giây phút nào thành công đâu. Anh còn tưởng thời kỳ nghỉ hè ở Mạc Can Sơn là thời kỳ thành công trong việc tạo ra Nhàn Nhàn, hừ, quả thực chỉ là nói mộng mà thôi! Mấy năm nay công sức của anh đều hoài phí!

Anh lại nhớ đến câu nói "Chính bàn tay anh đã phá hoại lý tưởng của chính mình" mà Nhàn Nhàn vừa nói lúc nãy. Anh buộc phải thừa nhận câu này là đúng. Anh cảm thấy mình thực sự đã trách oan tiểu thư Lý.

Anh hận bản thân sao lại hồ đồ đến thế! Anh, tự cho là có kế hoạch để thực hiện những khát vọng của mình, mà nay lại phát hiện ra thực ra anh có kế hoạch để phá hoại khát vọng của chính mình; anh tốn bao tâm huyết tự cho là sáng tạo theo lý tưởng của mình, mà nay lại phát hiện ra hoàn toàn không phải như vậy!

—— Xã hội hỗn loạn mâu thuẫn, quyết không thể sản sinh ra kiểu người như vậy.

Câu nói này của người bạn học cũ thoáng hiện lên trong đầu anh. Anh hận xã hội này! Chính xã hội hỗn loạn mâu thuẫn này đã phá hoại lý tưởng của anh! Chẳng phải sao? Trong bầu không khí hỗn loạn mâu thuẫn này, làm việc gì cũng không tốt. Anh thực sự đã tuyệt vọng rồi!

Tiếng nước "rào rào" vang lên từ sau cánh cửa nhỏ bên cạnh bàn trang điểm, cho thấy người thiếu phụ xinh đẹp thông minh kia đang tắm rửa ở đó.

Quân Thật vô thức quay mặt đi nhìn cánh cửa nhỏ đó, tiếng nước tạm thời cắt đứt dòng suy nghĩ của anh. Đột nhiên một lý tưởng mới va vào Quân Thật.

Tại sao anh phải tuyệt vọng chứ? Dẫu nói xã hội hỗn loạn mâu thuẫn không thể sản sinh ra người có tư tưởng trung chính kiện toàn, nhưng bản thân anh, chẳng phải cũng sống trong xã hội này sao? Tại sao anh lại được sản sinh ra? Có thể thấy thế lực của xã hội đối với cá nhân, không phải là tuyệt đối.

Tại sao anh phải đánh mất lòng tự tin chứ! Dẫu nói hai năm nay công sức của anh là hoài phí, nhưng nhìn ngược lại, chẳng phải vì anh trước nay chỉ làm công việc phá hoại trên người Nhàn Nhàn, mà bỏ quên việc truyền thụ tư tưởng của chính mình cho nàng, nên Nhàn Nhàn mới thành ra Nhàn Nhàn hiện nay sao? Chỉ cần từ nay về sau anh chuyên tâm giới thiệu những tư tưởng mà mình cho là kiện toàn, chẳng lẽ không thể cải tạo Nhàn Nhàn lần thứ hai, giành lại nàng sao? Nhất định là được! Trước đây vì muốn quét sạch sự tích tụ của khí phái danh sĩ lạc quan yêu đời của Nhàn Nhàn, nên đã mạo hiểm dùng "đại hoàng ba đậu" có tính phá hoại cực mạnh, tạo thành thần thái hôn mê tà loạn của Nhàn Nhàn hiện tại, hiện nay vừa hay có thể dùng tư tưởng ôn hòa kiện toàn để bồi bổ nguyên khí cho nàng. Hy vọng mà! Nhân sinh đầy rẫy hy vọng! Chỉ cần có thể nhận rõ sai lầm đã qua, "hy vọng" sẽ không lừa dối người!

Hiện tại sự lạc quan của Quân Thật là điều hiếm có trong nửa tháng gần đây; hơn nữa tâm trạng lạc quan này cũng khiến anh có thể bình tâm tĩnh khí kiểm tra thái độ của mình đối với Nhàn Nhàn gần đây, anh cảm thấy phương pháp châm biếm lạnh lùng của mình rất không đúng, chỉ làm tăng thêm sự phản cảm của Nhàn Nhàn; anh lại cảm thấy gần đây tư tưởng bảo thủ quá mức do kích động của mình cũng không tốt, chỉ làm cho Nhàn Nhàn cho rằng chồng mình thực sự ngày một thụt lùi, anh lại cảm thấy vì giận dỗi mà cố ý từ chối tham gia những nơi Nhàn Nhàn đi, cũng là sai lầm, anh nên đi cùng nàng, sau đó bình tĩnh công bằng đưa ra phê bình; thúc đẩy sự phản tỉnh của Nhàn Nhàn.

Càng nghĩ càng thấy nắm chắc phần thắng, Quân Thật chốc chốc lại nhìn cánh cửa nhỏ của phòng tắm; kế hoạch mới đã được suy tính cẩn thận chu đáo, chỉ đợi Nhàn Nhàn đi ra, là lập tức có thể bắt đầu thí nghiệm. Anh giống như thí sinh đang đợi giấy thi, vô cùng lo âu, nhưng cũng vô cùng phấn chấn.

Cửa phòng lại nhẹ nhàng bị đẩy ra. Vương ma ma chậm rãi thò đầu vào, đôi mắt đen láy đảo một vòng trong phòng. Sau đó, bà nhẹ nhàng đi vào, ôm lấy một đống quần áo phụ nữ trên ghế sofa, rồi lại nhẹ nhàng rời đi.

Quân Thật vẫn đang tiếp tục dòng suy tư thú vị của mình. Những lời Nhàn Nhàn vừa nói lúc nãy cũng được anh gọi lại để định giá lần nữa. Hai câu vốn bị bỏ qua lúc đó, bây giờ nhảy ra yêu cầu được chú ý:

—— Phương hướng mà em đang đi, chẳng phải là cái mà anh đã dẫn dắt sao? Có lẽ là em đi trước một bước, nhưng chúng ta vẫn là cùng một phương hướng.

Quân Thật nghiền ngẫm câu "đi trước một bước". Anh cho rằng nhìn từ câu này, dường như chính Nhàn Nhàn lại thừa nhận quả thực đã từng chịu ảnh hưởng của anh, đi theo anh, chẳng qua là hiện tại vượt ra khỏi phạm vi của anh mà thôi. Anh đột nhiên lại nhớ đến ai đó —— có lẽ là tiểu thư Lý —— cũng đã nói câu có ý nghĩa tương tự, dường như nói anh vốn là người dẫn dắt Nhàn Nhàn, nhưng bây giờ anh cảm thấy mệt mỏi, dừng chân giữa đường, mà người được dẫn dắt là Nhàn Nhàn lại tự mình tiến lên trước. Thực sự là như vậy sao? Quân Thật với lòng tự tin sâu sắc không chịu thừa nhận. Anh tuyệt đối tự tin mình không phải là người mềm yếu bỏ dở giữa chừng. Anh nghĩ: Nếu tư tưởng của chính mình quả thực có thể tính là đạo chấp trung, thì đó cũng chẳng qua vì anh đã từng đi đến cực đoan của đạo, nhìn thấy cảm thấy có chút không ổn, nên mới quay lại; tuy nhiên dù thế nào đi nữa, Nhàn Nhàn đã từng chịu ảnh hưởng của anh, lại có vẻ là chuyện có thể tin được, chính nàng và bạn thân của nàng đều đã thừa nhận. Thế mà suy luận vừa rồi của anh, ngược lại cho rằng hoàn toàn không có, ngược lại cho rằng trước đây đã dùng "thuốc hổ lang" của người khác để phá hoại Nhàn Nhàn vốn có, mà hiện tại cần anh phải làm lại từ đầu.

Anh thực sự đã lạc lối rồi: anh cảm thấy suy luận của mình rất đúng, nhưng cũng không có lý do gì để bác bỏ lời tự bạch của Nhàn Nhàn. Dẫu tâm trạng lạc quan lúc nãy vẫn còn đang nâng đỡ anh, nhưng không tránh khỏi có chút bàng hoàng. Anh tự khích lệ mình: "Câu đố này, nhất định phải giải đáp trước; nếu không, công việc sau này không có chỗ để bắt tay vào." Thế nhưng bộ não đã sưng phồng vì suy nghĩ khổ sở lâu ngày của anh đã không thể cho anh chút cảm hứng nào mới.

Cửa phòng lại mở. Vương ma ma lần thứ hai đi vào, nhìn quanh trong phòng một cách kỳ quái một hồi; sau đó đi đến bên bàn trang điểm, kéo một ngăn kéo nhỏ. Lấy một đôi giày da vàng của Nhàn Nhàn rồi đi ra.

Quân Thật vô thức nhìn Vương ma ma đi vào, lại nhìn bà đi ra; ánh mắt anh nhìn chằm chằm vào cửa phòng hồi lâu, rồi lại thu về. Lảng vảng trên bàn làm việc của Nhàn Nhàn. Cuối cùng, con thỏ ngà nhỏ đã níu giữ ánh mắt của Quân Thật. Anh tiện tay cầm con thỏ đó lên, phát hiện ra bí mật chữ "trượng phu" bị dao cạo mất. Nhưng anh cũng không lấy làm lạ. Anh nhớ Nhàn Nhàn từng bàn luận, cho rằng hai chữ "trượng phu" quá đậm mùi tư tưởng truyền thống, nhắc đến "trượng phu", luôn không tránh khỏi khiến người ta liên tưởng đến những câu nói như "phu giả thiên dã" vân vân, cho nên nên đổi gọi là "ái nhân" —— lại không ngờ hai chữ ở đây cũng nằm trong phạm vi cần tránh! Anh không khỏi mỉm cười, cho rằng Nhàn Nhàn quá ngây thơ. Thế là anh nhớ đến tại sao Nhàn Nhàn vẫn chưa ra ngoài. Anh cảm thấy đã qua một khoảng thời gian không ít, và dường như đã lâu không nghe thấy tiếng nước "rào rào". Anh chú ý lắng nghe, quả nhiên không có; vô cùng tĩnh lặng. Cứ như thể Nhàn Nhàn đã ngủ thiếp đi trong phòng tắm rồi.

Khi Quân Thật đi đến bên bàn trang điểm, càng xác định Nhàn Nhàn chắc chắn là ngủ thiếp đi trong bồn tắm rồi. Anh vừa định vặn cái núm sứ của cánh cửa nhỏ đó, cửa đột nhiên tự mở ra. Một người bưng một đống lớn khăn tắm áo choàng tắm đi ra.

Không phải Nhàn Nhàn, mà là Vương ma ma!

"Là bà... sao!"

Quân Thật kêu lên. Nhưng anh lập tức hiểu ra: cửa phòng tắm thông ra phòng ngoài cũng mở toang hoang, Nhàn Nhàn từ đây đã xuống lầu rồi. Nàng, phu nhân —— hay cũng gọi là ái nhân đi, lại giống như tên bạo đồ trốn tránh sự theo đuôi của thám tử vậy, đã xuyên qua phòng tắm mà trốn đi! Lúc này anh mới hiểu ra bối cảnh Vương ma ma hai lần đi vào lấy quần áo và giày da của Nhàn Nhàn.

Anh cảm thấy Nhàn Nhàn quá biết đùa với anh!

"Thiếu phu nhân đã tắm xong lâu rồi. Bảo tôi dọn bồn tắm."

Vương ma ma nhìn khuôn mặt không vui của Quân Thật, giải thích thêm.

Quân Thật chỉ cảm thấy mạch máu trong tai đập ầm ầm. Lời của Vương ma ma, anh nghe mà như không. Anh nhớ đến tình hình trong giấc mơ điềm xấu buổi sáng. Anh đã ngửi thấy mùi vận rủi. Nhiệt huyết sủi bọt của anh, đột nhiên nguội lạnh; sự tự phụ đầy tôn nghiêm của anh, bị tổn thương; mà trái tim đập nhanh hơn của anh, đang gõ những hồi chuông báo động.

"Thiếu phu nhân ở dưới lầu sao!"

Ngay cả Vương ma ma cũng nghe ra âm điệu không tự nhiên của câu hỏi này.

"Đi ra ngoài rồi. Bà ấy bảo tôi nói với thiếu gia: bà ấy đi trước một bước rồi, xin thiếu gia đuổi theo đi. —— Thiếu phu nhân còn nói, nếu thiếu gia không đuổi theo, bà ấy cũng không đợi nữa."

"Ồ ——"

Đây là luồng hơi trì trệ phát ra từ cổ họng Quân Thật sau hơn một phút. Con thỏ ngà nhỏ lại xâm nhập vào giới ý thức của anh, từng chút từng chút phóng đại, cho đến khi trở thành hình người, ngạo mạn nghiêng đôi mắt đỏ nhìn anh. Anh lơ mơ tưởng rằng đó chính là Nhàn Nhàn. Cuối cùng ngay cả đôi mắt đỏ cũng không còn, chỉ có vết cạo dao chữ "trượng phu" trên bụng trắng càng rõ ràng hơn lắc lư trước mặt anh.