Khi những sự kiện lớn lao cuộn trào theo gió bão, khi mỗi giờ trôi qua lại mang theo một câu chuyện đổi thay, và khi thái độ lạnh lùng, xa cách của Douglas khiến Marmion kiêu hãnh thêm phần bực dọc; tựa như chiến mã hăng say đánh hơi thấy trận mạc từ chốn xa xôi, chàng hít hà mùi vị chiến đấu; cùng lúc ấy, chẳng còn chút hy vọng nào rằng sứ giả sẽ quay về từ Terouenne—nơi vua nước Anh đang đóng quân vây hãm trước ngày diễn ra trận chiến quyết định—trong bầu không khí ấy, nàng Clara sầu muộn liền cùng chia sẻ những giờ phút tĩnh nguyện với nữ quý tộc.

Bởi vì vị nữ bá tước nhân hậu cứ mãi cầu xin Thiên Chúa cùng các thánh hiền phù hộ cho những người con trai của bà, và chẳng mấy chốc lại chuyển từ lời kinh sang sách thánh, rồi từ sách thánh sang lễ miến, tất cả đều diễn ra trong bầu không khí kiêu hãnh đậm chất lãnh địa phong kiến—một cuộc đời vừa tẻ nhạt lại vừa trang nghiêm. Thế nhưng, vì Lãnh chúa Marmion chẳng hề ép buộc những khoảng thời gian nghỉ ngơi của bà, nên nàng Clara đang chìm đắm trong u sầu hoàn toàn có thể chịu đựng được lễ nghi hình thức ấy cùng những lời cầu nguyện kéo dài, dù cho khoảng thời gian được ở một mình mới là điều thân thương nhất đối với trái tim đầy tổn thương của nàng.

Tôi đã từng nói rằng vách đá hiểm trở của Tantallon nằm chênh vênh bên bờ vực thẳm đại dương. Nơi ấy, vô số ngọn tháp thô kệch cùng các chiến lũy kiên cố chống lại những cơn cuồng phong từ bầu trời; để rồi khi bão tố giày vò không gian, gió lồng lộng lẫn làn bọt biển mặn mòi lại ào ạt rít qua. Vượt lên trên tất cả, một tháp canh vuông vức nổi bật ngay trên cổng vòm theo lối kiến trúc Gothic, khắc hoạ trên tấm thuẫn đá những đường nét thô sơ: hình trái tim đẫm máu nằm giữa chiến trường, và phía trên phần đỉnh là ba ngôi sao năm cánh—huy hiệu của dòng tộc Douglas. Ngọn tháp ấy chứa một cầu thang hẹp; khi bước lên, lối đi sẽ dẫn bạn ra một dãy tường kiên cố với các lỗ châu mai uốn lượn ôm trọn lấy lâu đài hướng về phía biển. Có lúc đường đi sụt xuống qua những bậc thang chóng mặt, có lúc lại uốn lượn theo vòng cung chật hẹp, có lúc lại mở rộng thành một khoảng sân thềm thênh thang; vòng tròn biến đổi ấy kết hợp hài hòa giữa thành lũy, đồn nhô, tuyến phòng thủ, pháo đài, tháp canh và cả những góc nhìn chiến lợi phẩm. Phía trên đại dương đang gầm thét, bức tường chiến lũy nhô ra xa ngút ngàn; những con sóng vỗ bờ không ngớt vỡ tan thành bọt trắng xóa ngay dưới chân vách đá dựng đứng. Bất cứ nơi nào Tantallon hướng mặt vào đất liền, hệ thống cổng thành và tường lũy đều được canh phòng cẩn mật; thế nhưng ở phía giáp biển thì chẳng cần đến điều đó, bởi vách đá hiểm trở cùng dòng thủy triều cuồng nộ đã ngăn trở mọi bước chân con người. Cứ thế, những tuyến phòng thủ và chiến lũy thô sơ ấy bị bỏ lại trong chốn hoang vắng thâm trầm nhất.

Và chính vì nơi ấy quá đỗi cô tịch, nàng Clara thường lui tới những góc chiến lũy này để thả hồn ngẫm ngợi về nỗi sầu muộn của bản thân, đồng thời lắng nghe tiếng chim biển kêu vang; hoặc chậm rãi bước đi tựa như bóng ma giữa ban trưa dọc theo bờ chiến lũy xám ngắt, rồi ngước đôi mắt mệt mỏi đăm đăm nhìn xuống làn sóng đang dập dềnh cuồn cuộn. Thường thì vách đá cheo leo cùng đại dương dâng trào ấy lại gợi cho nàng nhớ về tu viện Whitby—một mái nhà mà nàng chẳng bao giờ còn có thể thấy lại nữa. Bởi vì theo lệnh của Douglas, nàng đã phải cởi bỏ chiếc mũ trùm cùng tấm mạng che mặt, cả dải băng trán của chốn đan viện u tịch lẫn bộ y phục dòng Benedictine; ông bảo rằng thật khó coi làm sao khi một nữ tu tập sự lại lang thang bên ngoài bóng râm của tu viện. Giờ đây, những lọn tóc sáng rực rỡ mang ánh nắng mai lại lần nữa tô điểm cho vầng trán tựa tuyết của nàng; chiếc áo choàng quý giá với đường thêu tinh xảo chạy dọc viền quanh lại rủ xuống mặt đất thành từng nếp gấp bằng vàng; và trong số những vật trang nghi thức tôn giáo, thứ duy nhất còn sót lại chính là cây thánh giá đính viên hồng ngọc. Nàng thường đăm đăm nhìn vào quyển sách cầu nguyện mà mình đang cầm trên tay, được bọc bằng vải nhung và thêu thùa tỉ mỉ. Giữa một nơi hoang vắng và u ám đến nhường ấy, vào lúc bình minh mờ sương hay buổi chiều tà chạng vạng, hẳn sẽ thật đáng sợ nếu bắt gặp một bóng hình ăn vận lộng lẫy đến thế, tay cầm sách, ngực đeo thánh giá và mang một vẻ mặt đượm buồn vô hạn.

Fitz-Eustace, trong lúc thẫn thờ lang thang cùng cây cung để tập ngắm bắn chim mòng biển và quạ, đã nhìn thấy nàng từ đằng xa đang chậm rãi lướt đi, và ngài đã thốt lên lời thề nhân danh Đức Mẹ—rằng nàng có lẽ là một nàng tiên bị tình yêu làm cho u mê, hay một vị nữ vương nào đó bị trúng bùa phép trong những trang tiểu thuyết; bởi vì chẳng bao giờ giữa thế gian thực tại này lại xuất hiện một bóng hình mang vẻ đẹp mê hoặc đến thế.

Một lần nọ, khi đang tản bộ như thế vào lúc chiều tà, thật tình cờ nàng thoáng thấy một cánh buồm đang lướt đi, và vừa thở dài nàng vừa nghĩ:

—“Biết đâu chốn ấy, vị Nữ viện trưởng đang trên đường trở về mái nhà xưa; về với nền cai quản bình yên nơi Chức trách và Lòng bác ái luôn sóng bước bên nhau; nơi ánh hào quang ngập tràn của lòng sùng kính thường mang lại một thoáng chốn thiên đàng nhiệm màu, khiến các nữ tu chìm đắm trong ngất ngây được chứng kiến những hiển linh cao cả cùng mầu nhiệm thâm sâu; chính là bóng hình của thánh nữ Hilda hiền từ đang lơ lửng giữa bầu trời ngập nắng và mỉm cười trước lời cầu nguyện của các tín nữ. Ôi! Cớ sao trước đôi mắt u tối hơn của tôi, vị thánh nhân vẫn mãi chối từ hiển lộ bóng hình? Phải chăng vì trái tim tôi, vốn đã bị thiêu đốt bởi sự khinh miệt tội lỗi, nay chẳng thể rung động hay ấm áp thêm lần nữa? Hay những tình cảm nồng nhiệt của tôi đã chìm khuất cùng với người, kẻ đầu tiên dạy chúng biết bừng cháy? Thế nhưng, hỡi Nữ viện trưởng dịu dàng, tôi thừa hiểu cách để đền đáp lòng tốt của người, và tôi hoàn toàn có thể chịu đựng mệnh lệnh ôn hòa từng chi phối mái ấm trinh nguyên giản dị của người. Giờ đây mọi thứ mới khác biệt làm sao! Tôi bị kết án phải chăng chịu phán quyết từ lòng kiêu hãnh của bạo chúa hắc ám này. Nhưng chẳng mấy chốc Marmion sẽ phải nhận ra rằng một tâm trí kiên định cùng sự căm ghét cái ác đã được truyền lại cho một thiếu nữ yếu mềm từ Red De Clare, vị Bá tước xứ Gloucester kiên cường: là một chồi non yếu ớt từ cội nguồn ấy, nàng dẫu có gục ngã cũng quyết không cúi đầu dẫu phải vỡ nát.”

—“Nhưng kìa;—thứ giáp trụ gì nằm ở đây thế này?”

Bởi vì ngay trên lối đi của nàng đang vương vãi khiên, áo giáp ngực và mũ sắt; nàng liền cúi xuống quan sát kỹ hơn.

—“Tấm giáp ngực bị đâm thủng!—À, ta rất sợ rằng mi chỉ là lớp phòng thủ yếu ớt trước ngọn giáo của kẻ thù, thứ đã tạo ra vết rách chí mạng ở đây, đúng như những giọt máu sẫm màu đang kể lại. Ôi Wilton! Chẳng tấm giáp hộ thân nào, chẳng sự chân thành tinh khiết và cứng cáp tựa kim cương nào có thể bảo vệ được lồng ngực nam nhi của chàng trong ngày tai họa ấy!”

Nàng ngước đôi mắt đượm buồn lên—và chính Wilton đang đứng ngay trước mặt nàng!

Cảnh tượng ấy thoạt trông có lẽ giống như bóng ma của chàng vừa lướt qua, bởi mọi nét thanh xuân tuấn tú đều đã phai mờ; và niềm vui bất ngờ cùng sự ngỡ ngàng đã gieo ánh nhìn kỳ lạ đầy hoang dại vào đôi mắt chàng.

Hỡi những vị quý bà và lãnh chúa cao quý, đừng mong chờ tôi có thể dùng từ ngữ để kể lại khung cảnh ấy: vị họa sĩ tài hoa nào lại đi chọn cách tô vẽ những sắc thái biến đổi của chiếc cầu vồng, trừ phi người ấy được ban ơn dìm chiếc cọ vẽ của mình vào thứ phẩm chất từ thiên đàng? Lại càng kém hơn nữa khi ngòi bút yếu ớt của tôi chẳng thể bày tỏ hết từng sắc thái đổi thay của cảm xúc: từ nỗi tuyệt vọng bừng sáng thành ngất ngây, nỗi buồn, sự ngỡ ngàng và lòng trắc ẩn hiện diện nơi đó, cùng niềm vui mang dáng vẻ thiên thần, và niềm hy vọng tô vẽ tương lai rạng rỡ, tất cả đều trưng ra muôn vàn sắc màu biến ảo; mỗi cảm xúc lan rộng trên lãnh địa của đối phương, khi thì thay phiên chiến thắng, khi lại xoay chuyển và hòa quyện vào nhau, cho đến khi tất cả đều kiệt sức, nhường chỗ cho cuộc chiến ngưng lại, và Tình yêu hùng mạnh nắm giữ chiến trường.

Tôi xin thuật lại vắn tắt những gì chàng đã nói khi ấy, dẫu bị trì hoãn bởi vô số lời lẽ ngọt ngào, những tiếng thẹn thùng e ấp, tiếng thở dài nghẹn ngào, những câu hỏi ân cần và lời đáp lại đắm say:

LỊCH SỬ CỦA DE WILTON.

—“Hãy quên đi ngày tai họa ấy, khi ta nằm bất tỉnh trên võ đài. Bị kéo đi từ nơi đó—nhưng ta chẳng thể biết bằng cách nào, bởi tri giác và ký ức đã hoàn toàn vụt bay—ta tỉnh lại trên một chiếc chiếu rách nghèo nàn, bên trong túp lều cổ kính của vị đạo sĩ già nương náu. Austin—ngươi có nhớ không, hỡi Clara của ta, cách ngươi từng đỏ mặt khi vị lão nhân ấy, từ thuở tình yêu thơ trẻ của chúng ta chớm nở, đã nói rằng chúng ta sẽ thành một đôi uyên ương vô tiền khoáng hậu? Bè bạn, gia nhân và họ hàng đều bỏ chạy khỏi chiếc giường của kẻ phản bội bị phế truất—chỉ duy nhất một mình ông nâng niu vầng trán đang bốc cháy của ta, và tận tụy chăm sóc ta ròng rã suốt bao ngày khi những vết thương cùng cơn sốt vẫn hoành hành.

Nhưng sự chăm sóc của ông càng trở nên cần thiết hơn gấp bội khi ý thức quay về đánh thức nỗi tuyệt vọng; bởi vì ta đã tự tay xé toạc vết thương đang khép miệng, và điên cuồng đập người xuống đất mỗi khi nghe thấy nhắc đến tên của Clara. Cuối cùng, được đưa trở lại với lý trí bình tĩnh hơn nhờ sự tận tâm chăm sóc của ông, ta đã rời bỏ quê hương cùng ông, và trong lốt y phục của một kẻ hành hương nhằm che giấu cái tên cùng vóc dáng đáng ngẫm của mình, ta đã lang thang qua vô số vùng đất; chẳng còn là một lãnh chúa mang tước hiệu và dòng dõi cao quý, mà hòa mình vào cặn bã của trần gian.

Nhiều lần Austin đã lo sợ cho tâm trí ta, khi ta cứ ngồi thẫn thờ chìm đắm trong những suy ngẫm đen tối về sự trả thù tàn nhẫn, những tội ác đẫm máu hoặc những âm mưu điên rồ hoang dại. Cuối cùng người bạn của ta lâm bệnh nặng, và bảo rằng Thiên Chúa sẽ sớm cất nhắc ông đi; và khi nằm trên giường bệnh, ông đã khẩn cầu ta một ân huệ—rằng nếu một mai kẻ thù căm hận nhất của ta ngã gục dưới lưỡi gươm của ta, thì ngay khoảnh khắc ấy lòng trắc ẩn của ta phải bừng tỉnh, và hãy tha mạng cho kẻ ấy vì ơn nghĩa của Austin.

Vẫn bứt rứt không yên như một Cain thứ hai, hành trình tiếp theo của ta hướng thẳng đến Scotland, nơi ta thuộc làu từng con đường ngõ ngách. Lời đồn về số phận của ta vang lên muôn hình vạn trạng: rằng ta đã bỏ mạng trên đường hành hương, rằng ta đã chết vì vết thương lòng—chẳng ai bận tâm câu chuyện nào mới là sự thật; và đôi mắt người đời chẳng thể nào đoán ra De Wilton dưới lớp áo hành hương ấy; bởi vì giờ đây khi lớp da đen đúa ấy đã được rũ bỏ, cùng bộ râu và mái tóc bờm xờm đã được cắt tỉa gọn gàng, chính ta còn gần như không nhận ra mình trong gương.

Một cơ duyên kỳ diệu đã sắp đặt để ta trở thành người dẫn đường cho vị nam tước ấy—ta sẽ chẳng thốt lên tên hắn đâu! Sự báo thù thuộc về một mình Thiên Chúa; nhưng mỗi khi nghĩ về tất cả những bất công mà ta phải gánh chịu, dòng máu trong người ta lại biến thành ngọn lửa lỏng! Và ta sẽ chẳng bao giờ quên khoảnh khắc khi dừng chân tại một quán trọ ở Scotland, chúng ta đã trao nhau những ánh nhìn sắc lạnh: những suy nghĩ trong đầu hắn ra sao ta chẳng thể hay biết; nhưng sâu thẳm trong lồng ngực ta, Địa ngục đang tụ họp những kế hoạch trả thù đen tối.

Một câu nói mang điềm gở phàm tục, vô tình thốt ra từ miệng ta chẳng rõ vì lý do gì, đã khơi mào cho câu chuyện làng xóm; điều đó tác động đến tâm trạng u ám của hắn, và đẩy hắn bước ra chiến trận trong đêm tối. Ta đã mượn chiến mã, áo giáp cùng vũ khí từ đám binh lính đang ngủ say của hắn; và bước ra từ cánh cửa hậu, chúng ta đối mặt rồi giao chiến giáp lá cà—hắn đã ngã gục trên cánh đồng Gifford.

Ta rút gươm định ban cho hắn nhát kiếm kết liễu—ôi, chính vào khoảnh khắc ấy hắn nhận ra chiếc mũ sắt của ta, khi chiếc mũ trùm đầu của kẻ hành hương đã biến mất—giá như khi ấy lưỡi gươm của ta kịp xuyên sâu ba tấc để trả dứt món nợ thù hận nặng nề—thì chính bàn tay ta đã được kìm lại bởi bóng hình của Austin; ta đành bỏ mặc hắn nằm đó một mình.

Ôi vị lão nhân nhân hậu! Ngay từ trong mồ sâu, linh hồn người vẫn có thể cứu rỗi chủ nhân của mình: nếu ta đã tước đoạt mạng sống của kẻ thù, thì Nữ viện trưởng của Whitby đời nào lại vì sợ hãi mà trao vào tay ta gói báu vật này, thứ có quyền năng tẩy rửa danh dự bị vấy bủn của ta và minh oan cho cái tên De Wilton. Có lẽ người từng nghe Nữ viện trưởng kể về màn kịch kỳ quái của Địa ngục đã làm gián đoạn cuộc trò chuyện kín của chúng ta—nó trỗi dậy từ cõi u minh địa ngục, hay chỉ là một trò ảo thuật khéo léo được dàn dựng nhằm răn đe một bài học bình yên.

Ta đã cho rằng việc thỉnh cầu lên Thiên Chúa là con đường đúng đắn nhất, khi cái tên của ta bị lôi vào giữa những điều ấy.

Giờ đây, ngay tại pháo đài Tantallon này, ta đã kể lại câu chuyện của mình cho Douglas nghe, người vốn đã tường tận về gia thế của ta từ thuở trước. Cảm động trước những bằng chứng của ta, lưỡi gươm sắc bén của ông ngay chiều tối nay sẽ lại ban cho ta tước hiệu hiệp sĩ. Đây chính là bộ giáp từng xoay chuyển cục diện trận chiến tại Otterburne, và ép Harry Hotspur phải khuất phục khi dòng dõi Douglas đã giành thắng lợi trên chiến trường. Những thứ này do Angus ban tặng—các thợ rèn của ông sẽ sửa chữa mọi chỗ thủng trước khi bình minh ló dạng; bởi vì ông bảo rằng trong các sảnh đường của ông chẳng có gì ngoài những bộ giáp cổ xưa trên vách tường, những con chiến mã già nua trong chuồng, cùng phụ nữ, thầy tu và những cụ già tóc bạc; phần còn lại đều đã có mặt ở thung lũng Twisel.

Và giờ đây ta canh giữ bộ giáp của mình ở nơi này, theo luật lệ hiệp sĩ cho đến khi đêm khuya cận kề; để rồi khi ánh bình minh hé rộ, một lần nữa mang tước hiệu hiệp sĩ khoác đai kiếm, ta sẽ tiến về trại của Surrey.

Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ lại hội ngộ ở đó, hỡi Clara của ta! Vị nam tước này có ý định dẫn nàng đến đó; Douglas vô cùng kính trọng mệnh lệnh của nhà vua, bằng không ông đã chẳng để nàng rời khỏi đội ngũ của mình. Và ở đó, người họ hàng Surrey của nàng cũng sẽ đòi lại công lý xứng đáng cho De Wilton. Giờ đây, thân hình ta đã rắn rỏi hơn, thích hợp hơn cho những cuộc giao tranh đẫm máu, và gân cốt được tôi luyện bởi nhọc nhằn, một lần nữa—”

—“Ôi Wilton! Phải chăng chúng ta lại phải mạo hiểm đánh đổi hạnh phúc vừa tìm lại một lần nữa, để phó mặc cho số phận chiến trận? Và chẳng lẽ không có một thung lũng khiêm nhường nào đó, nơi chúng ta trong nghèo khó nhưng bình yên, có thể dựng lên một ngôi nhà nhỏ khuất sau bóng râm, chàng làm mục đồng còn em phụ giúp công việc trên đồng cỏ và sườn đồi?—

Cái nhíu mày đỏ bừng kia!—em hiểu quá rõ rằng, ngay cả Clara của chàng cũng chẳng thể mang lại sự bình yên chừng nào sự dối trá vẫn còn vấy bẩn tên tuổi của chàng: Vậy thì, hãy ra trận đi! Clara giấu chàng đi! Clara có thể thấu hiểu cảm xúc của một dã chiến tướng, và rơi lệ trước nỗi hổ thẹn của một tráng sĩ; nàng có thể cảm nhận được tinh thần của Bá tước Gilbert Cốm, thắt những chiếc cứa vào gót chân chàng, đeo đai kiếm bằng thép quanh người chàng, và tiễn chàng bước ra ánh hào quang danh vọng!”

Đêm hôm ấy, trên những mỏm đá và vịnh biển, ánh trăng nửa đêm nằm ngủ quên, rội dòng ánh sáng bạc ngần và thuần khiết qua những ô cửa sổ hẹp và khe châu mai rọi thẳng xuống tháp và sảnh đường của Tantallon; nhưng nổi bật nhất là nơi những khung cửa vòm rộng lớn chiếu sáng niềm kiêu hãnh của nhà nguyện, những tia sáng điềm đạm phủ xuống nơi đó.

Nơi ấy vô cùng cần thiết; dẫu trên người đầy những vết sẹo chiến trận, hai vị cựu chiến binh trong các cuộc chiến của dòng Douglas, dẫu hai vị linh mục tóc bạc đang hiện diện ở đó, và mỗi người đều giơ cao một ngọn đuốc cháy rực, bạn vẫn chẳng thể dùng ánh lửa ấy để soi rõ những đường nét chạm trổ tinh xảo của nhà nguyện. Giữa ánh sáng mờ ảo và đầy khói bụi ấy, đan xen cùng ánh trăng bạc rực rỡ, một vị giám mục đang đứng cạnh bệ thờ, ngài là một vị quý tộc mang dòng dõi Douglas, khoác chiếc mũ tế lấp lánh cùng áo lễ rocquet trắng.

Thế nhưng ánh nhìn điềm đạm và trầm tư của ngài lại chẳng mang chút vẻ ngạo mạn nào của phẩm giá giáo sĩ; ngài lấy làm vui mừng hơn khi giữa một thời đại man rợ lại ban tặng cho vùng đất Scotland thô sơ những trang văn của Virgil, còn hơn là nắm giữ quyền lực của giáo phận Dunkeld xinh đẹp dưới sự cai trị của mình.

Bên cạnh ngài là vị lão tướng Angus, người đã cởi bỏ chiếc áo choàng viền lông thú cùng chiếc mũ trùm đầu màu đen; trùm lên thân hình to lớn cùng gương mặt tái mét của ông là chiếc mũ sắt và áo giáp lưới; tay ông tì bàn tay to lớn nhăn nheo lên thanh gươm lớn sắc bén từng quen thuộc trong những cuộc chiến khốc liệt thuở trước, dùng để chém đứt lìa chân tay kẻ thù tựa như con dao rừng xén ngang những cành cây non.

Trông ông hệt như thể vừa bước ra từ những ngôi mộ xung quanh vào Ngày Phán Xử, một người khổng lồ dòng Douglas hiện nguyên hình trong bộ giáp cổ xưa; khuôn mặt ông tái nhợt, chân tay cồng kềnh, vũ khí già nua và ánh nhìn thì đầy vẻ dữ tợn.

Rồi ngay trước bệ thờ, Wilton quỳ xuống, và Clara thắt chiếc cứa vào gót chân chàng; hãy tưởng tượng xem cảm giác tiếp theo của chàng sẽ ra sao khi thắt đai thanh gươm báu! Và hãy đoán xem sắc mặt Clara biến đổi thế nào khi chính tay nàng buộc vào hông người yêu một người bạn dẫu đã được thử thách qua hiểm nguy nhưng từng bị chàng hiểu lầm là kẻ phản bội!

Rồi Douglas dùng lưỡi gươm đập nhẹ lên người chàng:

—“Nguyện xin Thánh Michael và Thánh Andrew phù hộ, ta phong ngươi làm hiệp sĩ. Hãy đứng lên, Sir Ralph, người thừa kế của De Wilton! Vì nhà vua, vì giáo hội, vì vị phu nhân kiều diễm, hãy chắc chắn rằng ngươi sẽ chiến đấu hết mình.”

Và Giám mục Gawain, khi đứng dậy, đã cất lời:

—“Wilton! Đừng đau buồn vì những bất hạnh, nỗi ô nhục và gian truân của ngươi; bởi vì Đấng ban ơn vinh hiển nhất có thể ban cho ngươi gấp bội phần.”

De Wilton nức nở, vì chàng buộc phải nức nở:

—“Bất cứ nơi nào con gặp một người nhà Douglas, xin hãy tin rằng người nhà Douglas ấy chính là anh em của con!”

—“Không, không,” vị lão tướng Douglas cất lời, “không phải thế; ngươi phải đến trại của Surrey ngay bây giờ, đừng che giấu sự bất công của mình nữa. Ta có hai người con trai đang chiến đấu trên chiến trường kia; và nếu ngươi gặp lại chúng dưới lớp giáp sắt, hãy chiến đấu dũng mãnh với chúng—cứ tung hết khả năng đi; và kẻ nào hèn nhát chùn bước trước sẽ phải chịu tai ương!”

Buổi sáng vừa mới hé rạng, Marmion đã tập hợp đội ngũ của mình để cưỡi ngựa tiến về doanh trại của Surrey; chàng mang theo giấy thông hành cho đội quân của mình dưới ấn tín và chữ ký của hoàng gia, đồng thời được Douglas cử cho một người dẫn đường: vị bá tước già với vẻ uy nghi lịch lãm đã đỡ Clara lên chú ngựa tấc của nàng, rồi thì thầm nhỏ nhẹ bên tai:

—“Hãy để con chim ưng sà xuống, con mồi của nó đã bay đi rồi.”

Đoàn quân rời khỏi lâu đài, nhưng Marmion dừng lại để cất lời chào tạm biệt:

—“Dẫu tôi có đôi lời phàn nàn,” chàng cất lời, “về sự tiếp đón lạnh nhạt dành cho một vị khách lữ hành được phái đến theo lệnh của nhà vua ngài, trong suốt thời gian tôi lưu lại những tòa tháp của Tantallon; dẫu vậy chúng ta hãy chia tay trong tình hữu nghị từ vùng đất của ngài, và xin lãnh chúa cao quý hãy nhận lấy bàn tay tôi.”

Nhưng Douglas kéo chiếc áo choàng quấn quanh người, khoanh tay trước ngực và cất lời:

—“Những điền trang, sảnh đường và khu vườn của ta sẽ mãi rộng mở theo ý muốn của vị quân vương, chào đón bất kỳ ai mà ngài lựa chọn, dẫu kẻ đó chẳng xứng đáng làm bạn ngang hàng với chủ nhân. Những lâu đài của ta là của riêng nhà vua, từ tháp canh cho đến móng đá—và bàn tay của Douglas là của riêng hắn; nó sẽ chẳng bao giờ nắm lấy bàn tay của những kẻ như Marmion trong một cái bắt tay hữu nghị.”

Gò má rám nắng của Marmion bừng lên tựa ngọn lửa, toàn thân chàng run lên vì giận dữ, và chàng thốt lên:

—“Lời này mà dành cho ta ư!—Nếu không vì mái tóc điểm bạc của ngươi, thì bàn tay của Marmion đã chẳng nề hà việc chẻ đôi cái đầu của Douglas rồi! Và trước hết, ta nói cho ngươi biết, hỡi vị quý tộc kiêu ngạo, kẻ mang thông điệp của nước Anh đến đây, dẫu là kẻ hèn mọn nhất trong vương quốc ấy, cũng hoàn toàn xứng tầm làm đối thủ của ngươi, hỡi Angus kiêu căng! Và hỡi Douglas, ta còn nói cho ngươi biết thêm điều này, ngay tại đỉnh điểm sự kiêu ngạo của ngươi, ngay trong pháo đài của ngươi, sát vách với bầy tôi của ngươi—thôi đi, đừng có nhìn trừng trừng vào vị lãnh chúa của ngươi và đặt tay lên kiếm nữa—ta tuyên bố thách thức ngươi! Và nếu ngươi dám nói rằng ta không xứng tầm với bất kỳ vị quý tộc nào ở Scotland này, dù là miền đất thấp hay miền đất cao, ở gần hay ở xa, hỡi Lãnh chúa Angus, ngươi đã nói dối!”

Trên gò má của vị bá tước, cơn giận bừng bừng đã át đi sắc xám xịt của tuổi già; ông giận dữ gầm lên:

—“Và ngươi dám đến đây để khiêu khích sư tử trong hang ổ của nó, thách thức dòng dõi Douglas ngay tại sảnh đường của hắn ư? Và ngươi hy vọng sẽ rời khỏi đây mà bình an vô sự ư? Không, nhân danh Thánh Bride xứ Bothwell, đời nào có chuyện đó! Hỡi các gia nhân, hãy kéo cầu gai lên—thế nào, hỡi người gác cổng, mau thả cửa sập xuống.”

Lãnh chúa Marmion quay đầu ngựa—chàng hoàn toàn có lý do để làm thế—và quất mạnh đôi cứa vào thân chú ngựa chiến; chàng lao vút qua cổng vòm như một mũi tên, cánh cổng nặng nề sập xuống đằng sau vang lên những âm thanh chát chúa: khoảng trống chật hẹp đến mức những thanh chắn đang hạ xuống đã lướt qua làm sạt cả chùm lông vũ trên mũ giáp của chàng.

Chú ngựa phi như bay dọc theo chiếc cầu gai vừa lúc nó run rẩy chồm lên; chẳng con én nào lướt nhẹ nhàng hơn trên mặt nước phẳng lặng của hồ nước; và khi Lãnh chúa Marmion đuổi kịp đội quân của mình, chàng dừng lại, quay đầu với bàn tay nắm chặt, cất tiếng hô thách thức vang dội và giơ găng sắt đe dọa những tòa tháp.

—“Ngựa! Ngựa mau!” Douglas thét lớn, “và đuổi theo!”

Nhưng chẳng mấy chốc ông đã kìm lại cơn thịnh nộ đang bốc cao:

—“Hắn đến đây với tư cách là sứ giả hoàng gia, dẫu bản thân chẳng lấy gì làm xứng đáng với danh hiệu ấy. Một bức thư giả mạo! Xin Thánh Jude phù hộ! Liệu có hiệp sĩ nào từng nhúng tay vào một hành động đê tiện đến thế! Ban đầu ta đã thấy chướng tai gai mắt làm sao khi Nhà vua ca ngợi sự tài hoa văn chương của hắn. Tạ ơn Thánh Bothan, con trai ta, trừ Gawain ra, chẳng mảy may viết nổi một dòng: Ta đã thề như thế và giờ vẫn thề như vậy, cứ để vị giám mục trẻ con của ta càu nhàu cho thỏa thích. Xin Thánh Mẹ tha thứ cho tính khí bốc đồng của ta! Tuổi già chẳng bao giờ làm nguội lạnh dòng máu của dòng Douglas, ta cứ đinh ninh sẽ tiễn hắn chầu trời ngay tại chỗ. Thật là tiếc cho hắn biết bao,” ông thốt lên: “Hắn có thể cất lời dũng mãnh và cưỡi ngựa kiêu ngạo, ta đoan chắc hắn là một chiến tướng từng trải qua trăm trận.”

Nói đoạn, ông thu hồi lệnh truy sát và thong thả bước trở về những sảnh đường lâu đài của mình.

Ngày trôi dần trong cuộc hành trình của Marmion; thế nhưng trước khi cơn cuồng nộ của chàng kịp dịu xuống, họ đã vượt qua những đỉnh đồi Stanrig Moor. Ở đó, chàng quan sát kỹ lưỡng hơn đội quân của mình, và nhận ra sự vắng mặt của gã hành hương trong hàng ngũ.

—“Hành hương hay không thì mặc,” trẻ Blount cất lời, “hắn đã chuồn từ lúc rạng đông; thưa ngài, quả thực hắn mang theo một bộ dạng kỳ lạ.”

—“Bộ dạng gì cơ?” Marmion hỏi dồn.

—“Thưa ngài, tôi khó lòng mà diễn tả nổi cái trò mèo ấy; nhưng suốt cả đêm dài, những tiếng búa gõ đinh tai nhức óc vang lên liên hồi sát bên chỗ ngủ của tôi; lúc bình minh, tiếng cầu gai hạ xuống kêu vang, và khi tôi ghé mắt nhìn qua khe châu mai, lão Bell-the-Cat bước ra từ tháp canh, quấn trong chiếc áo choàng lông chồn sang trọng như thể đang sợ sộ không khí buổi sáng; phía dưới, khi lớp áo ấy hé mở, tôi thoáng thấy một chiếc áo giáp lưới rỉ sét, thứ từng bị Archibald chiến được trong những trận chiến đẫm máu chống lại người Saracen và Thổ Nhĩ Kỳ: tối qua nó không hề treo ở sảnh đường; tôi đã linh cảm rằng sẽ có điều kỳ diệu xảy ra. Và tiếp theo, tôi thấy họ dắt ra chú ngựa chiến già Cheviot, con chiến mã cưng của vị bá tước; một chú ngựa vô tiền khoáng hậu, dẫu có hơi già cua, nhưng những bước đi rất nhanh nhẹn, điềm tĩnh và dũng mãnh. Tôi nghe thấy cảnh sát trưởng Sholto nói rằng vị bá tước đã nài nỉ vị chủ nhân rất nhiều để được sử dụng nó trong ngày chiến trận; nhưng hắn lại thích—”

—“Thôi nào Henry, dừng lại đi, ngươi đúng là kẻ buôn ngựa chuyên nghiệp, hãy ngậm miệng lại. Eustace, ngươi là kẻ có cái đầu thông minh—ta xin ngươi hãy thuật lại xem Blount đã nhìn thấy những gì vào lúc rạng đông?”

—“Nói tóm lại, thưa ngài, cả hai chúng tôi đều tận mắt chứng kiến (bởi lúc đó tôi đang đứng cạnh Henry) gã hành hương leo lên lưng ngựa và cưỡi thẳng ra ngoài trên chính chú ngựa cưng yêu quý của vị bá tước: hắn được bọc kín trong lớp giáp sắt sáng ngời, và trông rất giống vị hiệp sĩ từng bị ngài đánh bại trong trận chiến Cotswold; Lãnh chúa Angus đã chúc hắn thượng lộ bình an.”

Ngay khoảnh khắc Fitz-Eustace vừa dứt lời, một tia sáng bừng tỉnh trong đầu Marmion:

—“Ái chà! Tên ngốc nhát gan, đúng là mất hết lý trí!”

Chàng lẩm bẩm:

—“Thứ ta gặp trên đồng hoang dưới ánh trăng chẳng phải tiên nữ hay bóng ma nào sất, mà là một con người bằng xương bằng thịt chốn trần gian. Ôi sự lú lẫn mù quáng và ngu ngốc biết bao! Giá như ta chiến đấu như thường lệ, thì chỉ một nhát đâm duy nhất đã có thể tiễn De Wilton xuống cát bụi, để hắn chẳng bao giờ còn dám ngáng đường ta nữa. Giờ thì cục diện ra sao?—Hắn đã kể câu chuyện của mình cho Douglas nghe; và ít nhiều cũng có hiệu quả; đó là lý do vì sao trán hắn nhăn nhó cau có. Liệu Surrey có dám tiếp nhận những lời buộc tội vô căn cứ và đã bị bác bỏ chống lại Marmion không? Ta cá là chẳng có mấy rủi ro đâu. Thế nhưng ta vẫn phải né tránh những câu hỏi hóc búa của Clara; phải tách rời Constance ra khỏi nữ tu—ôi, chúng ta dệt nên một tấm lưới rối rắm làm sao, ngay khi chúng ta bắt đầu tập tành dối lừa! Lại còn gã hành hương nữa chứ!—thảo nào ta cảm thấy chột dạ trước ánh mắt của hắn: Lẽ ra ta phải nhận ra rằng chỉ có duy nhất một kẻ sở hữu ánh nhìn có thể khuất phục được Lãnh chúa Marmion.”

Bị kích động bởi những suy nghĩ ấy, chàng hối thúc đội quân tăng tốc và đến được bờ sông Tweed vào lúc chiều tà, nơi tu viện của Lennel kết thúc cuộc hành trình của họ; (nơi đó giờ đây chỉ còn trơ lại một vòm cổng mỏng manh, thế nhưng bạn chớ nên thương tiếc cho những xà lim của nó: thời đại chúng ta đã tạo ra một sự trao đổi tuyệt vời; ngay gần đó, dưới bóng râm hiếu khách, một vị hành hương đáng kính đang cư ngụ, người mà giá trị còn hơn cả toàn bộ đám đan sĩ dòng Bernardine từng mang dép xăng-đan, mặc áo rộng hay trùm mũ trùm đầu).

Mặc dù vậy, vị Viện trưởng của Thánh Bernard ở đó vẫn tiếp đón Marmion vô cùng chu đáo, đồng thời sắp xếp nơi ăn chốn ở cho đoàn tùy tùng của chàng và Clara. Sáng hôm sau, vị nam tước trèo lên tháp canh để phóng tầm mắt quan sát đại quân Scotland đang đóng trại trên rìa đồi Flodden: những chiếc lều trắng phau trông giống như những vệt tuyết mùa đông còn sót lại dọc theo dãy núi sẫm màu.

Marmion đăm đăm quan sát; cuối cùng ánh mắt chàng cũng phát hiện ra những chuyển động bất thường giữa các hàng ngũ đang dịch chuyển: đại quân Scotland hiện ra trong tư thế sẵn sàng chiến đấu, bởi vì ánh nắng ban mai đang chiếu rọi lấp lánh trên mép những ngọn giáo. Tiền tuyến của họ lúc thì lùi sâu, lúc lại trải rộng, hai bên sườn thì nghiêng ngả, quay vòng, uốn lượn, khi thì rút lui, lúc lại tiến xuống; với con mắt tinh đời của một chiến tướng, Marmion thừa sức nhận ra họ đang theo dõi từng chuyển động của một kẻ thù nào đó đang di chuyển ở vùng đồng bằng bên dưới.

Sự thật đúng là như vậy. Từ đỉnh đồi Flodden, người Scotland nhìn thấy đại quân Anh rời khỏi rừng Barmore, điểm dừng chân ban đêm của họ, và chăm chú theo dõi khi họ băng qua sông Till bằng cầu Twisel.

Đó là một khung cảnh hùng vĩ và kiêu hãnh biết bao, khi họ lao mình xuống khe vực sâu thẳm; họ khuất dần bên dưới vách đá hiểm trở, bên dưới bức tường thoáng đãng của lâu đài. Qua những rặng đá, gốc sồi, lùm cây táo gai, từng toán quân cứ thế biến mất; từng toán quân giương cao cờ hiệu mà bạn có thể nhìn thấy trên bờ phía đông. Họ vẫn tiếp tục tuôn trào xuống khe núi đá nơi dòng sông Till u sầu đang chảy, và trỗi dậy từ thung lũng rừng mờ sương, hết cờ hiệu này đến cờ hiệu khác, hết lớp người này đến lớp người khác, vẫn trong một chuỗi tiếp nối chậm rãi, lướt qua vòm kiến trúc Gothic và tiến bước trong cuộc hành trình không dứt để chiếm lấy ngọn đồi đối diện.

Sáng hôm ấy, vang vọng theo tiếng kèn lệnh, hỡi những vách đá của Twisel! Nơi ấy đã vang lên những âm thanh vọng lại thật sâu; và vô số vị thủ lĩnh mang dòng dõi cao quý đã uống nước tại dòng suối của Thánh Helen. Thung lũng táo gai mà giờ đây chúng ta thấy nở hoa rợp trời vào mùa xuân, thuở ấy đã phải chịu sự phán quyết từ vô số lưỡi rìu nhằm nhường chỗ cho những hàng quân đang tiến bước.

Và cớ sao Scotland lại đứng ngây người lúc này, hỡi ngọn đồi Flodden tăm tối trên đỉnh cao lộng gió, trong khi nước Anh đã chiếm được lối đi và đang vật lộn vượt qua khe vực sâu thẳm? Điều gì đang kìm chân tâm hồn sục sôi của James? Cớ sao vị anh hùng bảo vệ các quý bà ấy lại ngồi bất động trên chiến mã, và chứng kiến đội quân của Lãnh chúa Surrey tiến qua giữa ông và lãnh thổ của mình, giữa ông và dải đất phía nam sông Tweed?

Thanh gươm của gã hiệp sĩ giang hồ vô tích sự ấy có ích gì chứ? Ôi, giá như có cây gậy chỉ huy của Douglas! Hỡi Randolph dũng mãnh, giá như có tốc độ của ngươi! Ôi, giá như có lấy một giờ đồng hồ uy dũng của Wallace, hay sự tài tình của Bruce để chỉ huy trận chiến và hô vang: “Thánh Andrew và chính nghĩa của chúng ta!”

Khung cảnh sáng hôm ấy đã đổi khác, một trang sách từ cuốn sổ định mệnh đã bị xé rách, và Flodden đã trở thành Bannockbourne rồi!

Khoảng thời gian quý giá ấy đã trôi qua vô ích, và đại quân Anh đã chiếm được vùng đồng bằng; họ xoay chuyển đội hình hành quân và tiếp tục vòng quanh chân đồi Flodden.

Trước khi các đạo quân lọt vào tầm mắt của Marmion, Fitz-Eustace đã cất tiếng hô vang dội:

—“Nghe kìa! Nghe kìa, thưa ngài, tiếng trống của người Anh! Và kìa, những đội kỵ binh đang tiến lên giữa dòng sông Tweed và ngọn đồi, gồm cả bộ binh, kỵ binh và pháo binh: dù chuyện gì xảy ra đi nữa, tôi xin cá chiếc mũ giáp của mình với chiếc mũ tập sự rằng Lãnh chúa Surrey đã vượt qua sông Till rồi!

Vẫn chưa hết! Vẫn còn nữa!—họ đang dàn hàng trật tự biết bao khi túa ra khỏi lùm cây táo gai, và lướt qua thật oai hùng biết bao! Với tất cả cờ hiệu được giương cao dũng mãnh, và toàn bộ giáp trụ chói lọi rực ngời, Thánh George có lẽ cũng phải chồm dậy từ cõi chết để chứng kiến những lá cờ của nước Anh xinh đẹp tung bay.”

—“Thôi cái giọng ba hoa đi, ngươi nên ngậm miệng lại thì hơn,” Blount cất lời, “và lắng nghe mệnh lệnh của chủ nhân chúng ta.”

Với vầng trán đang bừng sáng, Lãnh chúa Marmion cất giọng:

—“Hãy lập tức dàn trận đội ngũ của chúng ta; dòng sông phải được băng qua thật nhanh, để chúng ta có thể hội quân với đại quân của Lãnh chúa Surrey. Nếu Vua James giao chiến—và ta tin chắc rằng ngài ấy sẽ giao chiến, và buộc phải giao chiến—Nữ tiểu thư Clara sẽ ở lại phía sau chiến tuyến của chúng ta trong khi trận chiến bắt đầu.”

Chàng nhanh nhẹn tự phóng mình lên yên ngựa, chưa kịp nói lời tạm biệt với vị Viện trưởng; lại càng chẳng thèm bận tâm đến lời khẩn cầu của ông về việc để lại Clara không tấc sắt trong tay. Chàng dẫn đội quân của mình tiến thẳng xuống bờ sông Tweed, và lẩm bẩm khi nhìn dòng nước lũ:

—“Con gà lôi nằm trong móng vuốt chim ưng, chắc chắn nó sẽ chẳng chịu khuất phục chỉ để làm vừa lòng một con quạ; Lãnh chúa Angus có thể dọa nạt được vị Viện trưởng, nhưng Clara thì phải ở lại với ta.”

Rồi ngay trên khúc cạn nguy hiểm và sâu thẳm ấy, nơi dòng xoáy của Leat len lỏi đổ vào sông Tweed, chàng liều lĩnh lao mình xuống; và chẳng thèm chần chừ dù chỉ một giây để chờ đợi cận vệ hay người hầu cưỡi ngựa qua trước; chàng vượt lên đầu tất cả để băng qua dòng nước xiết, và băng qua nó một cách đầy hiên ngang.

Eustace ôm chặt Clara trên lưng ngựa, lão Hubert nắm lấy dây cương của nàng, họ dũng mãnh chống chọi với dòng chảy cuồn cuộn, và dẫu bị dòng nước cuốn trôi dạt khá xa về phía hạ nguồn, cuối cùng họ cũng đặt chân lên được bờ phía nam; theo sau họ là những tốp lính lác tản mát, cố gắng bơi vào bờ bằng mọi cách có thể; mỗi người đều giếng cây cung thủy tùng của mình giơ cao trên đầu, một sự cẩn trọng không hề thừa thãi; bởi ngày hôm ấy đòi hỏi mọi dây cung đều phải thật khô ráo để có thể căng đanh và ngân vang sắc bén.

Lãnh chúa Marmion dừng lại trong khoảnh khắc để cho chiến mã lấy lại hơi sức, sắp xếp lại đội ngũ, rồi tiếp tục dẫn quân tiến lên cho đến khi bắt kịp hậu quân của Lãnh chúa Surrey, chàng dừng lại cạnh một cây thánh giá bằng đá đứng cô độc trên một gò đất bao quát toàn bộ chiến trường.

Từ nơi này, họ có thể phóng tầm mắt quan sát toàn bộ đội hình của cả hai bên trong trận chiến sinh tử; những hàng quân dàn trận kéo dài từ đông sang tây, đối mặt về hướng bắc và hướng nam, và những âm thanh chào hỏi từ đằng xa vang lên từ những cọng pháo gầm thét; không phải theo nhịp đạn nổ liên hồi dồn dập mang âm hưởng của chiến tranh hiện đại, mà là những tiếng gầm chậm rãi và vang vọng từ xa.

Khi đã lên đến gò đất, Lãnh chúa Marmion dừng lại:

—“Ngay tại đây, bên cạnh cây thánh giá này,” chàng dịu dàng cất lời, “nàng có thể quan sát rõ khung cảnh trận chiến. Nàng sẽ phải ở lại đây, hỡi Clara kiều diễm: Ồ! Hãy nhớ đến Marmion trong lời cầu nguyện của nàng nhé! Nàng không chịu ư? Không sao cả—lòng ta vẫn sẽ tận tụy chuẩn bị mọi thứ để bảo vệ sự bình an cho nàng. Hai người, Blount và Eustace, sẽ làm nhiệm vụ bảo vệ nàng cùng với mười cung thủ tinh nhuệ trong đội ngũ của ta; nếu tình hình chiến sự với người Anh trở nên xấu đi, hãy nhanh chóng phi nước đại về Berwick. Nhưng nếu chúng ta chiến thắng, hỡi vị nữ nhân tàn nhẫn, chiến lợi phẩm của ta sẽ được dâng lên dưới chân nàng khi chúng ta hội ngộ ở đây.”

Chàng chẳng đợi câu trả lời từ nàng, cũng chẳng màng để ý đến vẻ mặt tuyệt vọng của thiếu nữ, hay cái nhìn bất mãn từ hai vị cận vệ; mà quất mạnh ngựa phi nước đại, lao vút qua chiến trường để tiến về phía Surrey.

—“Lãnh chúa Marmion nhân hậu, thề có danh dự của ta! Chào mừng ngài đến với giờ phút hiểm nguy! Thời gian chớp nhoáng chẳng đủ để chào hỏi dài dòng trong lúc chiến sự thế này: Ta đã bố trí đại quân thế này đây: Chính ta sẽ chỉ huy trung quân này, chiến tướng dũng mãnh Stanley đối đầu với cánh phải của chúng, các con trai ta chỉ huy tiền quân cùng Brian Tunstall, vị hiệp sĩ thanh cao; Lãnh chúa Dacre cùng đội kỵ binh nhẹ sẽ án ngữ hậu quân của trận chiến và tiếp viện cho những ai cần giúp đỡ nhất. Giờ đây, hỡi Marmion dũng cảm, ta thừa biết ngài sẽ vô cùng hào hứng tiến về tiền quân; Edmund, vị Đô đốc, và Tunstall ở đó sẽ vui vẻ chia sẻ nhiệm vụ cùng ngài: những cận vệ trung thành của chính ngài cũng đang chiến đấu ở đó, dưới sự chỉ huy của De Burg, vị quản gia tận tụy của ngài.”

—“Tạ ơn ngài, Surrey cao quý!” Marmion cất lời, chẳng màng dừng lại chào hỏi thêm; mà lao đi như một tia chớp, dừng chân ngay vị trí đầu tiên của tiền quân, nơi một tiếng hô vang dội “Marmion! Marmion!” cất lên, âm thanh ấy vút cao tận đỉnh núi Flodden, khiến kẻ thù người Scotland giật mình kinh hãi.

Blount và Fitz-Eustace vẫn đứng lại cùng Tiểu thư Clara trên ngọn đồi; nơi mà vì ban ngày đã trôi về chiều, những tia nắng hoàng hôn phương tây đang chiếu rọi. Tiếng hô vang vọng đến tai họ, họ hiểu rõ ý nghĩa của nó và có thể nhìn rõ những người đồng đội ở đằng xa; Eustace buồn bã cất lời với Blount:

—“Thật là một nhiệm vụ tẻ nhạt khi phải chôn chân ở đây! Chẳng còn chút hy vọng nào để giành lấy cựa vàng hiệp sĩ ngày hôm nay. Nhưng kìa! Hãy nhìn lên kìa—hướng về phía Flodden, kẻ thù Scotland đã phóng hỏa đốt lều trại của chúng rồi.”

Và ngay khi chàng vừa dứt lời, từ những sườn đồi hiểm trở cho đến tận bờ sông Till, tất cả đều chìm trong làn khói đen kịt cuồn cuộn. Cuộn tròn và nhanh chóng, lan rộng ra xa, đám mây khói bao trùm lấy đại quân Scotland khi họ ồ ạt đổ xuống sườn đồi; chẳng có tiếng hô vang trận mạc hay âm thanh tiếng đàn ca nào báo hiệu cho cuộc hành quân của họ; chỉ có tiếng bước chân, thỉnh thoảng một tiếng kèn lệnh cảnh báo vang lên, đôi khi là một tiếng gầm khàn đặc, báo hiệu cho người Anh biết rằng từ ngai vàng trên núi cao của mình, Vua James đang lao xuống tấn công.

Họ suýt chẳng thể nghe hay nhìn thấy kẻ thù cho đến khi giáp lá cà sát mũi giáo. Họ lao vào nhau giữa mây khói và bụi mù, với những nhát gươm vung lên và những mũi giáo đâm thọc; và một tiếng thét kinh hoàng vang lên từ đó, mang theo sự bất ngờ và điềm gở, tựa như con người đang chiến đấu dưới trần gian còn ác quỷ đang gầm thét trên tầng không; ôi, sự sống và cái chết đều nằm trong tiếng thét ấy, của những đợt rút lui và tập hợp lại, của những cuộc xung phong và tháo chạy, của vinh quang và tuyệt vọng.

Hai vị cận vệ lo âu đăm đăm quan sát; đôi mắt họ chẳng thể nhìn thấu bất cứ điều gì giữa màn đêm mịt mùng.

Cuối cùng, ngọn gió tây thổi lồng lộng đã hất tung màn sương mù của chiến trận sang một bên; và đầu tiên, hàng dài những ngọn giáo đan xen hiện lên phía trên lớp mây đang sáng dần; và giữa làn khói, những lá cờ bay phấp phới tựa cánh chim hải âu trắng tung bay trong giông bão. Rồi họ nhận ra, đang ào ạt và lan rộng khắp nơi, những con sóng vỡ tan của trận chiến, và những chiếc mũ giáp cắm lông vũ của các vị thủ lĩnh dũng mãnh bồng bềnh tựa bọt sóng trên mặt nước; nhưng họ chẳng nhìn thấy bất cứ thứ gì rõ ràng: chiến trường cuồn cuộn khắp vùng đồng bằng; giáo mác rung chuyển và gươm giáo lóe lên chói lọi; mưa tên của người Anh trút xuống xối xả; những chiếc mũ giáp nhô lên rồi cụp xuống, rồi lại nhô lên, hoang dại và hỗn loạn.

Giữa khung cảnh hỗn độn ấy, trên cao họ nhìn thấy chú chim ưng của Lãnh chúa Marmion đang tung bay; cùng lá cờ trắng thanh cao của Tunstall và lá cờ sư tử sáng ngời của Edmund Howard vẫn đang hiên ngang chiến đấu giữa trận mạc; mặc dù đối đầu với họ là biết bao chiến binh dũng mãnh nhà Gordon, biết bao tráng sĩ cứng cỏi xứ Badenoch, và vô số thị tộc Biên giới gai góc, cùng với Huntley và Home.

Tận sâu phía bên trái, trong lúc chưa ai để ý, Stanley đã đánh tan quân Lennox và Argyle; dẫu ở đó những người miền núi phía tây lao mình ngực trần vào mũi giáo, vứt bỏ chiếc khiên yếu ớt và dùng cả hai tay vung kiếm lớn, thì mọi nỗ lực vẫn trở thành công cốc:—Nhưng Vận may bên phía cánh phải, với nụ cười đầy biến chất, lại đang cổ vũ cho chiến trận của người Scotland. Rồi lá cờ trắng tinh khiết ấy ngã xuống, lá cờ sư tử của nhà Howard ngã xuống; thế nhưng chú chim ưng của Lãnh chúa Marmion vẫn tung bay với những nhịp đập chao đảo khi tiếng hô chiến trận xung quanh ngày càng trở nên dữ dội hơn.

Tiếng khẩu hiệu Biên giới xé toạc bầu trời! “Một nhà Home! Một nhà Gordon!” là những tiếng hô vang dội; những đòn đánh chát chúa vang lên; lúc tiến lên—lúc bị đẩy lùi—lúc thấp, lúc cao, lá cờ lúc chìm lúc nổi; tựa như cột buồm của con tàu oằn mình trong giông bão, khi dây chằng, buồm và rigging bị xé toạc, nó chao đảo giữa vòng vây kẻ thù.

Blount không thể chịu đựng thêm cảnh tượng ấy được nữa:

—“Nhân danh Thiên Chúa và tất cả các thánh! Ta thề rằng, ta sẽ không đứng nhìn nó bị đánh mất; Fitz-Eustace, anh và Tiểu thư Clara cứ việc đọc kinh lần hạt và cầu nguyện đi—ta phóng ngựa thẳng ra chiến trường đây.”

Và chàng phi ngựa lao thẳng vào trận mạc, theo sau là toàn bộ lực lượng cung thủ. Chàng thanh niên bốc lửa với một đợt xung phong liều lĩnh đã tạo ra một khoảng trống lớn trong chốc lát—lá cờ được giải cứu đã vươn lên—nhưng vòng vây chiến trận khép lại tăm tối xung quanh, tựa như những thân cây thông bị bật gốc khỏi mặt đất, nó chìm nghỉm giữa vòng vây kẻ thù.

Rồi Eustace cũng lên ngựa:—thế nhưng chàng vẫn chần chừ, như thể luyến tiếc không muốn rời bỏ người thiếu nữ bất lực, đúng lúc những mũi tên bay tơi bời, đôi mắt vằn đọc tia máu, lỗ mũi phồng lên, dây cương lỏng lẻo đung đưa phía trước, bộ yên cương đẫm máu đỏ lòe, chú chiến mã của Lãnh chúa Marmion lao vút qua; và Eustace, phát điên lên trước cảnh tượng ấy, ném cho Clara một ánh nhìn cùng cử chỉ ra hiệu rằng chàng sẽ nhanh chóng quay lại, rồi lao mình vào trận chiến.

Đừng hỏi tôi cảm xúc của người thiếu nữ ra sao, khi bị bỏ lại một mình giữa giờ phút kinh hoàng ấy: Biết đâu lý trí của nàng đang suy sụp hoặc chao đảo; biết đâu một lòng can đảm không thuộc về nàng lại tiếp thêm sức mạnh cho tâm trí nàng trong tông giọng tuyệt vọng. Tiếng la ó hỗn loạn gầm rú vang dội trong không gian, tiền quân rách nát của nước Anh quay cuồng; nàng chỉ thốt lên, khi tiếng ồn ào gầm rú trong không gian: “Wilton có ở đó không?” Họ tháo chạy, hoặc bị cơn tuyệt vọng làm cho phát điên, chiến đấu chỉ để chết—chiến đấu trong vô vọng—“Wilton có ở đó không?”

Ngay lúc ấy, hai kỵ binh đầm đìa máu tươi phi ngựa thẳng lên ngọn đồi, và trên tay họ mang theo một gánh nặng bất lực, một vị hiệp sĩ bị thương. Bàn tay chàng vẫn bấu chặt lấy chuỗi thanh gươm gãy; đôi tay đẫm máu và cát bụi. Bị kéo ra từ giữa những chân ngựa, với chiếc khiên móp méo và mũ sắt móp méo, huy hiệu chim ưng và lông vũ đã bay biến đâu mất, liệu đó có phải là vị Marmion kiêu ngạo không? . . .

Trẻ Blount cởi bỏ bộ giáp của chàng, và đăm đăm nhìn vào gương mặt tái mét, thốt lên:

—“Thưa Thánh George, ngài ấy đi mất rồi! Vết thương do giáo đâm ấy đã cướp đi sinh mạng chủ nhân chúng ta—và kìa, vết cắt sâu trên đầu ngài ấy! Chúc Marmion ngủ ngon.”

—“Thằng nhãi ranh không biết điều Blount! Thôi cái giọng bấu víu ấy đi: Ngài ấy đang mở mắt kìa,” Eustace cất lời; “bình tĩnh nào!”

Khi được cởi bỏ mũ giáp để hít thở bầu không khí tự do, Marmion hoảng loạn đảo mắt nhìn xung quanh:

—“Harry Blount đâu? Fitz-Eustace đâu? Lũ thỏ đế tụi mày còn nán lại đây làm gì? Hãy đoạt lại lá cờ của ta—xung phong lần nữa! Hô vang—‘Marmion đến giải cứu!’—Vô ích thôi! Kẻ cuối cùng của dòng tộc ta, trên chiến trường này tiếng hô ấy sẽ chẳng bao giờ được cất lên lần nữa! Thế nhưng tâm nguyện cuối cùng của ta là vì nước Anh—hãy chạy đi, mang nhẫn ấn tín của ta đến cho Dacre: bảo ông ấy đưa các đội quân tiến lên. Fitz-Eustace, hãy phi nước đại đến chỗ Lãnh chúa Surrey; Tunstall đã tử trận trên chiến trường, máu của ngã vấy bẩn lên chiếc khiên thanh cao; Edmund đã ngã gục:—sinh mạng của ta sắp tận; chỉ còn lại một mình vị Đô đốc. Hãy để Stanley xông lên với cứa ngựa bốc lửa—cùng Chester xông lên, và Lancashire, lao thẳng vào trung quân của Scotland, bằng không chiến thắng và nước Anh sẽ tiêu đời. Ta phải nhắc lại lần thứ hai sao?—biến đi, lũ tiểu tốt! Cứ để Marmion ở lại đây một mình—để chết.”

Họ rời đi, và chàng nằm lại đó một mình; Clara lùi ra xa tầm mắt, cho đến khi cơn đau tột cùng bứt ra một tiếng rên rỉ nhỏ nhoi, và chàng nửa lẩm bẩm:

—“Chẳng lẽ không có ai, trong số tất cả những kẻ được nuôi dưỡng bởi sảnh đường của ta, từ tiểu đồng, cận vệ hay người hầu, mang nổi một chén nước thánh từ dòng suối để làm dịu đi cơn khát đang hấp hối của ta sao?”

Hỡi người phụ nữ! Trong những giờ phút thư thái của chúng ta, thật khó lường, e ấp và khó chiều chuộng, đồng thời biến ảo khôn lường tựa chiếc bóng tạo ra bởi tán lá dương run rẩy; thế nhưng khi nỗi đau và sự thống khổ giày vò vầng trán, ngươi lại chính là một thiên thần hộ mệnh!

Những lời than vãn thảm thiết vừa dứt, thiếu nữ đã cầm chiếc mũ giáp của nam tước chạy thục mạng về phía con suối nhỏ gần đó; mọi thù hận, bất công và sợ hãi đều bị bỏ quên; nàng chỉ nghe thấy giọng nói đượm buồn, và chỉ nhìn thấy người đàn ông đang hấp hối.

Nàng cúi người bên bờ suối nhỏ, nhưng rồi hoảng sợ rụt tay lại; bởi vì từ sườn núi, nơi trận chiến đang hoành hành, một dòng tide đỏ sẫm đang rỉ ra và đặc quánh lại trong dòng suối trong xanh.

Nàng biết quay về đâu?—kìa, nàng phát hiện ra một cái giếng nhỏ, nơi làn nước trong vắt tựa kim cương đang rỉ vào chiếc bồn đá. Phía trên có những dòng chữ mờ phai ghi rằng:

“Uống . hỡi . lữ . khách . mệt . nhọc . hãy . uống . và . cầu . nguyện . cho . linh . hồn . nhân . hậu . của . Sybil . Gray . người . đã . xây . dựng . cây . thánh . giá . và . giếng . này . ”

Nàng múc đầy nước vào mũ giáp, vội vã quay trở lại, và với sự ngỡ ngàng cùng niềm vui sướng, nàng bắt gặp một vị tu sĩ đang đỡ lấy đầu Marmion; một người đàn ông tôn nghiêm được sai khiến bởi bổn phận đã đến vùng biên giới mong manh của trận chiến để nghe xưng tội cho người sắp chết và ban phước cho những người đã khuất.

Lãnh chúa Marmion uống ngụm nước mát rượi từ dòng suối, và khi nàng cúi người rửa vết thương trên trán chàng—

—“Phải chăng đây là bàn tay của Clara,” chàng cất lời, “hay của Constance bị phụ bạc đang gội rửa đầu cho ta?”

Rồi khi ký ức ùa về—

—“Đừng nói với ta về việc xưng tội hay cầu nguyện! Ta phải đền bù cho những bất công của nàng ấy. Thời gian ta có thật ngắn ngủi, chẳng mấy lời để thốt lên; xin hãy tha thứ và lắng nghe, hỡi Clara dịu dàng!”

—“Ôi!” nàng cất lời, “trong lúc này, xin hãy nghĩ đến sự cứu rỗi vĩnh hằng của ngài! Sự nhiệt thành của ngài dành cho Constance là vô ích; nàng ấy—đã chết ở Holy Isle.”

Lãnh chúa Marmion bật dậy khỏi mặt đất, nhẹ nhàng như thể chẳng cảm thấy chút vết thương nào; mặc cho hành động ấy khiến dòng máu tuối xối xả như thác lũ từ vết thương bên hông.

—“Vậy đó là sự thật,” chàng cất lời—“ta thừa biết điềm gở đen tối ấy chắc chắn là sự thật. Ta ước gì Ác ma, kẻ nắm giữ sự báo thù cho mọi bất công gây ra cho nàng ấy, có thể ban ơn cho ta thêm một ngày! Bởi vì ngọn lửa tàn phá, tiếng rên siết hấp hối và các linh mục bị sát hại trên bệ thờ có thể hối lộ hắn để xin gia hạn thời gian. Không thể được!—cơn chóng mặt này—chúng nguyền rủa ngọn giáo của tên cướp bóc đê tiện kia, và nguyền rủa gấp đôi lưỡi gươm đang yếu dần của ta! Một trái tim tội lỗi tạo nên bàn tay yếu mềm.”

Rồi ngã quỵ xuống đất trong cơn ngất lịm, được đỡ lấy bởi vị tu sĩ đang run rẩy.

Với sự nỗ lực vô ích, Clara băng bó và cố gắng cầm máu đang tuôn xối xả: vị tu sĩ với những sự quan tâm vô ích đã dốc cạn mọi lời cầu nguyện của Giáo hội. Ông kể rằng, ngay sát bên cạnh, văng vẳng bên tai ông là giọng hát của một người phụ nữ, khiến ông chẳng thể nghe rõ lời vị linh mục; bởi vì nàng cứ hát mãi rằng:

“Trong trận chiến thua cuộc, bị quật ngã bởi những kẻ tháo chạy

Nơi tiếng gầm thét của chiến tranh hòa lẫn với tiếng rên siết của những kẻ hấp hối!”

Những nốt nhạc cứ ngân vang;—

—“Tránh xa ra, hỡi Ác ma!—đừng dùng bàn tay tàn độc để lay chuyển hạt cát của kẻ tội nhân đang hấp hối! Ôi, con trai ta, hãy nhìn lên biểu tượng ơn phước thiêng liêng của Đấng Cứu Thế kìa! Ôi, hãy nghĩ về đức tin và sự phước hạnh! Ta đã chứng kiến biết bao chiếc giường bệnh, và chứng kiến sự ra đi của vô số tội nhân, thế nhưng chưa từng thấy cảnh tượng nào thế này.”

Trận chiến vốn tạm thời chững lại, giờ đây lại gầm thét dữ dội gấp ba lần theo gió bão và tiếng hô— “Stanley!” vang lên; một luồng sáng lan tỏa trên gương mặt Marmion, thắp sáng đôi mắt đang mờ đục của chàng: với bàn tay hấp hối, giơ lên cao quá đầu, chàng vung mảnh gươm vỡ và thét lớn: “Chiến thắng! Xung phong, Chester, xung phong! Tiến lên, Stanley!”

Đó là những lời trăn trối cuối cùng của Marmion.

Lúc này, dẫu màn đêm đã buông xuống sâu thẳm, tiếng gầm thét chết chóc của trận chiến vẫn tiếp tục dâng trào, bởi vì người Scotland vẫn chiến đấu quanh nhà vua trong vòng vây tuyệt vọng không hề suy chuyển. Đâu rồi cánh tiền quân chiến thắng của họ, đâu rồi Huntley, đâu rồi Home? Ôi, giá như có lấy một hồi kèn vang dội từ tiếng vang Roncesvalles từng truyền đến tai Vua Charles, khi chàng dũng sĩ Rowland và Olivier, cùng mọi hiệp sĩ và quý tộc ngã xuống tại Roncesvalles! Tiếng kèn ấy có lẽ đã cảnh báo họ không uổng phí, từ bỏ việc cướp bóc những kẻ đã tử trận, và đảo ngược lại ngày chiến đấu đầy nghi ngờ ấy, trong khi tận phía xa bên sườn đồi Flodden, lá cờ hoàng gia vẫn tung bay, và niềm kiêu hãnh xứ Caledonian của chúng ta vẫn đang oằn mình chiến đấu, đổ máu và ngã xuống xung quanh nó!

Mọi mong ước đều trở thành vô ích—bởi vì tận đằng xa, trong lúc sự tàn phá và cướp bóc đánh dấu bước chân của chúng, những kẻ hôi của đang lang thang gần cây thánh giá của Sybil.

—“Hỡi phu nhân,” vị tu sĩ cất tiếng kêu lên, “chúng ta đi thôi!”

Và đặt nàng lên yên ngựa, dẫn nàng đến nhà nguyện xinh đẹp của Tillmouth bên bờ sông Tweed.

Họ dành toàn bộ đêm đó để cầu nguyện, và vào lúc bình minh rạng sáng, tại nơi ấy nàng đã hội ngộ với người họ hàng của mình, Lãnh chúa Fitz-Clare.

Nhưng khi họ rời khỏi vùng hoang mạc tối tăm, cuộc chiến sinh tử lại càng trở nên quyết liệt hơn. Mưa tên của người Anh trút xuống xối xả, kỵ binh của họ ồ ạt lao vào tấn công; chính diện, hai bên sườn và hậu quân, các đội quân càn quét nhằm phá vỡ vòng vây kiên cố của người Scotland đang chiến đấu bảo vệ nhà vua. Thế nhưng dẫu số lượng tên dày đặc tựa tuyết, dẫu các hiệp sĩ lao đi như cuồng phong, dẫu các chiến binh bộ binh tung ra những đòn đánh rùng rợn, vòng vây ấy vẫn không hề bị phá vỡ; những chiến binh mang giáo mác cứng cỏi vẫn duy trì bức tường gỗ đen kịt không thể xuyên thủng của họ, từng người bước vào vị trí của đồng đội vừa ngã xuống ngay khoảnh khắc người đó khuất bóng. Chẳng có chút suy nghĩ nào về sự tháo chạy hèn nhát; liên kết chặt chẽ trong đội hình phalanx khít khao, gia nhân chiến đấu hệt như quý tộc, cận vệ hệt như hiệp sĩ, vô cùng dũng mãnh và không hề sợ hãi; cho đến khi màn đêm bao trùm đôi cánh của mình lên đoàn quân mỏng manh cùng vị vua bị thương của họ.

Rồi những mệnh lệnh khôn ngoan của vị chiến lược gia tài ba Surrey đã dẫn dắt các đạo quân tan vỡ của ông rút lui khỏi chiến trận; và họ rút lui khỏi cuộc giao tranh, tựa như những con sóng từ những vùng đất bị tàn phá cuộn trào trở lại lòng đại dương xanh thẳm.

Chính khoảnh khắc ấy, kẻ thù mới thấu hiểu được tổn thất của họ; nhà vua, các lãnh chúa và những chiến binh hùng mạnh nhất đã ngã xuống, họ tan biến khỏi chiến trường tựa như tuyết tan khi các dòng suối dâng cao và gió nam thổi qua, tan biến vào làn sương sớm tĩnh lặng.

Những tiếng vang của dòng sông Tweed lắng nghe âm thanh bọt sóng không dứt, trong khi vô số đội quân tan rã, hỗn loạn lao qua dòng nước xiết của nó để đặt chân lên lãnh thổ Scotland; đến với các thị trấn và tháp canh, những ngọn đồi và thung lũng, để loan truyền câu chuyện ảm đạm về Flodden đẫm máu, và cất lên tiếng khóc than vang dội khắp muôn nơi.

Truyền thuyết, sự tích, giai điệu và khúc ca sẽ kéo dài tiếng khóc than ấy qua vô số thời đại: từ đời cha sang đời con sẽ mãi lắng nghe câu chuyện về cuộc chiến khốc liệt và sự tàn sát thê thảm trên chiến trường định mệnh Flodden, nơi ngọn giáo của Scotland xinh đẹp bị bẻ gãy, và chiếc khiên của nàng bị đập nát!

Bình minh ló dạng trên sườn núi:—Nơi ấy, hỡi Scotland! Nơi nằm xuống niềm kiêu hãnh dũng mãnh nhất của ngươi, các thủ lĩnh, hiệp sĩ và vô số nhà quý tộc: tất cả những kẻ may mắn sống sót đều đã bỏ đi. Đừng nhìn cái xác ấy với ánh mắt nghi kỵ, dẫu cho nó đã bị biến dạng và không còn nguyên vẹn; cũng đừng hướng đôi mắt oán trách về phía tòa lâu đài biên giới cao ngất ở đằng kia; hay nuôi hy vọng hão huyền rằng, trong chuyến hành trình dài trên vùng đất xa xôi, vị quân vương hành hương ấy vẫn có thể quay trở lại quê hương một lần nữa.

Ngài đã chứng kiến sự tàn phá do sự bồng bột của mình gây ra; bất chấp sinh mạng, ngài đã chiến đấu trong tuyệt vọng và ngã xuống trên cánh đồng Flodden: và lưỡi gươm đáng tin cậy của ngài trong khoảnh khắc cận kề cái chết, được bấu chặt trong bàn tay nam nhi, hoàn toàn xứng đáng với vị quân vương đã tử trận.

Nhưng, ôi! Mọi thứ đã đổi thay dường nào kể từ đêm vui tươi ấy! Tôi vui mừng quay đi khỏi khung cảnh ấy, để trở lại với câu chuyện của mình.

Câu chuyện của tôi thật ngắn ngủi: Sự chăm sóc của Fitz-Eustace đã mang một thi thể đầy vết thương và không còn nguyên vẹn đến tòa lâu đài uy nghiêm của Lichfield ngập nước; và ở đó, bên dưới dãy hành lang phía nam, một ngôi mộ với những đường nét chạm trổ Gothic tinh xảo đã lưu giữ hình ảnh của Lãnh chúa Marmion trong suốt một thời gian dài (giờ đây bạn có thể tìm kiếm vị trí của nó trong vô vọng; nó đã bị san bằng khi tên cuồng tín Brook tiến hành cướp phá và chiếm lấy nhà thờ lớn xinh đẹp ấy; thế nhưng tạ ơn Thiên Chúa và Thánh Chad nhân từ, kẻ tàn phá ấy đã nhận lại một phần thưởng xứng đáng!).

Nơi ấy thuở trước người ta tìm thấy chiến tướng Marmion, với đôi chân đặt trên một con chó săn nằm phục, và đôi tay chắp lên trời; và xung quanh, trên những chiếc huy hiệu phong phú, tấm bia chạm khắc và những hốc tường tinh xảo, vũ khí và chiến công của ngài được ca ngợi rực rỡ.

Thế nhưng, dẫu mọi thứ được chạm trổ tinh xảo đến thế, và linh mục đã cầu nguyện cho Marmion, vị Lãnh chúa Marmion cuối cùng lại chẳng hề nằm ở đó.

Từ những khu rừng Ettrick, một gã nông dân đã đi theo chủ nhân của mình đến chiến trường Flodden—một trong những đóa hoa mà khúc ca bi thương ở Scotland thường tiếc nuối gọi là “bị cuốn trôi đi”; bị thương nặng, hắn phát hiện ra cây thánh giá của Sybil, và lê bước đến chân nó rồi ngã xuống chết ngay sát bên cạnh Lãnh chúa Marmion cao quý.

Những kẻ hôi của đã lột sạch và chém nát những cái xác tử trận, và cứ thế thi thể của họ bị nhầm lẫn; và hậu quả là trong ngôi mộ của vị nam tước kiêu hãnh, gã thợ rừng nghèo hèn lại chiếm lấy chỗ.

Sẽ ít dễ dàng hơn khi phải chỉ ra ngôi mộ không tên tuổi và khiêm nhường của Lãnh chúa Marmion. Họ đào huy hiệu cho ngài ngay tại nơi ngài ngã xuống, thế nhưng mọi dấu vết đều đã biến mất; bàn tay tàn phá của thời gian đã xóa nhòa cây thánh giá giản dị của Sybil Gray, và đập vỡ chiếc bồn đá của nàng; thế nhưng từ gò đất nhỏ ấy, dòng suối nhỏ vẫn rỉ ra dòng nước róc rách. Lãng khách thường dừng chân lại nơi đó, bởi từ vị trí ấy, đôi mắt tò mò của họ có thể quan sát rõ nhất cánh đồng chiến trường đáng nhớ; và những cậu bé chăn cừu thường lui tới để tìm kiếm cây cờ nước và cỏ sậy, rồi nghỉ ngơi bên lùm cây phỉ và bện những vòng hoa xinh đẹp; họ chẳng mờ hồ mảy may hay biết rằng mình đang ngồi trên ngôi mộ chứa đựng hài cốt của vị Marmion dũng cảm.

Khi bạn tìm thấy gò đất nhỏ ấy, hãy trò chuyện với trái tim mình và giữ cho lòng tĩnh lặng.

Nếu có lúc nào đó, trong cơn cám dỗ mạnh mẽ, ngươi rời bỏ con đường đúng đắn để bước vào lối rẽ sai lầm; nếu từng bước chân lầm lạc ấy cứ tiếp tục dẫn ngươi đi xa hơn khỏi con đường chính đạo; hãy khiếp sợ việc thốt lên lời phán xét ngạo mạn trên ngôi mộ khiêm nhường của Lãnh chúa Marmion; mà hãy nói rằng: “Ngài đã hy sinh như một hiệp sĩ dũng mãnh, tay cầm gươm, chiến đấu vì chính nghĩa của nước Anh.”

Tôi chẳng làm thơ cho gã đần độn nào không thể tự tưởng tượng ra rằng, suốt đêm đen u ám của Flodden, Wilton luôn là kẻ đứng đầu trong trận chiến; rằng khi con chiến mã của vị Surrey dũng mãnh bị hạ gục, chính Wilton đã nâng ngài lên lưng ngựa lần nữa; chính lưỡi gươm của Wilton đã vung những nhát chém sâu nhất giữa rừng giáo cứng cỏi; dẫu không được nhắc đến bởi Holinshed hay Hall, ngài chính là linh hồn sống của tất cả; rằng sau trận chiến, khi lòng trung thành được chứng minh rõ ràng, ngài đã giành lại được tước hiệu và điền trang của mình, đồng thời khắc lên chiếc khiên gia truyền của cha mình những chiến tích giành được trên chiến trường Flodden.

Cũng chẳng phải tôi cất tiếng hát cho thiếu nữ ngây thơ nào, kẻ cần phải được giải thích rạch ròi bằng lời rằng nhà vua và họ hàng đã đồng thuận ban phước cho sự chung thủy của Clara xinh đẹp; người mà nếu tôi không kể lại, sẽ chẳng thể hình dung nổi khung cảnh hoành tráng của lễ cưới; rằng chính giọng nói của Wolsey đã cất lên lời chúc phúc, trong khi More, Sands và Denny cùng nhau đùa giỡn; rằng vị vua kiêu ngạo Hal đã vén màn, và tay của Katherine đã ném chiếc tất cưới; và sau đó, ròng rã suốt bao ngày, người ta vẫn coi là đủ khi thốt lên câu chúc phúc cho một đôi uyên ương rằng:

“Nguyện họ yêu nhau như Wilton và Clara!”