Gửi James

Skene, Esq.

Ashestiel, Ettrick

Forest.

Một bậc minh sư thuở trước,

Đã từng triết lý mà rằng:

“Đâu rồi thuở ấy huy hoàng chúng ta?”

Hỡi gã hề áo xốn xang trong rừng Arden ấy,

Kẻ mà chàng Jaques hóm hỉnh nhìn với vẻ ganh tị,

Ngay cả gã hề ấy cũng chẳng thể bàn dài,

Về cái đề tài nhàm chán ấy lâu được như ta.

Mười một năm nay ta có thể đếm,

Kể từ khi ta biết nhau tường tận;

Kể từ khi, sóng đôi trên yên ngựa, tay chúng ta,

Lần đầu giương thanh gươm tình nguyện;

Và quả thật, qua bao cảnh đời đổi thay,

Sự lạnh lùng chưa từng xen giữa chúng ta.

Vút bay đi những năm tháng đôi cánh,

Hòa vào dòng thời gian đã khuất quá khứ;

Và dẫu hằn sâu, như mọi chốn trần gian,

Với những mảng màu đan xen buồn vui;

Dẫu ngươi đã lang thang qua bao vương quốc và đại dương,

Chứng kiến những thành phố lụi tàn, những đế chế đổi thay,

Trong khi ở đây, quê nhà, tầm nhìn hẹp hơn của ta

Cũng phần nào thấy được phong tục và con người;

Dẫu những ước muốn, hy vọng và nỗi sợ đổi thay,

Đã khiến những năm tháng ấy trôi qua trong sốt ruột,

Thế nhưng giờ đây, ngày, tuần, tháng chỉ tựa như

Hồi ức của một giấc mơ,

Khi chúng ta cứ mãi trôi về biển cả

Của cõi vĩnh hằng sâu thẳm.

Ngay lúc này đây tưởng chừng chưa qua một ngày,

Kể từ lần đầu ta cất lên khúc ca nhàn rỗi này;

Một nhiệm vụ bấy lâu thường bị gác lại,

Khi những bận tâm trọng đại không cho phép thảnh thơi,

Để rồi giờ đây, ngọn gió heo may tháng Mười Một,

Thứ âm thanh từng truyền cảm hứng cho câu chuyện mở đầu của ta,

Ngọn gió tháng Mười Một ấy một lần nữa

Lại cuốn những chiếc lá khô trên bờ Yarrow.

Những cành cây oằn mình hướng về bầu trời,

Một lần nữa những tán bạch dương trơ trọi của chúng ta lại thở dài,

Và những đỉnh núi Blackhouse, cùng Ettrick Pen,

Lại khoác lên mình lớp áo liệm mùa đông:

Và ngọn núi tối tăm, cánh đồng ngập nước,

Buộc chúng ta phải rời xa những bờ sông Tweed.

Sớm hơn thường lệ dọc bầu trời,

Hòa lẫn trong mây bay, là những làn sương tuyết;

Người mục đồng, kẻ dưới ánh nắng mùa hè,

Từng khiến chúng ta đôi phần ganh tị,

Khi ngươi cầm bút chì, ta cầm bút mực,

Cùng phác họa nét đẹp của đồi và thung lũng;—

Kẻ mà, nằm duỗi dài suốt cả ngày dài,

Thanh thản ngả mình giữa những khóm thạch nam,

Ngước nhìn những đám mây nhẹ trôi với ánh mắt lơ đễnh,

Hay ngủ gật trên cuốn sách rách tả tơi,

Hay thẩn thơ loay hoay điều khiển

Cần câu của mình trên dòng nước đã cạn;

Vào lúc nửa đêm giờ đây, cánh đồng tuyết trắng

Đang đặt ra những thử thách khắc nghiệt hơn cho kẻ chăn cừu.

Khi mặt trời đỏ rực lặn xuống không còn chiếu rọi,

Xuyên qua làn hơi nước nặng nề tối tăm và mù mịt;

Khi bác nông phu mệt mỏi, khô ráo và ấm áp,

Nghe, trong cơn nửa tỉnh nửa mê, cơn bão đang kéo đến

Đang quất những hạt mưa đá và mưa tuyết,

Vào ô cửa kính đang lách cách kêu lanh tanh;

Những âm thanh khiến loài hươu hoang và cáo

Phải tìm nơi trú ẩn trong bụi rậm và vách đá,

Chính là những lời cảnh báo đòi hỏi người mục đồng

Phải thực hiện nhiệm vụ ảm đạm và hiểm nguy.

Chàng thường ngước nhìn ra ngoài, và hy vọng, trong vô vọng,

Rằng cơn giông có thể dịu lại thành những hạt mưa êm đềm;

Cho đến khi, tối tăm ở phía trên, trắng xóa ở bên dưới,

Tuyết rơi ào ạt thành từng bông dày đặc,

Và gã trai tráng gan góc buộc phải bước ra ngoài.

Lâu rồi, với ánh mắt ủ rũ và tiếng rên rỉ,

Đám chó của chàng chần chừ chẳng muốn rời lò sưởi;

Vừa huýt sáo vừa hô hào cổ vũ chúng phụ giúp,

Chàng quấn tấm khăn choàng qua lưng:

Chàng gom bầy cừu lại và dẫn dắt chúng,

Đến những vùng đồng cỏ quang đãng và sườn núi,

Nơi mà, dẫu giông bão có thổi dữ dội đến đâu,

Tuyết đọng lại ở tầng thấp cũng là ít nhất.

Cơn gió hú qua những ngọn đồi,

Làm cứng đờ những lọn tóc của chàng thành băng giá;

Chàng thường ngoái nhìn lại, trong lúc, tỏa sáng đằng xa,

Ô cửa khung cửa sổ túp lều trông như một vì sao—

Rồi mất đi ánh sáng yếu ớt,—và sau đó

Kiên nhẫn quay mặt lại đối mặt với cuồng phong,

Và, đối đầu với sức càn quét của giông bão,

Lùa đàn cừu đang tụt lại phía sau xuyên qua màn đêm u tối.

Nếu trái tim chàng chùn bước, nếu đôi chân chàng khuỵu xuống,

Cái chết tê tái đang ẩn hiện trong gió lốc:

Những lối mòn, những cột mốc, tất cả đều xa lạ,

Ngay sát túp lều, chẳng còn là của riêng mình nữa,

Ngay sát sự trợ giúp mà chàng tìm kiếm trong vô vọng,

Buổi sáng có thể tìm thấy kẻ chăn cừu đã cứng đờ:

Người vợ góa nhìn thấy, trong ánh bình minh nhợt nhạt,

Những đứa con mồ côi của chàng cất tiếng khóc yếu ớt:

Và, ngay bên cạnh chàng, giữa lớp tuyết trắng,

Chú chó Yarrow tội nghiệp, kẻ đồng hành trong nỗi thống khổ của chúng,

Nằm cuộn tròn trên ngực chủ,

Và liếm má chủ để đánh thức giấc ngủ ngàn thu.

Giờ đây ai còn ganh tị với số phận của người mục đồng,

Bữa ăn lành mạnh của chàng, ngôi nhà tranh đồng quê,

Chiếc giường mùa hè bên cây rừng xanh mát,

Buổi tiệc tùng náo nhiệt bên cối xay lúa mộc mạc,

Những khúc ca đồi núi quê hương cất cao,

Dành cho Marion có đôi mắt vui tươi;

Chiếc gậy móc, cái túi da, chiếc sáo sậy,

Và tất cả tín điều vàng son của xứ Arcadia?

Cảnh đời đổi thay của kiếp người có thế chăng với chúng ta, hỡi Skene của ta?

Mùa hè tuổi trẻ của chúng ta ta thường thấy

Lướt qua trên đôi cánh của trò chơi và niềm vui,

Trong khi cơn bão tối tăm vẫn dành dụm sự hung hãn của nó,

Chống lại mùa đông tuổi già của chúng ta:

Như vị Cổ Thủ lĩnh thành Troy nọ,

Đã dành trọn tuổi thanh xuân trong hòa bình và niềm vui;

Nhưng những ngọn lửa Hy Lạp, và những tiếng động ầm ĩ,

Đã kêu gọi Priam già bước ra chiến trận.

Khi ấy thật hạnh phúc cho những ai, vì ai cũng phải cạn chén

Phần vui sướng của mình, phần đau khổ của mình,

Khi ấy thật hạnh phúc cho những ai, được Thiên đàng yêu dấu,

Những người được ban cho chiếc chén pha lẫn đắng cay;

Những người có nỗi buồn dịu lại tìm thấy sự khuây khỏa,

Những người có niềm vui được kìm nén bởi nỗi đau.

Và một số phận như thế, hỡi Skene của ta, chính là của ngươi,

Khi ngươi, mới đây thôi, bị buộc phải đan cài—

Đúng vào khoảnh khắc lễ cưới vừa qua đi—

Nhành nguyệt quế với nút thắt sim.

Ngay trên người cô dâu, cha nàng đã mỉm cười,

Và ban phước cho sự gắn kết của đứa con gái nhỏ,

Thì Tình yêu buộc phải thay đổi sắc thái vui tươi của mình,

Và lau đi giọt nước mắt hiếu thảo của Ái tình.

Hành động tiếp theo trước lúc lâm chung của ông cũng chẳng hề,

Nói lên điều gì khác ngoài tình cha và nghĩa bạn:

Forbes được thương tiếc vừa mới trao đi

Nên tạ từ cho bóng hình thi sĩ của mình;

Câu chuyện về tình bạn vừa mới được kể xong,

Thì trái tim người kể chuyện đã giá lạnh—

Ta có thể tìm kiếm xa xôi trước khi tìm thấy

Một trái tim trượng phu và nhân hậu đến thế!

Nhưng không chỉ quanh chiếc bình tro đáng kính của ông

Mới có bạn bè và người thân than khóc;

Hàng ngàn đôi mắt mà sự quan tâm của ông từng lau khô,

Đã trào dâng dòng lệ cay đắng khi nhắc đến tên ông;

Và những giọt sương biết ơn rơi không ngớt,

Vì những ân huệ mà thế gian chưa từng hay biết.

Nếu lòng bác ái phàm trần dám nhận lấy

Danh xưng thuộc về Đấng Toàn Năng,

Hãy khắc lên trên lớp đất mục rữa của ông rằng,

“Chiếc khiên của người góa phụ, chỗ dựa của kẻ mồ côi.”

Và cũng đừng, dẫu nó khơi lại nỗi buồn của ngươi, cho rằng

Những vần thơ của ta đang mạo muội xen vào chủ đề buồn đau này;

Bởi vì ngòi bút đã viết nên thật thiêng liêng,

“Người bạn của cha ngươi chớ có lãng quên:”

Và ta có thể biện minh cho danh xưng đầy biết ơn ấy,

Vì biết bao lời nói và hành động tử tế,

Để mang món quà dâng lên ngôi mộ của ông:

—Chỉ là chút ít—nhưng đó là tất cả những gì ta có.

Với ngươi, có lẽ, khúc ca tản mạn này

Lại gợi nhắc về những buổi dạo chơi mùa hè của chúng ta;

Khi mà, chẳng làm gì cả—và, nói cho đúng sự thật,

Cũng chẳng bận tâm tìm kiếm việc gì để làm—

Chúng ta lang thang qua những ngọn đồi hoang dã vô tận,

Trong lúc câu chuyện của chúng ta liên tục đổi chủ đề,

Và, tản mạn như chính con đường chúng ta đi,

Lang thang, không giới hạn, từ chuyện nghiêm túc đến chuyện vui đùa.

Ngay cả khi nó chùng xuống, như đôi khi vẫn thường xảy ra,

Chẳng hề cố gắng phá vỡ khoảnh khắc xuất thần ấy,

Chúng ta vẫn có thể vô cùng thoải mái tiếp tục

Những cuộc vui của mình trong sự im lặng mang tính xã giao;

Ngươi thì nghiêm nghị miệt mài phác họa

Tán lá kỳ dị của cây sồi bị tàn lụi;

Còn ta thì đánh vần, với niềm thích thú lớn lao,

Truyền thuyết về vị hiệp sĩ cổ xưa ấy,

Tên là Tirante, được gọi là Hiệp sĩ Trắng.

Dưới chân mỗi người là một chú chó trung thành,

Pandour và Camp, với đôi mắt rực lửa,

Đầy ghen tị, chúng nhìn ngó hành động của nhau,

Và suýt chút nữa không kìm nén được mối thù truyền kiếp.

Chim sơn ca hót vang từ trên mây;

Dòng suối róc rách vui tươi, nhưng không quá ồn ào;

Từ khóm gai trắng, những đóa hoa tháng Năm tỏa hương

Hương thơm đượm sương quanh đầu chúng ta:

Chẳng có vị thần Ariel nào sống vui vẻ hơn

Dưới tán cây nở hoa nhiều như chúng ta.

Và những đêm vui vẻ cũng đã từng là của chúng ta,

Khi mùa đông tước đi những vòm lá mùa hè.

Chúng ta thản nhiên lắng nghe, điều mà giờ đây ta đang nghe,

Cơn gió hoang dã thở dài sâu thẳm và thê lương,

Khi lửa cháy rực rỡ và đèn rọi sáng trưng,

Và các tiểu thư cất lên khúc ca đáng yêu;

Và kẻ nào chần chừ sẽ bị coi là kẻ chểnh mảng,

Là kẻ né tránh việc nâng ly rượu sâm panh lấp lánh.

Khi ấy người mà sự vắng mặt của ông khiến chúng ta tiếc nuối,

Kẻ đang hít thở làn gió của bờ biển Devon,

Càng xa vắng lâu ngày, lại càng được thương tiếc nhiều hơn;

Và ngươi, và ta, cùng Rae thân yêu,

Và một người mà tên ta không thể nói ra—

Bởi vì chẳng có cái cây trinh nữ nhạy cảm nào

Co mình trước cú chạm nhanh hơn hắn—

Hòa chung vào khúc đồng ca vui nhộn một cách hoàn hảo,

Dùng tiếng cười át đi tiếng gió hú.

Niềm vui ngự trị bên trong; và Nỗi buồn ở bên ngoài

Có lẽ phải gặm nham móng tay khi nghe tiếng hò reo của chúng ta.

Không phải giữa khung cảnh náo nhiệt ấy

Lại không có những cuộc trò chuyện nghiêm túc xen vào—

Về con tuấn mã đã mang lại vinh quang lớn nhất cho chàng,

Đôi vai, móng guốc và chiếc cổ cong của nó:

Bởi vì, giống như tên Tom điên, mối bận tâm lớn nhất của chúng ta,

Chính là ngựa để cưỡi, và vũ khí để mang.

Chúng ta đã từng có những đêm như thế; và, dẫu trò chơi

Của tuổi trưởng thành có điềm đạm và tẻ nhạt hơn,

Và dẫu ngày hội thao, hay buổi tập trận,

Giờ đây có vẻ ít quan trọng hơn—nhưng dù sao đi nữa

Chúng ta vẫn có thể hy vọng sẽ lại được chia sẻ những khoảnh khắc ấy.

Ý nghĩ đầy phấn khởi đang truyền cảm hứng cho khúc ca của ta!

Và hãy chú ý xem, giống như một kỵ sĩ thực thụ,

Cuộc hành quân của Lãnh chúa Marmion cứ thế được ta tái hiện.