Tính ủy mị của nhân cách nảy sinh từ việc cảm xúc áp đảo ý chí; hay nói cách khác, đó là sự thiếu hụt nghị lực để chịu đựng đau đớn hay trải qua mệt nhọc, cho dù hoàn cảnh có cấp bách đến đâu. Chúng ta thường gặp những hạng người không thể nhấc nổi một ngón tay để tự cứu mình khỏi cảnh diệt vong, cũng chẳng chịu từ bỏ một thú vui nhỏ nhất vì bất kỳ ai khác. Họ chẳng bao giờ chịu phiền hà vì bất kỳ lý do gì. Chẳng ai gào khóc to hơn họ khi ngày tính sổ đến, hoặc tỏ ra thương xót hơn họ trước những tai họa mà chính họ gây ra; nhưng trước khi thời điểm đó đến, họ chẳng cảm thấy gì, chẳng bận tâm đến điều gì. Họ sống cho khoảnh khắc hiện tại, là nô lệ của những bốc đồng tức thời (dù đó là gì đi nữa)—và ngoài điều đó ra, vũ trụ đối với họ chẳng là gì cả. Một món đồ chơi nhỏ nhặt nhất cũng đủ sức nặng hơn cả một đế chế; họ quyết không từ bỏ một sở thích nhỏ nhất, vì bất kỳ mục tiêu nào được đề ra hay bất kỳ lý do nào được đưa ra để thuyết phục. Bạn thà xin tơ nhện đừng giỡn vơ vẩn trong làn gió hè, hay xin loài thiêu thân đừng đùa với ngọn lửa đang đốt cháy nó, còn hơn là yêu cầu những người này hoãn lại bất kỳ sự tận hưởng nào dù chỉ trong một giây phút, hay tự rèn luyện mình cho một đại sự có tầm vóc và tầm quan trọng. Họ đã quá quen với một chuỗi những cảm giác dễ chịu được tính toán kỹ lưỡng, đến nỗi chỉ một khoảng dừng ngắn nhất cũng là một sự tước đoạt mà họ tuyệt đối không thể chịu đựng được—điều đó giống như xé rách chính sự tồn tại của họ—họ đã quá quen với sự nhàn hạ và lười biếng, đến mức một nỗ lực nhỏ nhất cũng giống như một trong những công việc của Hercules, một điều bất khả thi khiến họ phải rùng mình. Họ nằm trên giường hồng, xòe đôi cánh lụa trước mặt trời và gió hè, không thể chịu nổi khi phải đặt đôi chân mềm yếu xuống đất, càng không thể đối mặt với gai góc và bụi rậm của cuộc đời. Cuộc sống đối với họ

Cuộn dòng hổ phách qua ngàn hoa tiên,

và họ chẳng có hứng thú gì với việc đục nước béo cò. Trạng thái tồn tại bình thường được họ coi là một điều gì đó phiền phức, vô ích và trái tự nhiên. Vậy họ sẽ nghĩ gì về những thử thách và những biến cố dữ dội của nó? Thay vì tự nguyện đón nhận đau đớn, lao động, nguy hiểm hay cái chết, mọi cảm giác đều phải được đẩy lên đến đỉnh cao của sự tinh tế xa hoa, mọi chuyển động đều phải duyên dáng và trang nhã; họ sống trong một giấc mơ xa hoa, vô tận, hoặc

Chết vì một đóa hồng trong cơn đau ngát hương!

Những âm thanh của Thần Nữ phải trôi dạt quanh họ; những hình dáng mỉm cười phải xuất hiện khắp nơi trong tầm mắt họ; họ phải bước những bước nhẹ nhàng trên những tấm thảm vẽ hoặc những bãi cỏ được cắt tỉa mịn màng; sách vở, nghệ thuật, những trò đùa, tiếng cười chiếm trọn mọi suy nghĩ và giờ giấc—họ thì có liên quan gì đến công việc cực nhọc, những cuộc đấu tranh, sự nghèo khó, bệnh tật hay đau đớn vốn là số phận chung của nhân loại? Những điều này là không thể chịu đựng được đối với họ, ngay cả trong tưởng tượng. Chúng làm gián đoạn sự mê hoặc mà họ đang chìm đắm. Chúng tạo ra một nếp nhăn trên bề mặt trong trẻo và bóng bẩy của sự tồn tại của họ. Họ thốt lên với sự mất kiên nhẫn và đau đớn: "Ôi, hãy để tôi yên nghỉ!" Việc "họ sẽ trò chuyện qua những giờ phút giá lạnh ra sao, khi gió và mưa vùi dập tháng Chạp tăm tối," hay "chịu đựng sự vùi dập của cơn bão vô tình," không khiến họ bận tâm, chưa một lần xuất hiện trong đầu họ. Họ đóng cửa sổ, kéo rèm, và tận hưởng hoặc ngăn chặn tiếng whistling của cơn bão đang đến. "Họ không bận tâm đến ngày mai," hoàn toàn không. Họ không lường trước những tai họa. Hãy để chúng đến khi chúng đến, họ sẽ không chạy ra đón tiếp. Hơn thế nữa, họ sẽ không bước một bước nào để ngăn chặn chúng, cũng không để ai khác làm vậy. Việc nhắc đến những điều như vậy là vô cùng sốc; ngay cả sự giả định cũng là một sự phiền phức không thể dung thứ. Ý nghĩ về việc ngăn chặn những hậu quả không dễ chịu đè nặng họ đến chết, là một nỗ lực quá lớn đối với trí tưởng tượng suy nhược của họ. Họ không giống như Master Barnardine trong Measure for Measure, người sẽ không "dậy để bị treo cổ"—họ sẽ không dậy để tránh bị treo cổ. Họ hoàn toàn khép kín trong chính mình; nhưng rồi tất cả tình yêu bản thân của họ lại tập trung vào phút giây hiện tại. Họ đã kích thích sự thèm muốn tận hưởng ủy mị và cầu kỳ của mình đến mức toàn bộ sự tồn tại của họ, mọi khoảnh khắc của nó, phải được tạo nên từ những sự chiều chuộng tuyệt vời này; hoặc họ sẽ vứt bỏ tất cả, với sự thờ ơ và khinh bỉ. Họ đặt cược toàn bộ sự an lạc của mình vào sự thỏa mãn của khoảnh khắc trôi qua. Các giác quan, sự phù phiếm, sự vui vẻ vô tư của họ đã được chiều chuộng đến mức chúng đau đớn trước một sự tạm ngưng nhỏ nhất của liều thuốc kích thích liên tục, và họ sẽ mua hạnh phúc rỗng tuếch của năm phút tiếp theo bằng một thế chấp đối với sự độc lập và thoải mái của nhiều năm. Họ phải có được ý chí của mình trong mọi thứ, nếu không họ sẽ trở nên hờn dỗi và cáu kỉnh như những đứa trẻ bị chiều hư. Bất kể điều gì họ để mắt tới, hoặc quyết định làm, họ phải có ngay lập tức. Họ có thể phải trả giá cho điều đó sau này. Nhưng điều đó không quan trọng. Họ chộp lấy một niềm vui nằm ngoài tầm với của số phận, và coi thời gian hiện tại là linh thiêng, bất khả xâm phạm, không phải chịu trách nhiệm trước người quản lý khắc nghiệt, thô bạo, keo kiệt, vô tình đó, là tương lai. Bây giờ hoặc không bao giờ là khẩu hiệu của họ. Họ điên cuồng cống hiến cho món đồ chơi, đam mê thống trị của khoảnh khắc. Điều gì sẽ xảy ra với họ một tuần sau đó cũng giống như thể nó sẽ xảy ra với họ một ngàn năm sau. Họ hoãn lại sự cân nhắc cho một ngày khác, và sự thờ ơ không chú ý của họ cười nhạo nó như một câu chuyện cổ tích. Cuộc sống của họ là "một ngục tối của sự ngu muội, du hành trên giường"; sự tồn tại của họ là ngắn ngủi; suy nghĩ của họ có cánh côn trùng; bản sắc của họ hết hạn với sự ngẫu hứng, sự ngu ngốc, đam mê của giờ phút. Không gì ngoài một phép màu có thể đánh thức những người như vậy khỏi sự mê muội của họ. Điều đó không được mong đợi, cũng không thể xảy ra trong tiến trình tự nhiên của mọi thứ. Tiếng thốt lên ấn tượng của Pope,

Ôi! Sự mù lòa đối với tương lai được ban tặng một cách tử tế,

Để mỗi người có thể hoàn thành vòng quay được Thiên đường đánh dấu!

hầu như không áp dụng ở đây; cụ thể là đối với những tai họa đang đập vào mắt chúng ta, và có thể tránh được với sự khôn ngoan hoặc quyết tâm nhỏ nhất. Nhưng không thể làm gì được. Làm sao có thể? Một tai họa nhỏ, một nguy hiểm xa xôi, sẽ không làm họ cảm động; và một nguy hiểm cấp bách hơn chỉ khiến họ quay đi khỏi nó trong sự vội vã và báo động lớn hơn. Các vấn đề của họ càng trở nên tuyệt vọng, họ càng không muốn nhìn vào chúng; và nỗ lực càng lớn để khôi phục chúng, họ càng không thể làm được. Lúc đầu, họ sẽ không làm gì cả; và sau đó, đã quá muộn. Chính những động cơ thúc đẩy họ một cách mạnh mẽ đến việc tự phản ánh và sửa đổi, lại kết hợp với bản tính tự nhiên của họ để ngăn cản điều đó. Điều này gần như tương đương với một sự chứng minh toán học. Sự nhàn hạ, sự phù phiếm, sự khoái lạc là những đam mê thống trị trong những trường hợp như vậy. Làm thế nào bạn sẽ chinh phục được những điều này, hoặc cai nghiện những tín đồ cuồng nhiệt của chúng khỏi chúng? Bằng sự sợ hãi về sự gian khổ, sự tủi nhục, sự đau đớn? Họ quay đi khỏi chúng, và bạn, người chỉ ra chúng như một sự lựa chọn thay thế, với sự ghê tởm ốm yếu; và thay vì một nỗ lực mạnh mẽ hơn về sự dũng cảm hoặc sự tự phủ nhận để ngăn chặn khủng hoảng, họ lại đẩy nhanh nó bằng một quyết định cố ý để chiều chuộng căn bệnh theo mọi cách, và tự trang bị cho mình, không phải bằng sự kiên cường để chịu đựng hoặc đẩy lùi các hậu quả, mà bằng sự mù lòa tư pháp đối với sự tiếp cận của chúng. Bạn sẽ đánh thức người hoãn lại lười biếng đến một nỗ lực phiền phức nhưng cần thiết, bằng cách cho anh ta thấy anh ta phải làm bao nhiêu việc? Anh ta sẽ chỉ lùi lại nhiều hơn vì tất cả những lời nài nỉ và đại diện của bạn. Nếu là người có tính lạc quan, anh ta sẽ thực hiện một nỗ lực nhỏ tại một kế hoạch sống mới, hài lòng với sự xuất hiện đầu tiên của sự cải cách, và tái phát vào sự lười biếng một lần nữa. Nếu nhút nhát và không quyết đoán, sự vô vọng của công việc sẽ làm anh ta mất nản lòng với nó, và anh ta sẽ đứng yên trong sự tuyệt vọng. Bạn sẽ cứu một người đàn ông phù phiếm khỏi sự diệt vong, bằng cách chỉ ra sự lăng mạ và sự giễu cợt đang chờ đón anh ta trong sự nghiệp hiện tại của anh ta? Anh ta mỉm cười trước những điềm báo của bạn như những điều kỳ dị; hoặc chúng càng được thực hiện xung quanh anh ta, anh ta càng bị thôi thúc để giữ lại sự thuyết phục cay đắng, và anh ta càng bám chặt vào sự nịnh hót và cái chết. Anh ta sẽ không thực hiện một nỗ lực táo bạo và quyết đoán để phục hồi danh tiếng của mình, bởi vì điều đó sẽ ngụ ý rằng nó có khả năng bị bẩn hoặc bị thương; hoặc anh ta vừa mới suy ngẫm về một dự án rời rạc, anh ta đã tự ghi nhận cho mình về việc thực hiện, và rất vui mừng khi đeo những vòng la mã chưa giành được của mình trong khi điều đó mới chỉ được nói đến. Cơ hội thành công làm dịu đi sự khó chịu của những lo ngại của anh ta; vì vậy anh ta chỉ sử dụng khoảng thời gian đó để nịnh hót căn bệnh ưa thích của mình một lần nữa. Bạn có muốn cai nghiện một người đàn ông khỏi những sự thái quá về thể xác bằng những hậu quả tất yếu mà chúng dẫn đến?—Điều gì có sự ác cảm lớn hơn với sự khoái lạc hơn là sự đau đớn? Tâm trí từ bỏ sự tự chiều chuộng phản đối sự chịu đựng, và ném nó ra khỏi mình như một sự bất thường không thể giải thích được, như một hành vi bất công khi nó đến. Càng không thừa nhận bất kỳ sự tương đồng nào với hoặc sự khuất phục trước nó như một mối đe dọa thuần túy. Nếu dự đoán không lập tức trở thành sự thật, chúng ta cười nhạo nhà tiên tri về điều xấu: nếu nó được xác minh, chúng ta ghét người cố vấn của chúng ta một cách tương ứng, ôm chặt lấy những thói xấu của chúng ta hơn, và giữ chúng đắt giá hơn và quý giá hơn khi chúng tiêu tốn của chúng ta nhiều hơn. Chúng ta phẫn nộ trước lời khuyên lành mạnh như một sự xấc láo, và coi những người cảnh báo chúng ta về tai họa sắp xảy ra như thể họ đã mang nó đến trên đầu chúng ta. Chúng ta kêu lên với người hào hứng thơ ca—

Và hãy để chúng ta nuôi dưỡng sự dối trá đáng yêu;

Và nếu chúng ta phải chết trong sự buồn phiền thì sao?

Ai lại không trân trọng những giấc mơ ngọt ngào như vậy,

Dù nỗi đau và sự đau đớn sẽ đến vào ngày mai?

Nhưng ôi bạn! Người đã cho tôi tiếng nói khi tôi im lặng, người mà tôi nợ việc tôi đã không bò trên bụng mình suốt những ngày qua của cuộc đời như con rắn, mà đôi khi nâng chiếc mào chẻ của mình lên hoặc bước đi trên tầng trời, hãy tỉnh dậy khỏi những giấc ngủ trưa của bạn! Hãy rũ bỏ giọt mật nặng nề của tâm hồn bạn, không còn được ru ngủ với chiếc cúp Circean đó, uống những suy nghĩ của chính bạn bằng chính đôi tai của bạn, mà hãy đứng dậy trong sự giống nhau được hứa hẹn của bạn, và rung chuyển sự mục nát có trụ cột của thế giới! Đừng để lại những từ ngữ vang dội của bạn trong không khí, hãy viết chúng bằng đá cẩm thạch, và dạy cho thời đại sắp tới những sự thật anh hùng! Đứng dậy, và đánh thức những tiếng vang của Thời gian! Giàu có trong tri thức sâu sắc nhất, đừng chết như kẻ thô bạo trên giường bệnh của tri thức, để lại những người sống sót không được ban phúc! Hãy lặn, hãy lặn như bạn đã mọc lên trong sự lộng lẫy và sự vui mừng! Hãy lao đi như hoa hướng dương một luồng ánh sáng vàng rộng lớn; và trước khi bạn bay lên bầu trời quê hương của bạn, hãy cho chúng tôi thấy các bước mà bạn đã leo lên Thiên đường của triết học, với Sự thật và Tưởng tượng là những người dẫn đường bình đẳng của bạn, để chúng tôi có thể bắt lấy chiếc áo khoác của bạn, được nhúng cầu vồng, và vẫn đọc những từ ngữ của bạn thân thương với Ký ức, thân thương hơn với Danh tiếng!

Có một nhánh khác của nhân cách này, đó là nhân cách tầm thường hoặc trì hoãn. Những người như vậy luôn tạo ra khó khăn, và không thể hoặc không muốn loại bỏ chúng. Họ không thể gạt bỏ một màng nhện, và bị dừng lại bởi một cánh côn trùng. Nhân cách của họ là sự yếu đuối, hơn là sự ủy mị. Sự thiếu năng lượng và quyết tâm ở những người được mô tả cuối cùng nảy sinh từ sự thống trị thói quen và lâu đời của các cảm xúc và động cơ khác; ở những người này, đó chỉ là sự thiếu năng lượng và quyết tâm thuần túy, nghĩa là một khuyết tật tự nhiên vốn có về sức mạnh của dây thần kinh và sức mạnh tự nguyện. Có một sự nhẹ nhàng cụ thể về những người như vậy, đến mức bạn không thể đẩy họ đến bất kỳ mục tiêu nào, hoặc cho họ một đà quyết định theo bất kỳ hướng nào hoặc sự đuổi theo nào. Họ quay trở lại, như thể là, vào dịp lẽ ra phải đẩy họ tiến về phía trước với lực lượng và sự mãnh liệt như nam giới. Họ thu mình lại khỏi sự dũng cảm của mục đích, và bị báo động trước ý tưởng đạt được mục đích của họ quá sớm. Họ sẽ không hành động với sự kiên định hoặc tinh thần, cho chính họ hoặc cho bạn. Nếu bạn vạch ra một đường lối hành xử cho họ, hoặc ủy quyền cho họ thực hiện một nhiệm vụ nhất định, họ chắc chắn sẽ gợi lên một số phản đối không quan trọng hoặc trở ngại tưởng tượng trên đường đi, và bị giữ lại khỏi việc giáng một đòn hiệu quả chỉ vì sự yếu đuối của nhân cách. Họ có thể là những người sốt sắng, tốt bụng, thân thiện, rộng lượng trong tính cách, nhưng họ không có ích cho ai cả. Họ sẽ tự làm cho mình phiền phức gấp hai lần bạn muốn, không phải để thực hiện điểm của bạn, mà là để đánh bại nó; và trong việc ngăn chặn các phản đối không cần thiết, bỏ qua công việc chính. Nếu họ làm những gì bạn muốn, đó không phải là lúc cũng không phải theo cách mà bạn muốn. Sự nhút nhát này tương đương với sự phản bội; bởi vì bằng cách luôn lường trước một số tai họa hoặc sự tủi nhục, họ thực hiện những lo ngại vô nghĩa của họ. Cái nhỏ chiếm ưu thế trong tâm trí họ hơn cái lớn: một sự bất tiện nhỏ vượt trội hơn một lợi ích vững chắc và indispensable; và sự thiên vị mạnh mẽ nhất của họ đồng đều xuất phát từ động cơ yếu nhất. Họ ngập ngừng về cách tốt nhất để bắt đầu một điều cho đến khi cơ hội hành động bị mất, và ít lo lắng về việc nó được làm hơn là cách chính xác để làm nó. Họ sẽ phá hủy một đoạn văn sớm hơn là để một từ có thể bị phản đối đi qua; và ít bận tâm hơn nhiều về sự thật hoặc vẻ đẹp của một hình ảnh hơn là về sự đón nhận mà nó sẽ gặp phải từ các nhà phê bình. Họ thay đổi những gì họ viết, không phải vì nó là như vậy, mà vì nó có thể sai; và trong sự lo lắng run rẩy của họ để tránh các lỗi tưởng tượng, họ chạy vào các lỗi thực sự. Điều kỳ lạ đủ là, với tất cả sự cẩn trọng và sự tinh tế này, họ liên tục có khả năng mắc phải những sự sơ suất phi thường. Họ, trên thực tế, quá đầy những sự lo ngại nhàn hạ thuộc mọi loại, đến mức họ không biết làm thế nào để phân biệt thực tế với các lý do tưởng tượng của sự lo ngại; và họ thường gây ra một số sự xúc phạm không thể giải thích được, hoặc từ việc giả định một sự táo bạo đột ngột một nửa trong trò chơi, hoặc trong khi họ đang lén lút tự hào về sự khéo léo của họ trong việc tránh mọi thứ có thể bị phản đối; và cùng một sự xao nhãng của động cơ và sự cận thị đã đưa họ vào các rắc rối ngăn cản họ nhìn thấy đường ra khỏi chúng. Những người như vậy (thường có tâm trí thông minh và dễ cảm nhận) liên tục ở các mục đích trái ngược với chính họ và những người khác; sẽ không làm những việc đó cũng không để những người khác làm chúng; và dù họ thành công hay thất bại, không bao giờ cảm thấy tự tin hoặc thoải mái. Họ làm hỏng sự tươi mới và sự nguyên bản của suy nghĩ của chính họ bằng cách hỏi lời khuyên mâu thuẫn; và trong việc giúp đỡ những người khác, trong khi họ đang làm điều đó và làm điều đó, bạn có thể đã tự làm việc đó một tá lần.

Không có gì đáng kính trọng hơn một sự vững vàng và quyết đoán như nam giới của nhân cách. Tôi thích một người biết tâm trí của chính mình và bám chặt vào nó; người nhìn thấy ngay lập tức những gì phải làm trong các hoàn cảnh cho trước và làm nó. Anh ta không đi vòng quanh bụi cây để tìm khó khăn hoặc cái cớ, mà đi theo cách ngắn nhất và hiệu quả nhất để làm việc nhằm đạt được mục đích của chính mình hoặc hoàn thành một mục tiêu có ích. Nếu anh ta có thể phục vụ bạn, anh ta sẽ làm như vậy; nếu anh ta không thể, anh ta sẽ nói như vậy mà không giữ bạn trong sự lấp lửng không cần thiết, hoặc đặt bạn dưới các nghĩa vụ giả tạo. Việc nộp đơn cho anh ta trong bất kỳ công việc đáng khen ngợi nào không giống như việc khuấy "một đĩa sữa tách kem." Có chất liệu trong anh ta, và đó là loại thực tế đúng đắn. Anh ta không phải suốt đời ở hawk-and-buzzard xem anh ta sẽ là một Whig hay một Tory, một người bạn hay một kẻ thù, một kẻ gian lận hay một kẻ ngốc; mà nghĩ rằng cuộc sống là ngắn ngủi, và không có thời gian để chơi các trò chơi kỳ dị trong đó, để xáo trộn với các nguyên tắc, hoặc coi thường các cảm xúc cá nhân. Nếu anh ta cho bạn một nhân cách, anh ta không thêm một điều khoản lên án vào đó: anh ta không nhặt các lỗ trong bạn lest những người khác nên làm, hoặc lường trước các phản đối lest anh ta nên được nghĩ là bị mù lòa bởi một sự thiên vị trẻ con. Mục tiêu của anh ta là phục vụ bạn; và không phải để chơi trò chơi vào tay kẻ thù của bạn.

Một tình bạn rộng lượng không biết đến phương tiện lạnh lẽo,

Bùng cháy với một tình yêu, bùng cháy với một sự phẫn nộ.

Tôi sẽ rất tiếc cho bất kỳ ai nói những gì anh ta không nghĩ về tôi; nhưng tôi sẽ không hài lòng khi thấy anh ta lén lút ra khỏi ý kiến được công nhận của mình, lest nó không được xác nhận bởi sự ác ý hoặc sự ngu ngốc. Người quen thuộc và có thiện chí với bạn nên đưa ra tông giọng, không phải nhận nó từ những người khác, và có thể đặt nó vào bất kỳ phím nào anh ta thích trong các trường hợp nhất định.

Có những người mà người ta đã nói về họ rằng, đối với họ một nghĩa vụ là một lý do để không làm bất cứ điều gì, và có những người khác vô tình bị dẫn dắt để làm ngược lại những gì họ nên làm. Những người cuối cùng là những người bướng bỉnh, những người đầu tiên là những người không thể thực hiện được. Đối lập với sự ủy mị trong tính cách và hành vi là sự thô giáp và dã man. Nhất là những người đó đều là sự mềm mại và sự mịn màng, những người này ảnh hưởng hoặc tự nhiên bị thu hút bởi bất kỳ điều gì là dâm ô và bạo lực, khắc nghiệt và đẩy lùi trong tông giọng, trong các phương thức nói chuyện, trong các hình thức xưng hô, trong cử chỉ và hành vi. Do đó có một số người nhại lại tiếng nói ngọng của người phụ nữ quý phái, tiếng kéo dài của người đàn ông quý phái, và những người khác suốt đời thích thú và bắt chước tiếng địa phương kỳ lạ, các hành vi và sự diễn đạt của những kẻ hề và những cô gái ngỗ ngược. Những người cuối cùng bị chi phối bởi một bản năng của sự không dễ chịu, bởi một sự thèm muốn và sự giận dữ dồn dập cho việc vi phạm sự lịch sự và làm tổn thương cảm xúc của người khác, cảm xúc của chính họ được kích thích và làm sống động bởi cú sốc. Họ đối phó trong các sự thật nhà làm, các phản ánh không dễ chịu, và các vấn đề thực tế không chào đón; như những người khác đều là lời khen và sự tử tế, sự không chân thành và sự nhạt nhẽo.

Chúng ta có thể quan sát một sự ủy mị của phong cách, ở một mức độ nào đó tương ứng với sự ủy mị của nhân cách. Các nhà văn của dấu ấn này là những người chèn dòng lớn của những gì họ viết, những người thay đổi các cụm từ không quan trọng, và tai họa của các con quỷ của máy in. Bằng một phong cách ủy mị tôi muốn được hiểu là một phong cách hoàn toàn sặc sỡ, hoàn toàn đẹp đẽ; làm phát ngấy bởi sự ngọt ngào của nó, và mệt mỏi bởi sự giống nhau của nó. Đó là những gì Dryden gọi là "các nhà văn êm đềm, hòa bình." Họ chỉ nhằm mục đích làm hài lòng, và không bao giờ xúc phạm bởi sự thật hoặc làm gián đoạn bởi sự kỳ dị. Mỗi suy nghĩ phải đẹp bản thân nó, mỗi sự diễn đạt đều đẹp như nhau. Họ không thích thú trong các từ ngữ thô tục, mà trong các điều thông thường, và ăn mặc các hình thức vô nghĩa trong tất cả các màu sắc của cầu vồng. Họ không đi ra khỏi đường của họ để suy nghĩ—điều đó sẽ làm giật mình sự lười biếng của người đọc: họ không thể diễn đạt một suy nghĩ cũ kỹ trong các từ ngữ thông thường—điều đó sẽ là một sự hy sinh sự phù phiếm của chính họ. Họ không tiết kiệm tinsel, vì nó không tốn gì cả. Các tác phẩm của họ nên được in, như họ thường là, trên giấy ép nóng, với các lề hình thu nhỏ. Trường học Della Cruscan đi vào mô tả này, hiện đã gần như bị nổ tung. Lord Byron là một nhà văn được chiều chuộng và quý tộc, nhưng ông không ủy mị, hoặc chúng ta sẽ không có các tác phẩm của ông chỉ với tên của máy in đối với họ! Tôi không thể không nghĩ rằng lỗi của các bài thơ của Mr. Keats là một sự thiếu hụt trong năng lượng như nam giới của phong cách. Ông có vẻ đẹp, sự dịu dàng, sự tinh tế, ở một mức độ không phàm, nhưng có một sự thiếu hụt sức mạnh và chất liệu. Endymion của ông là một mô tả rất thú vị về các ảo tưởng của một trí tưởng tượng trẻ tuổi được từ bỏ cho các giấc mơ không khí—chúng ta có hoa, mây, cầu vồng, ánh mặt trăng, tất cả các âm thanh và mùi hương ngọt ngào, và Oreads và Dryads lướt qua—nhưng không có gì hữu hình trong đó, không có gì được đánh dấu hoặc rõ ràng—chúng ta không có tinh thần dũng cảm hoặc các hình thức cứng cỏi của thời cổ đại. Ông đã vẽ suy nghĩ và nhân cách của chính mình, và không tự vận chuyển mình vào các thời đại thần thoại và anh hùng. Có một sự thiếu hụt hành động, nhân cách, và cho đến nay là trí tưởng tượng, nhưng có sự tưởng tượng tuyệt vời. Tất cả đều mềm mại và nhiều thịt, không có xương hoặc cơ bắp. Chúng ta thấy ở ông người thanh niên mà không có sự trưởng thành của thơ ca. Thiên tài của ông đã thở "sự vui mừng và niềm vui của mùa xuân." "Giống như con trai của Maia ông đã đứng và rung các lông vũ của mình," với sự ngát hương được lấp đầy. Tâm trí của ông đã nồng nàn mùa xuân. Ông không có sự dữ dội của mùa hè, cũng không có sự phong phú của mùa thu, và mùa đông ông dường như không biết cho đến khi ông cảm thấy bàn tay băng giá của cái chết!

Không có chú thích cho bài luận này.