Kính gửi Mục sư

John Marriott, A.M.

Ashestiel, Rừng Ettrick.

Cảnh vật giờ đây hoang vắng và cằn cỗi,

Nơi từng một thời rừng thẳm xanh tươi,

Khi những thung hoang này ngập tràn bụi rậm,

Và chốn dung thân của hươu đực, hươu cái muôn loài.

Kìa cây gai độc nọ — có chăng những mũi giáo nhọn ngầm

Đã che chở cho nó suốt ba trăm năm,

Trong khi đồng loại xanh tươi đều gục ngã quanh thầm;

Kìa cội gai cô độc nọ, phải chi nó có thể kể lại

Những đổi thay của thung lũng sinh thành,

Từ khi nó, giờ đây cằn cỗi và sần sùi,

Từng vẫy gọi trong mỗi cơn gió chiếc cành non tơ:

Phải chi nó có thể kể lại bóng râm sâu thẳm biết mấy

Do ngàn cành cây đan xen tạo lấy;

Bóng sồi rộng lớn nhường nào,

Cây thanh lương trà bám chặt vào vách đá ra sao,

Và qua tán lá hé đầu chào,

Với những chiếc lá nhỏ cùng chùm quả đỏ hồng;

Những rừng thông mọc trên muôn ngọn núi,

Những bóng bạch dương rủ rợp mọi thung lũng,

Những tùng dương rung rinh theo từng ngọn gió,

Những cội tổng quán ngập bóng mọi dòng suôì!

“Nơi bóng râm của ta,” ta ngỡ như nghe nó nói,

“Chú hươu đực hùng dũng từng nằm nghỉ buổi trưa ngời:

Sói xám ta từng thấy, một loài thú dữ hơn nhiều

Mang tên gán cho khe núi quanh điều;

Với dáng đi rón rén lảng vảng quanh ta,

Và dừng chân, ngửa mặt hú vang bóng trưa tà;

Heo rừng miền sơn cước, sẵn sàng chiến trận,

Thường mài nanh trên thân ta cận kề;

Trong khi hoẵng, nai, cùng loài hươu đỏ tuyệt vời,

Từng tung tăng nhảy vụT qua chốn rừng xanh ngời.

Xưa kia, từ tháp đổ Newark oai nghiêm,

Quyền lực nhà vua Scotland từng xuất trận liên miên;

Một ngàn bầy tôi tề tựu đông đảo quanh đây,

Cùng ngựa, chim ưng, tù và, và bầy chó săn bủa vây;

Và ta hẳn đã thấy đám thanh niên tâm huyết,

Canh gác mọi lối đi với chiếc nỏ giương xiết;

Và qua bụi rậm những người tuần sơn rảo bước,

Những người huấn chim ưng tay cầm sẵn chú chim mượt mà;

Và đám thợ săn trong trang phục rừng xanh đậm đà,

Dắt theo dây xích những con chó săn hung hãn,

Lắng nghe tiếng sủa của bầy chó nhỏ vang dội

Đã đánh đuổi con mồi khỏi chốn tối tăm,

Để thả chúng ra khi con mồi vừa vụt thoát nhanh. Bầy thú hoảng hốt tung vó phi nước đại,

Trong khi những chú chó săn duyên hải rướn mình bám đuổi;

Mũi tên vút bay từ cánh cung căng cứng,

Tiếng súng hỏa mai vang vọng đáp từ dưới lưng chừng;

Trong khi muôn ngọn đồi chao đảo đồng thanh vang dội,

Tiếng móng ngựa, chó săn, và tiếng réo gọi người săn mồi,

Cùng tiếng kèn đồng lảnh lót vang trời.”

Những câu chuyện về những cuộc săn lùng kiêu hãnh ấy

Vẫn còn vương vấn trong các thung lũng vắng vẻ này,

Dọc theo Ettrick không lối đi và trên dòng Yarrow,

Nơi xưa kia kẻ ngoài vòng pháp luật từng giương cung chào.

Nhưng những buổi tiệc tùng chốn rừng xanh ấy nào đâu vui hơn

Những trò chơi bình dị mà chúng ta từng vun sơn;

Dù sự xa hoa ít ỏi, trò chơi dẫu tầm thường

Nhưng niềm vui của chúng ta, Marriott thân thương, vẫn vẹn nguyên đường đường.

Còn nhớ chăng những chú chó săn trung thành của ta?

Chưa từng có con nào bay qua gò đống hay đồi xa,

Từ dây xích hay vòng cổ tung mình nhảy ra,

Lại chạy nhanh hơn thế, hay cắn chắc hơn thế mà.

Và khoảng thời gian xen kẽ giữa những lần săn vui

Cũng chẳng hề trôi qua tẻ nhạt, ngậm ngùi;

Bởi chúng ta có sẵn kho tàng phong phú vô ngần,

Trong văn chương Cổ điển và sử thi Gothic muôn phần:

Chúng ta ghi dấu từng cảnh vật đáng nhớ lẫy lừng,

Và cùng nhau đàm đạo về thi ca vô tận;

Chẳng có ngọn đồi hay con suội nào ta bước qua

Mà không mang theo truyền thuyết hay khúc ca.

Giờ đây lặng ngắt — bởi chốn khuê phòng của anh nay vắng ngắt,

Bowhill hỡi, chẳng còn ai lai vãng mặt!

Từ những ngọn núi sẫm màu của anh, người tá điền

Chẳng còn nghe tiếng súng quen thuộc vang lên,

Và trong khi trái tim chân chất ấm nồng

Nghĩ về trang trại của tổ tiên vun trồng,

Liền rót đầy ly mời gọi những người bạn đồng môn,

Và nâng cốc chúc mừng: “Lãnh chúa Miền Non!”

Chẳng còn bóng dáng tiên nữ nào chốn Yarrow thắm tươi,

Bước dạo trên lối mòn, hay chăm sóc những đóa hoa cười,

Xinh đẹp tựa những nàng tinh linh mà Janet từng thấy

Nhảy múa dưới ánh trăng trên cánh đồng Carterhaugh;

Chẳng còn vị nam tước trẻ nào ở lại tô điểm cho mau

Cuộc săn đơn độc của vị cảnh sát trưởng rừng sâu,

Và bắt chước, trong dáng đi và giọng nói nam nhi,

Sự uy nghi của Oberon thiêng liêng kỳ bí:

Và nàng đã ra đi, người sở hữu gương mặt xinh tươi

Dù chỉ là vẻ đẹp nhỏ nhoi và khiêm nhường nhất đời;

Dù nếu nữ hoàng tiên được ban ân huệ trần gian

Để bày tỏ những nét đẹp thiên đường cho thế gian,

Nàng cũng chẳng thể lướt đi nhẹ nhàng trên không trung,

Với vóc dáng thanh tao hay gương mặt rạng ngời khôn cùng.

Đôi tai từng điếc đặc của người quá phụ ngèo

Nay bỗng thính hơn để nghe tiếng bước chân người ấy theo:

Vào buổi trưa nàng chẳng còn mong ngóng người qua,

Cũng chẳng bận rộn dọn dẹp căn nhà nhỏ hoa;

Nàng thẫn thờ quay chiếc guồng sợi quay đều,

Hay thẫn thờ chuẩn bị bữa ăn cho bầy trẻ mồ côi tiêu điều;

Nhưng vẫn cầu phước lành, trước khi chia bánh mì cho đàn con,

Cho bàn tay dịu dàng đã nuôi nấng chúng vuông tròn.

Từ Yair — nơi những ngọn đồi ôm siết dòng sông,

Đến nỗi dòng Tweed khó lòng tìm thấy lối thông,

Dù dòng sông rên rỉ, gầm rú, và nhọc nhằn khôn nguôi,

Cho đến khi mọi dòng nước xoáy đều sôi sục lên rồi;

Vị lãnh chúa đời đời của chốn ấy đã đi xa,

Và để lại chúng ta bơ vơ bên dòng suối lạnh lòa.

Và ta rất nhớ những cậu bé hiếu động ấy thay,

Những người bạn đồng hành trong niềm vui núi rừng này,

Đúng vào độ tuổi lấp lửng giữa thiếu niên và thanh xuân,

Khi suy nghĩ là lời nói, và lời nói là chân thật muôn phần.

Sát bên ta, với biết bao niềm hân hoan xiết kể,

Chúng xúm lại lắng nghe câu chuyện về tráng sĩ Wallace kể,

Khi ta chỉ tay về phía gò đất bồng bềnh trong sương,

Và gọi chiến lũy của ngài là vùng đất thánh thiêng vương!

Khuôn mặt chúng bừng sáng khi nghe ta cất lời;

Và ta đã mỉm cười, khi cảm thấy má mình ngời,

Bất chấp khoảng cách tuổi tác giữa đôi bên,

Lại bừng lên hơi ấm giống như chúng trên nền.

À, những cậu bé hạnh phúc! Những cảm xúc thuần khiết dường này,

Chúng sẽ chẳng thể, không thể kéo dài mãi đây;

Bị kết án phải vượt qua dòng đời cuồn cuộn bão giông,

Các em chẳng thể cứ mãi nấn ná bên bờ sông;

Bởi Định mệnh sẽ đẩy các em rời xa bến bờ,

Và Niềm đam mê sẽ cầm lái buồm chèo phất phơ.

Tuy nhiên, hãy vẫn khắc ghi trong lòng kỷ niệm xưa,

Về ngọn núi cô đơn và dòng suối nhỏ lững lờ;

Bởi hãy tin ta, các em yêu dấu, thời gian rồi sẽ đến

Khi những cảm xúc dữ dội hơn sẽ phải lặng yên,

Và các em sẽ thường xuyên nghĩ về,

Ta hy vọng lắm, và chẳng chút thở dài lê thê,

Về những giờ phút tự do chúng ta từng trải qua

Cùng nhau, trên sườn đồi hoang vắng bao la.

Khi ngậm ngùi tưởng nhớ những người bạn đã đi xa,

Chúng ta càng cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết thà,

Bạn ta ơi, chúng ta vẫn có thể thu về một chút gì đó cho mình;

Vẫn có niềm vui ẩn chứa trong nỗi đau đớn lặng thinh:

Nó xoa dịu tình yêu dành cho sự tĩnh lặng cô đơn,

Được khắc sâu trong mỗi trái tim dịu dàng vốn ơn.

Nó lặng thầm giữa những nhọc nhằn chốn trần gian,

Và nhanh chóng bị bóp nghẹt bởi những tranh chấp ngổn ngang;

Nhưng trong một tâm hồn đã được chuẩn bị sẵn sàng,

Tiếng nói nhỏ nhẹ ấy thường vang lên rõ ràng,

Thì thầm một tâm trạng pha trộn ngổn ngang,

Giữa sự phó mặc cho số phận và lòng bằng lòng chứa chan.

Thường thì trong tâm trí ta những suy nghĩ ấy bừng tỉnh,

Bên hồ Saint Mary cô quạnh và lặng thinh;

Bạn biết rõ nơi ấy mà,— chẳng có đầm lầy hay cỏ lác,

Làm vấy bẩn bờ nước trong suốt như pha lê ngạt ngào khoác;

Những ngọn núi cắm thẳng đứng và dốc đứng không ngờ

Đổ thẳng xuống ngay mép nước phẳng lì như tờ;

Và chỉ một dải cát bạc mỏng manh vắt ngang

Đánh dấu nơi mặt nước gặp dải đất dọc đàng.

Sâu trong tấm gương soi sáng rực và xanh thẳm màu trời,

Bạn có thể ngắm nhìn nét phác thảo khổng lồ của mọi ngọn đồi;

Phủ đầy thạch thảo, nhưng hoang vắng và trống trải làm sao,

Chẳng có cây cối, bụi rậm, hay chướng ngại nào ở đó chào,

Ngoại trừ nơi dải đất mảnh dẻ kia

Vắt ngang hồ những cụm thông thưa thớt chia.

Thế nhưng ngay cả sự trần trụi này cũng mang sức mạnh khôn lường,

Và bồi đắp thêm cho cảm xúc của khoảnh khắc vấn vương:

Bạn chẳng thể tìm thấy lùm cây, thung lũng hay bụi rậm nào đâu,

Nơi mà một sinh vật sống có thể ẩn náu sâu;

Cũng chẳng có mỏm đá khuất nào che giấu một thung lũng xinh,

Nơi một bác nông phu hay thợ rừng đơn độc có thể ẩn mình;

Chẳng còn gì để trí tưởng tượng phải đoán già đoán non,

Bạn thấy rõ tất cả chỉ là sự cô quạnh mỏi mòn:

Và sự tĩnh lặng góp phần — dẫu những ngọn đồi dốc đứng kia

Đổ xuống hồ ngàn dòng suối nhỏ thầm thì;

Vào mùa hè, chúng róc rách nhẹ nhàng làm sao,

Âm thanh ấy chỉ ru tai chìm vào giấc ngủ ngào ngào;

Tiếng bước chân ngựa của bạn vang lên có vẻ quá thô lỗ,

Đến mức sự cô độc trở nên tĩnh mịch vô bờ chỗ.

Chẳng có sinh vật sống nào lọt vào mắt hay tai ta,

Nhưng ta tin chắc những người đã khuất đang ở rất gần ta;

Bởi dẫu cho trong những cuộc tranh chấp phong kiến muôn đời,

Một kẻ thù đã san bằng nhà nguyện của Đức Mẹ Người,

Thế nhưng bên dưới mảnh đất thiêng liêng ấy,

Người nông dân vẫn nằm nghỉ ngơi sau những nhọc nhằn nơi đây, Và trước lúc lâm, trăn trối cho hài cốt mình được chôn vùi,

Nơi chốn tổ tiên từng cầu nguyện những lời đơn sơ ngùi ngùi.

Nếu tuổi già đã thuần hóa được những xung đột của đam mê,

Và số phận đã cắt đứt những sợi dây ràng buộc ta với đời trần thế,

Ta từng nghĩ, thật ngọt ngào biết bao khi được sống ở nơi này

Và dựng lại căn lều nhỏ của vị linh mục xưa nay,

Giống như chốn ẩn cư yên bình hệt như nhà thơ Milton từng khát khao

Dành trọn những năm tháng tuổi già tiêu dao.

Thật ngọt ngào khi được ngắm nhìn ánh hoàng hôn tàn phai

Trên đỉnh núi Bourhope đơn côi dài dài;

Và khi ánh chiều ấy phai dần và yếu ớt lịm đi

Trên mặt hồ rộng lớn và sườn núi uy nghi,

Để rồi cất lời: “Những niềm vui cứ thế phai tàn theo năm tháng;

Tuổi trẻ, tài năng, sắc đẹp, cứ thế tàn lụi dở dang,

Và để lại chúng ta trong bóng tối, bơ vơ, và bạc mái đầu mang;”

Rồi ngắm nhìn tháp đổ Dryhope u buồn,

Và tưởng nhớ về đóa hoa Yarrow đã tàn úa nguồn.

Và khi ta nghe thấy âm thanh từ ngọn núi vang lên,

Thứ âm thanh báo hiệu chúng ta phải chuẩn bị đón cơn bão hèn,

Tiếng xào xạc từ đôi cánh ở đằng xa,

Khi cơn bão mang theo sức mạnh của nó sà,

Thật ngọt ngào, trước khi những nỗi kinh hoàng của nó gầm thét dữ dội,

Được ngồi trên ngôi mộ của vị pháp sư tội lỗi —

Ngôi mộ của vị linh mục-pháp sư ấy, kẻ mà hài cốt bị ném văng ra

Khỏi chốn cộng đồng của bụi đất thánh thà;

Nơi chẳng có lấy một tia nắng nào chiếu rọi qua —

Đó là điều mà tín điều của sự mê tín vẫn suy đoán ra —

Rồi từ đó ngắm nhìn hồ nước với tiếng gầm gừ ủ rũ,

Đóng những con sóng lớn xô vào bờ cát cũ;

Và ngắm nhìn những thiên nga hoang dã bay vút lên bầu trời giông bão,

Mở rộng đôi cánh trắng như tuyết giữa làn sương ảo não,

Và rồi lại sà xuống để gột rửa thân mình

Lên bầu ngực của những con sóng đang nhấp nhô tình.

Rồi khi chiếc áo choàng tartan của ta chẳng thể nào che chắn nổi

Trước những hạt mưa đá đang quất roi dữ dội,

Ta sẽ quay về tổ ấm cô đơn của mình,

Thắp sáng ngọn đèn, và sửa sang lại ngọn lửa cho xinh;

Ở đó ta ngẫm nghĩ về một khúc ca huyền bí nào đó,

Cho đến khi câu chuyện hoang dã ấy chiếm ngự tâm trí ta rõ,

Và trong tiếng kêu từ xa xăm của loài chim mòng két,

Ta nghe thấy những giọng nói cõi âm vang rền rĩ triết,

Và ngỡ rằng vị linh mục-pháp sư đã quay trở về

Để đòi lại ngôi nhà xưa cũ của ông ta triền triê!⁠

Và thả cho trí tưởng tượng bận rộn của ta bay xa,

Để vẽ nên cho ông ta một hình hài thật phù hợp và kỳ lạ,

Cho đến khi ta xua tan vẻ đăm chiêu trên trán mình,

Và mỉm cười khi nghĩ rằng mình đã từng sợ hãi linh tinh.

Nhưng trên hết, thật ngọt ngào khi nghĩ rằng một cuộc sống như thế

Mặc cho chỉ là sự trốn chạy khỏi những giông bão của số phận thế,

Lại là một điều gì đó vô song tốt đẹp và khôn ngoan,

Một sự hy sinh lớn lao và đầy biết ơn vô vàn;

Và coi mỗi khoảnh khắc dành cho việc chiêm nghiệm trầm tư

Là một bước tiến trên con đường hướng về cõi thiên thu.

Tuy nhiên, kẻ có tâm hồn đang bất an bồn chồn

Sẽ chẳng bao giờ ưa thích những chốn tĩnh lặng bình yên vốn ổn;

Hắn thích dìm đi những bất hòa trong lồng ngực mình

Giữa cuộc chiến của các nguyên tố thiên nhiên linh đình;

Và sự lựa chọn của gã lữ hành mặc áo choàng đen kia hẳn sẽ là

Một khung cảnh hoang dã và dữ dội hơn nhiều la,

Giống như nơi đang sừng sững gầm thét quanh hồ Lochskene tối tà.

Nơi đại bàng gào thét từ hòn đảo này sang bờ bên kia;

Nước lũ cuồn cuộn gầm rú đổ xuống từ những vách đá lìa;

Không ngừng quất vào những con sóng đen ngòm,

Những làn sương mù u ám bao trùm bầu trời mùa hè lom lom;

Vượt qua những rào chắn thô ráp của hồ nước,

Dòng nước cuồn cuộn tuôn trào không chút trước sau bước,

Lao đi và cuộn xoáy ngày càng nhanh và trắng xóa hơn,

Cho đến khi chúng đổ nhào xuống vực sâu tối tăm kia hờn.

Khói sương bốc lên trắng muốt như tuyết rơi,

Dòng nước vô hình gầm rú ở bên dưới.

Lặn xuống, như thể bị kết án phải gột rửa

Hang động dưới lòng đất của một ác ma nào đó xưa,⁠

Kẻ bị giam cầm bởi bùa chú của phù thủy tài ba,

Đang rung chuyển vách đá tối bằng những tiếng rên rỉ và thét la.

Và vóc dáng lẫn thần thái của gã lữ hành kia

Quả thực rất phù hợp với khung cảnh giông bão đầm đìa,

Đứng ngay trên bờ vực, căng trừng đôi mắt nhìn theo

Để quan sát tận đáy của cái vực sâu hiểm nghèo,

Nơi sâu thẳm vô cùng, và xa tít bên trong,

Thác nước gầm thét đang vật lộn với những hòn đá núi sông;

Rồi tuôn trào thành một ngọn sóng bạc đầu trắng xóa,

Và vòng qua ngôi mộ của người khổng lồ bao la,

Trắng ngõ ngàng hệt như chiếc đuôi của chú chiến mã tuyết sương

Đổ dồn xuống đèo Moffatdale trên con đường.

Marriott hỡi, cây đàn hạc của anh được tấu lên bên dòng sông Isis,

Đã vang lên qua biết bao chủ đề về vùng Biên giới đầy khít;

Vậy hãy lắng nghe ta, và anh sẽ được tỏ tường

Về người đàn ông mang nỗi buồn bí ẩn này trên đường.