Do công tác giải tỏa mặt bằng những năm trước, quán cơm của Lý Béo không còn ở vị trí cũ nữa, nhưng vẫn nằm gần khu vực Đại học Bắc Kinh. Vì tiếc tiền thuê chỗ đắc địa, gã mở quán ở một lối đi nhỏ. Nói là quán cơm, thực ra bên trong chỉ có sáu cái bàn, cửa ra vào bày một cái tủ kính chứa đồ nhắm, bên trong là thịt thủ lợn, gà, vịt, còn có ít lòng lợn, lạc rang.

Sắp đến giờ cơm, Lý Béo nhắm nghiền mắt tựa vào tường, tay cầm cái vỉ đập ruồi phẩy phẩy một cách vô vị, lúc có lúc không.

“Này, ông chủ, dậy làm việc đi.” Lý Hòa tiến lên đá gã một cái, “Lười biếng cái gì đấy.”

“Mẹ kiếp...” Lý Béo đứng bật dậy, đang định chửi bới thì thấy là vợ chồng Lý Hòa, lập tức cười toe toét: “Ôi, hai người.”

Hà Phương nói: “Ông chủ, có phải ông kiếm được tiền rồi không, đúng lúc giờ cao điểm mà lại ngủ ở đây?”

Hồi còn đi học, họ thường xuyên đến quán của Lý Béo tụ tập ăn uống, nên dù cô không đến thường xuyên bằng Lý Hòa, cô cũng chẳng xa lạ gì với Lý Béo.

“Cô nói thế mà nghe được à.” Lý Béo thở dài, chỉ vào những người đi đường thưa thớt: “Cô nhìn xem quanh đây có ai không? Kiếm chác cái gì? Cứ đà này, chắc tôi phải đi ăn mày thôi.”

Lý Hòa nói: “Bớt nói nhảm với tôi đi, nhà ông giải tỏa được ba căn hộ, giá trị bao nhiêu rồi? Còn ở đây khóc nghèo với tôi?”

Lý Béo mếu máo: “Tôi còn hai thằng con trai, mỗi đứa phải chia một căn chứ? Vợ chồng già tôi với bà già tôi ở một căn, lại chẳng bán được, vẫn phải kiếm cơm ăn chứ. Cứ ở thế này cũng chẳng ra sao, mấy chục mét vuông, đến chỗ đặt chân còn không có, chắc chắn không thể so với biệt thự Tây Sơn nhà các người được.”

Hà Phương nói: “Nhà ở quê thiếu gì, nếu ông chịu ở quê, diện tích bao nhiêu chẳng là do ông quyết định? Hay là ông bán căn nhà này đi, để tôi nghe ngóng ở Tây Sơn xem sao?”

“Thôi đi.” Lý Béo lắc đầu như trống bỏi, cười hì hì: “Tôi còn phải kinh doanh, ở xa quá thì không tiện.”

“Vậy thì bớt nói mấy lời chua ngoa đi, ông không tốn công sức mà được chia ba căn hộ, tôi còn chẳng dám mơ.” Lý Hòa lại tò mò hỏi: “Vị trí này của ông đâu có tệ, trước mặt là trường học, sau lưng là khu dân cư, sao việc kinh doanh lại không khấm khá lên được?”

Nói rồi cậu mở tủ kính, nhón một miếng thịt lợn, chấm với dầu ớt và giấm, cho vào miệng chép chép: “Vị vẫn ngon như ngày nào.”

“Hì hì, không tệ đúng không? Tay nghề của tôi thì khỏi phải bàn, nếu đến chút tự tin này mà không có, thì tôi mở quán làm gì?” Lý Béo được khen thì đắc ý, nhưng ngay sau đó lại xị mặt xuống: “Sinh viên nghèo không mua nổi, giờ lại chẳng có trợ cấp nữa, bố mẹ mỗi tháng chắc chỉ cho ngần ấy tiền, ăn cơm căn tin trường còn chẳng đủ, đâu ra tiền dư mà mua thịt kho của tôi?” Lý Béo lấy bao thuốc từ cái túi bẩn thỉu ra, đưa cho Lý Hòa một điếu rồi tiếp lời: “Chưa kể mấy nhà hàng xóm quanh đây, giờ người thì mất việc, người thì không có việc làm, cuộc sống chật vật lắm, người biết vun vén thì không nỡ mua đâu.”

Lý Hòa gật đầu: “Cũng đúng.”

“Béo, mau cắt cho chúng tôi ít đi.” Hà Phương thấy tàn thuốc của Lý Béo rơi cả xuống thớt, thở dài nói: “Rửa cái thớt đi.”

“Sạch mà.” Lý Béo lấy giẻ lau qua cái thớt, nhấc một cái thủ lợn ra, căn chỉnh vị trí rồi hạ dao cắt thành từng lát.

Trong lúc thái thịt, gã còn không quên nhổ một bãi nước bọt xuống đất.

Một người đàn ông trung niên đeo kính đi xe đạp ngang qua, chống chân xuống đất dừng lại.

Lý Béo vội vã nhả điếu thuốc ra: “Thầy Ngô, hôm nay ăn gì ạ?”

“Không, không.” Người đàn ông trung niên vội xua tay: “Tôi chỉ báo cho cậu một tiếng, sắp tới trời càng ngày càng nóng, tối hôm qua mua về thấy có mùi lạ rồi. Cậu bận rộn suốt ngày, chắc không để ý, tôi nói cho cậu biết thôi.”

Lý Béo cười khà khà: “Ôi, ngại quá, tôi thật sự không để ý.”

Người đàn ông trung niên lắc đầu bất lực rồi rời đi.

“Mấy người làm văn hóa đúng là lắm chuyện, thời tiết thế này hơi có mùi là chuyện bình thường mà.” Lý Béo vừa dứt lời, thấy vợ chồng Lý Hòa vẫn còn đó, liền vội vàng giải thích: “Người đọc sách với người đọc sách cũng khác nhau, giống như hai người sảng khoái thế này thì không nhiều đâu.”

Lý Hòa giục: “Mau lên đi.”

Lý Béo hỏi: “Nghe nói cậu em vợ Hà Long của cậu lại mở một quán cơm à?”

Lý Hòa đáp: “Đúng, món xương dê.”

Lý Béo lại nhổ một bãi nước bọt, thở dài: “Vận may của mỗi người đúng là khác nhau thật.”

Chân mày Hà Phương nhíu càng lúc càng chặt, trả tiền xong, cô kéo Lý Hòa đi thẳng.

Sau khi lên xe, cô nói: “Làm ăn kiểu này mà phất lên được thì mới là có quỷ.”

Lý Hòa nói: “Ông ta vẫn tưởng là mười năm trước, làm gì cũng đắt khách. Với cái tính khí này, cách làm ăn này, còn ai muốn để ý đến ông ta nữa? Quán cơm đâu chỉ có mỗi mình ông ta, đúng là càng ngày càng thụt lùi.”

Cậu cũng thấy tiếc cho Lý Béo, đây là lớp người đầu tiên dám ăn cua, cũng là lớp "vạn tệ hộ" đầu tiên, từ đầu thập niên tám mươi đã tích lũy được vốn liếng. Nếu đầu óc nhanh nhạy một chút, đừng nói là gia sản hàng chục triệu, chứ tiền triệu thì chắc chắn không thiếu.

Về đến nhà, cơm nước bà cụ đã chuẩn bị xong, thấy con gái và con rể về, bà bưng thẳng lên bàn.

“Con gái, lại sao thế?” Bà phát hiện mắt Lý Yến sưng đỏ.

“Không sao đâu thím.” Lý Yến giúp Lý Hòa mở bia.

Bà cụ nói: “Trong lòng biết chừng mực là được, tình cảm không được giận dỗi, cũng không được khiên cưỡng, cứ tàm tạm là được rồi.”

Bà chỉ vào Hà Phương: “Hồi xưa lúc mẹ đi xem mắt bố nó, bố nó cứ nghĩ mình là người có học, không muốn lấy loại mù chữ như mẹ, khăng khăng không chịu quen mẹ. Thời còn trẻ, khắp mười dặm tám làng, người muốn quen mẹ có thể xếp thành cả một đại đội tăng cường ấy chứ.”

“Mẹ, không được nổ thế đâu.” Hà Phương không nhịn được cười.

Lý Yến nhìn Hà Phương, cười nói: “Nhìn chị là biết rồi.”

Bà cụ bảo: “Con nói xem, ông ấy là con nhà địa chủ, chẳng ai dám gả cho ông ấy, bố mẹ mẹ mất sớm, mẹ không có kiêng dè gì. Mẹ sẵn lòng gả cho ông ấy, thế mà ông ấy còn chê? Mẹ là người chủ động thích ông ấy, ngày nào cũng phải vòng một vòng qua cửa nhà ông ấy.”

Lý Yến hỏi: “Hồi trẻ chú có đẹp trai không ạ?”

“Đẹp cái nỗi gì, y đúc thằng út nhà mình.” Bà cụ cười nói: “Nhưng thằng út nhà mình không có cái vẻ thư sinh như bố nó, bố nó là người có văn hóa, rảnh rỗi là thích ôm cuốn sách, cả ngày chẳng thèm đoái hoài đến ai.”

Nhắc đến chồng, mắt bà cười tít lại, lộ vẻ hạnh phúc.

“Chỉ tiếc là ông ấy bị bệnh phổi, lúc đó muốn chữa cũng chẳng chữa nổi, cứ trơ mắt nhìn ông ấy ra đi, đúng là số phận cả.”

“Đang yên đang lành, sao lại nhắc chuyện này?” Hà Phương thấy mẹ sắp rơi nước mắt, vội vàng an ủi: “Thôi, mẹ cũng uống chút rượu nhé?”

“Được, vậy uống chút.” Bà cụ cũng nâng ly lên.