HỎI. Bang nào của nước Mỹ có nhiều máy bay bay ngang qua nhất?
— Jesse Ruderman
ĐÁP. Cụm từ “các bang bị bay qua” thường dùng để chỉ các bang rộng lớn, có đường biên giới vuông vắn (trên bản đồ) ở nửa Tây nước Mỹ mà các máy bay xuất phát từ New York, Chicago tới Los Angeles hay ngược lại thường chỉ bay qua mà không hạ cánh giữa chừng xuống chúng.
Nhưng bang nào thực sự có nhiều máy bay bay qua nhất? Do có rất nhiều chuyến bay cất cánh và hạ cánh ở bờ Đông, nên bạn dễ nghĩ rằng mọi người bay qua New York thường xuyên hơn Wyoming.
Để hình dung các bang bị bay qua thực sự là gì, tôi đã phải quan sát 10.000 tuyến bay để xác định mỗi chuyến bay sẽ bay qua các bang nào.
Thật ngạc nhiên, bang có nhiều chuyến bay qua nhất – mà không cất cánh hay hạ cánh – là…
… Virginia.
Kết quả này khiến tôi rất ngạc nhiên. Tôi lớn lên tại Virginia, và chắc chắn
không bao giờ nghĩ rằng nó là một “bang bị bay qua.”
Điều này thật bất ngờ vì Virginia chỉ có vài sân bay lớn; hai trong số các sân bay phục vụ cho thủ đô Washington (DC) thực tế lại nằm tại Virginia (DCAReagan và IADDulles). Điều này có nghĩa là hầu hết các chuyến bay tới DC sẽ không được tính là những chuyến bay qua Virginia vì chúng hạ cánh ở Virginia.
Dưới đây là bản đồ các bang của Mỹ được tô đậm nhạt theo số các chuyến bay bay qua hằng ngày:
Xếp ngay sau Virginia là Maryland, Bắc Carolina và Pennsylvania. Những bang này có Số chuyến bay bay qua hằng ngày nhiều hơn hẳn các bang khác.
Vậy tại sao lại là Virginia?
Điều này phụ thuộc vào nhiều yếu tố, nhưng nguyên nhân chính là do Sân bay quốc tế Hartsfield-Jackson Atlanta.
Sân bay Atlanta là nơi bận rộn nhất trên thế giới, với lượng hành khách và các chuyến bay đông hơn các sân bay Tokyo, London, Bắc Kinh, Chicago hay Los Angeles. Đây là sân bay đầu mối chính của hãng hàng không Delta Air Lines – vốn là hãng hàng không lớn nhất thế giới cho đến rất gần đây – điều này có nghĩa là hành khách trên các chuyến bay của Delta sẽ thường xuyên nối chuyến tại Atlanta.
Cũng bởi một lượng lớn các chuyến bay từ Atlanta tới vùng Đông Bắc Mỹ, nên 20% chuyến bay xuất phát từ Atlanta đều qua Virginia và 25% qua Bắc Carolina,góp một lượng đáng kể vào số chuyến bay bay qua mỗi bang.
Tuy nhiên, sân bay Atlanta không phải là nơi có nhiều chuyến bay bay qua Virginia nhất. Sân bay có nhiều chuyến bay qua Virginia nhất thực sự là điều ngạc nhiên đối với tôi.
Sân bay quốc tế Toronto Pearson (YYZ) dường như không phải là nơi cất cánh của các chuyến bay ngang Virginia, nhưng chính sân bay lớn nhất Canada này lại đóng góp nhiều chuyến bay qua Virginia hơn cả hai sân bay JFK của New York và LaGuardia cộng lại.
Lý do cho sự áp đảo của sân bay Toronto một phần là vì sân bay này có nhiều tuyến bay thẳng tới vịnh Caribe và Nam Mỹ. Các chuyến đó buộc phải bay thẳng qua không phận Mỹ.[1] Ngoài Virginia, Toronto cũng là nơi đóng góp nhiều chuyến bay ngang qua Tây Virginia, Pennsylvania, và New York.
Bản đồ dưới đây chỉ ra tên sân bay có nhiều chuyến bay nhất bay qua mỗi bang.
“Bang bị bay qua” còn có thể được định nghĩa là bang có tỷ số các chuyến bay ngang qua so với chuyến bay đáp xuống nó là lớn nhất. Theo cách tính này, “bang bị bay qua” đơn giản là các bang có mật độ dân số thấp nhất, phần lớn là vậy. Bạn dễ dàng đoán ra trong tốp 10 này gồm có các bang Wyoming, Alaska, Montana, Idaho và Dakota.
Tuy nhiên, thật kinh ngạc khi bang có tỷ số các chuyến bay ngang qua trên các chuyến đáp xuống cao nhất là: Delaware.
Tìm hiểu sâu hơn một chút là hiểu được ngay: Delaware không có sân bay nào cả.
Nói vậy thì cũng không hẳn đúng. Delaware có nhiều sân bay,[2] bao gồm căn cứ không quân Dover (DOV) và Sân bay New Castle (ILG). ILG là sân bay duy nhất có thể đủ tiêu chuẩn của một sân bay thương mại, nhưng sau khi hãng hàng không Skybus đóng cửa năm 2008, sân bay này không còn hãng nào khai thác nữa.[3]
Bang có ít chuyến bay qua nhất
Bang có ít chuyến bay qua nhất là Hawaii, một điều hoàn toàn dễ hiểu. Toàn bang bao gồm vài hòn đảo nhỏ giữa đại dương lớn nhất thế giới; bạn sẽ phải khá khó khăn mới có thể tới được đây.
Trong số 49 bang không phải đảo,[4] bang có máy bay bay qua ít nhất là California. Điều này khiến tôi ngạc nhiên bởi California là bang dài và hẹp, đáng lẽ ra phải có nhiều chuyến bay xuyên Thái Bình Dương phải bay qua bang này.
Tuy nhiên, vì các máy bay chứa đầy nhiên liệu có thể bị biến thành những quả bom xăng khổng lồ như trong ngày 11/9, Cục Hàng không Liên bang Hoa Kỳ FAA đã cố gắng hạn chế số lượng các máy bay chứa nhiều nhiên liệu không cần thiết bay ngang qua bầu trời nước Mỹ, do đó phần lớn khách du lịch quốc tế muốn bay ngang qua California buộc phải chuyển tiếp từ một trong những sân bay tại đây.
Các bang có số chuyến bay bên dưới nó nhiều nhất
Cuối cùng, bạn hãy trả lời một câu hỏi hơi chút kỳ lạ: bang nào có số chuyến bay bên dưới nó nhiều nhất? Nghĩa là, bang nào có nhiều số chuyến bay nhất ở phía đối diện của Trái đất bay qua ngay phía dưới lãnh thổ của nó?
Đó lại là Hawaii.
Lý do khiến một bang nhỏ bé giành chiến thắng ở hạng mục này là vì phần lớn lãnh thổ của Mỹ nằm đối diện với Ấn Độ Dương, nơi có rất ít chuyến bay thương mại bay qua. Mặt khác, Hawaii lại nằm đối diện với Botswana ở Trung Phi. So với các lục địa khác thì châu Phi không có nhiều chuyến bay ngang qua, nhưng cũng đủ để Hawaii giành vị trí đầu bảng.
Virginia tội nghiệp
Cũng như bất kỳ ai trưởng thành tại đây, tôi khó có thể chấp nhận rằng Virginia là bang có nhiều chuyến bay qua nhất. Nếu không còn sự thật nào khác để tôi chọn, thì khi trở về với gia đình, tôi sẽ lâu lâu một lần nhớ nhìn lên cao và vẫy tay chào.
(Và nếu bạn tình cờ ở trên chuyến bay 104 của hãng Arik Air từ Johannesburg, Nam Phi, tới Logos, Nigeria – khởi hành hằng ngày lúc 9 giờ 35 phút sáng – bạn hãy nhớ nhìn xuống và nói “Aloha!”[5]
❀ ❀ ❀
[1] Tương tự, thang đo cường độ gió F (Fujita) đã được thay thế bằng thang EF (Fujita mở rộng). Đôi khi, một đơn vị đo trở nên lỗi thời bởi vì xài nó rất kinh khủng – chẳng hạn, “kip” (1.000 pound lực), “kcfs” (hàng nghìn foot khối mỗi giây), và “độ Rankine” (độ F trên độ không tuyệt đối). (Tôi đã phải đọc các bài báo kỹ thuật sử dụng các đơn vị này.) Những khi khác, bạn có thể nhận thấy rằng các nhà khoa học chỉ muốn có thứ gì đó để “chỉnh” mọi người.
[2] Trong phim Star Wars, con tàu Death Star bắn một chùm tia phá hủy toàn bộ Alderaan chỉ trong một phần tí teo của giây. (ND)
[3] Một khẩu súng vạn năng, không thể bị phá hủy nhưng ta có thể nắm giữ mà không lo cánh tay bị xé nát. Đừng lo lắng, chuyện đó sau này sẽ xảy ra ngay!
[4] …trừ phi Kyp Durron sử dụng Thần lực để lôi nó lên.
[5] Nguyên văn: Tickling the dragon’s tail.
