HỎI. Sau khi nhảy ra khỏi nơi nào trên Trái đất thì bạn có thể rơi tự do lâu nhất? Nếu mặc bộ cánh của sóc bay thì sao?
— Dhash Shrivathsa
ĐÁP. Vách đá dựng đứng lớn nhất trên Trái đất là mặt tiền của núi Thor[1] thuộc Canada có hình dạng như thế này:
Nguồn: AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA…
Để làm cho kịch bản này bớt khủng khiếp, hãy giả sử rằng có một cái hố nằm ở chân vách núi được đổ đầy thứ gì đó êm ái – giống như kẹo bông gòn – để bạn rơi xuống một cách an toàn.
Có thật là kẹo bông có thể đỡ được bạn? Bạn sẽ phải chờ tới các tập sách tiếp theo…
Một người dang rộng tay chân khi rơi sẽ đạt vận tốc rơi bão hòa khoảng 55 métgiây. Vì phải mất vài trăm mét đầu mới đạt được tốc độ ấy, nên bạn sẽ cần khoảng hơn 26 giây một chút để rơi hết quãng đường này.
Bạn có thể làm gì trong 26 giây này?
Đầu tiên, bằng này thời gian là đủ để chiến thắng trò Super Mario World 1-1 gốc, với điều kiện là bạn canh thời gian thật chuẩn và dùng các đường ống tắt.
Đây cũng bằng khoảng thời gian bỏ nhỡ một cuộc gọi. Khoảng thời gian từ lúc chuông điện thoại vang lên đến khi chuyển qua hộp thư thoại của chiếc điện thoại hiệu Sprint là 23 giây.[2]
Nếu ai đó gọi điện đến cho bạn, và nó bắt đầu đổ chuông ngay thời điểm bạn bắt đầu nhảy, thì trước khi bạn chạm đất 3 giây nó sẽ chuyển qua chế độ hộp thư thoại.
Mặt khác, nếu bạn nhảy xuống từ vách Moher ở Ireland cao 210 mét, bạn có thể chạm đất chỉ trong vòng 8 giây – hoặc lâu hơn một chút nếu dòng khí đi ngược thực sự lớn. Dù không quá lâu, nhưng theo River Tam[3], với một chiếc máy hút thích hợp, khoảng thời gian này cũng đủ để hút hết máu của bạn ra khỏi cơ thể.
Cho tới đây, chúng ta vẫn đang giả sử rằng sự rơi xảy ra theo phương thẳng đứng. Nhưng thực tế thì không phải vậy.
Ngay cả khi không có bất kỳ một dụng cụ hỗ trợ đặc biệt nào, một người nhảy dù lão luyện – một khi đạt tới tốc độ tối đa – có thể lướt đi một góc tới gần 45 độ. Bằng cách lướt ra khỏi chân vách núi, bạn có thể kéo dài thời gian rơi đáng kể.
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA “lấy hơi”
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
Khó có thể nói chính xác là bạn sẽ rơi cách chân núi bao xa, vì ngoài chuyện phụ thuộc vào địa hình, nó còn phụ thuộc nhiều vào bộ quần áo bạn mặc. Như một bình luận ở trên một wiki về các kỷ lục nhảy BASE đã nói:
Thật khó để tìm được người lập kỷ lục thời gian nhảy lâu nhất mà không cần đến bộ đồ lượn vì ranh giới giữa nó với đồ jean đã mờ nhạt đi khi có sự xuất hiện của nhiều loại thời trang… tân tiến hơn.
Điều này đưa ta đến bộ đồ lượn – một bộ đồ nằm giữa quần dù và dù lượn.
Đồ lượn giúp chúng ta rơi chậm hơn nhiều. Một người mặc đồ lượn đã thu thập các dữ liệu trong nhiều lần nhảy, và chúng cho ta biết rằng trong quá trình lượn, người mặc đồ lượn sẽ từ từ mất độ cao khoảng 18 mét mỗi giây – một sự cải thiện đáng kể so với 55 mét mỗi giây.
Thậm chí nếu bỏ qua chuyện bay ngang, mặc bộ đồ lượn cũng kéo dài quá trình rơi của chúng ta hơn một phút. Bằng này thời gian là đủ để bạn chơi hết một ván cờ vua, cũng đủ để hát hết đoạn đầu tiên bài hát rất hợp bối cảnh It’s the end of the world as we know it của REM, và tiếp đến là toàn bộ phần chuyển đoạn ở đoạn sau một bài không hợp cho lắm,Wannabe của Spice Girls.[4]
Nếu tính cả những vách núi cao hơn với sườn dốc thoải ngang, thời gian thậm chí còn lâu hơn nữa.
Có rất nhiều ngọn núi mà ở đó bạn có thể thực hiện những chuyến bay trên không rất lâu. Đơn cử là ở ngọn Nanga Parbat ở Pakistan có một đoạn xuống rất dốc dài hơn 3 kilomet. (Thật bất ngờ khi bộ đồ lượn vẫn có thể hoạt động ổn ở nơi không khí loãng như vậy, dù người nhảy sẽ cần phải dùng đến bình oxy và sẽ lướt hơi nhanh hơn bình thường.)
Kỷ lục nhảy BASE với đồ lượn lâu nhất thuộc về Dean Potter, người thực hiện cú nhảy từ đỉnh Eiger – một ngọn núi của Thụy Sỹ – và bay trong 3 phút 20 giây.
Bạn có thể làm gì trong khoảng 3 phút 20 giây?
Hãy tưởng tượng chúng ta chiêu mộ được Joey Chestnut và Takeru Kobayashi, hai kỳ phùng địch thủ trong các cuộc thi ăn nhanh, để thực hiện cú nhảy.
Giả sử bằng cách nào đó họ vẫn điều khiển được đồ lượn trong khi ăn hết tốc lực ngay sau khi rời đỉnh Eiger, theo lý thuyết, họ có thể ngốn hết 45 cái hotdog trước khi chạm đất…
… và nếu không có gì khác xảy ra, họ sẽ lập một kỷ lục kỳ lạ nhất trong lịch sử.
❀ ❀ ❀
[1] Tương tự, thang đo cường độ gió F (Fujita) đã được thay thế bằng thang EF (Fujita mở rộng). Đôi khi, một đơn vị đo trở nên lỗi thời bởi vì xài nó rất kinh khủng – chẳng hạn, “kip” (1.000 pound lực), “kcfs” (hàng nghìn foot khối mỗi giây), và “độ Rankine” (độ F trên độ không tuyệt đối). (Tôi đã phải đọc các bài báo kỹ thuật sử dụng các đơn vị này.) Những khi khác, bạn có thể nhận thấy rằng các nhà khoa học chỉ muốn có thứ gì đó để “chỉnh” mọi người.
[2] Trong phim Star Wars, con tàu Death Star bắn một chùm tia phá hủy toàn bộ Alderaan chỉ trong một phần tí teo của giây. (ND)
[3] Một khẩu súng vạn năng, không thể bị phá hủy nhưng ta có thể nắm giữ mà không lo cánh tay bị xé nát. Đừng lo lắng, chuyện đó sau này sẽ xảy ra ngay!
[4] …trừ phi Kyp Durron sử dụng Thần lực để lôi nó lên.
